JLEHEVGES GG Sergio Mansilla Torres

Solo podemos vernos
cuando relampaguea

Los pescadores olvidados

Los brujos del Engafio y del Poder

vuelan de una isla a otra
durante la noche.

Se ven sus luces saltando

de cerro a cerro;

se oye el oleaje

como un colmenar de estrellas
trabajando.

Nosotros, que hemos visto

la cara del Diablo

bajo la quilla de los botes
cortadores de olas,

nos persignamos en silencio

y con un cuchillo dibujamos
una cruz en el aire

y nos ponemos la ropa al revés
para ahuyentar a los demonios.

Dormiremos esta noche
con los ojos abiertos,
sentados en el bote
lleno de peces
moribundos.

El agua y la sal murmurantes
son la cama de los pobres.
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Zumbido en el viento de los acorralados

Anduvimos saltando de arbol en arbol y volando a ciegas la
niebla. Navegamos después este mar tapizado de botellas
flotantes con mensajes de naufragos olvidados. Recorrimos los
caminos vecinales a pie; cruzamos la noche montados en un
caballo que no cesaba de resoplar; fuimos de pueblo en pueblo
en buses destartalados. Viviendo, desviviendo, desmuriendo.
Aqui una familia nos dio almuerzo; otro vecino nos sirvié unos
tragos de chicha, y otro mas alla nos convid6 alojamiento.

(Cuantos libros has escrito hasta ahora acerca de esto?
Homero nos atendié como reyes; nos cant6 al anochecer sus
hexametros sentado en un tronco. Dante y Kafka estaban de
fareros en algun circulo de algun infierno. Y los campesinos
mataron sus mejores gallinas para los viajeros, los verdaderos
amigos que traian los arco iris en el pelo. ;No escribiras
después formidables libros para que los utilicen los tiburones,
para que vengan a robar las tierras? Los libros que escribas
seran hojeados con un cuchillo manchado con sangre. Sabelo tu
que mamaste leche de mujer y te perdiste en los recovecos de
los montes y alli dormiste con los chucaos que anidaron en tu
cabeza.

El filo, lo que zumba y el temblor.
El pueblo esta en la boca de las palabras.



Estoy sentado en la cumbre de un cerrito, de los que la gente llama
“altos” (aqui en la isla), desde donde se tiene un panorama
impresionante: el mar azul, de un azul destefiido, quieto como una
muchedumbre postrada ante un altar; la costa de la isla cercana casi
encima, sus casas nitidas, sus arboles, sus murras. Y hasta se puede
ver, aguzando la vista, la gente que trabaja en la siembra de papas.
A la izquierda y lejano, el pueblo de Curaco de Vélez. Se ven las
casas de una blancura apagada, aunque son de diversos colores, y,
al centro, una iglesia por donde pasan los muertos y los vivos en un
camino desconocido. El viento marino que me enfria el rostro es la
vida. Y esta rama de radal o de maqui, y este sol achacoso, y estas
calles como rios secos, y esta gente como sangre, y este dolorazo de
caballo que se sienta tras una mesa porque si, porque le dio la gana.
Esto es también la vida.

Mi hogar es una casa pobre sentada sobre cuatro piedras grandes.
Conversa con los animales domésticos mientras hila en el patio bajo
el tibio sol de enero. Mi hogar se cubre con un pafiolén negro hasta
las rodillas y sus ojos estan fijos en la llama que arde en el fogon.
Mi casa es una casa que tiene en cada tabla, en cada viga, tijeral o
soquete, fantasmas de conversaciones nocturnas; muertos que
conversan en la cocina mientras dormimos; brujos que se
convierten en perros, en gallinas, en culebras. La noche es mas
oscura cuando estamos tristes y los rumores mas furiosos cuando la
eternidad arrecia sobre el techo de alerce.

Anda al pueblo, hermano

Anda al pueblo, hermano,

anda;

y traete plata y azucar.

Anda, hermano, al pueblo

a vender estas cuantas gallinitas,

y traete también esa luna grande
que siempre vemos reflejada

en nuestros 0jos.

Seguro que alli debe estar

porque en el pueblo hay muchas cosas lindas
y alli debe de estar la luna.

Y traete plata, hermano,

mira que el camino es dificil

y esta oscuro debajo de la lluvia.
Anda al pueblo.

Yo aqui esperaré hasta que vuelvas
y te tendré tortillas en el fogon.
Apurate, y traete plata y aziicar y luna
porque estamos quedando atras

y tenemos que alcanzar como sea
la orilla donde los otros llegan.
Anda, hermano.

Yo aqui, mientras tanto,

prepararé el fuego y la tierra

para que la hagamos florecer
cuando tu traigas plata y luna.

Amor y poesia

Pero atin asi creo en el amor, y creo que la poesia es un acto de amor y que la poesia es un reclamo, siempre justificado, de comunis-
mo. Confieso que para mi —hablo de ése a quien llaman Sergio Mansilla Torres- no hay ningln arte que llegue a tocar las mas profun-
das fibras de mi ser como lo hace la poesia, la buena poesia, sea exteriorista, superrealista, politica, erdtica, religiosa, masculina, feme-
nina, antigua, moderna... Porque escribir buena poesia y leer buena poesia es amar. Con Jacques Prévert diré: “amo a los que se
aman” (como Barbara con su novio mientras llovia sobre Brest). Pero amar es también odiar: odiar lo que impide que el amor levante

sus catedrales sobre roca firme.

(Fragmento de “Escritura en la tierra”, pag. 136 de Cauquil)
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Mis mayores
A Padre y Madre que navegan sus secretos mares

Ellos amaron lo suyo.

Tantos afios viviendo en el viento,
sacrificandose por un pan,

por un descanso en los hogares de la noche:
coronacion de la astilla que,

al picar lefia, entr6 en los ojos del tiempo.

Aun estamos como estdbamos: poco ha cambiado

desde las primeras emigraciones y posteriores regresos.

A la subsistencia de la lejania
agreguemos la muchedumbre de signos filudos
que hieren la planta de los pies.

No hay remedio para el arbol que dice adios.
No romperemos el horizonte
con las manzanas que caen al amanecer.

Desde el humo se habla para la memoria ennegrecida
y la lluvia ha humedecido tanto el aire
que no se pueden cerrar las puertas del corazon.

Ellos me arrancaron las murras andando a pie
en esta carrera florecida.

y arrendaron el cielo para instalar

la mesa de las bocas con hambre.

Ellos pusieron el idioma en mis hombros
e hicieron desfilar las palabras

al compas del ritmo de los abrazos.

Ellos pagaran mi deuda de hombre a la redonda
con el efimero cambiante perfil de las hojas.

Ellos hicieron un hijo y varios hijos
y después hicieron llorar a Dios con una cebolla.

Ellos son los fabulosos mendigos de la historia.

el camarote 9 - abril/mayo/junio 2005

El destino de los mios

¢ Quién es aquel que veo en la ventana

de mi habitacion cuando me duermo?

No es nadie, o tal vez es tu abuelo muerto
que recuerdas mucho.

El destino de los mios ha sido
quedarse mirando con ojos cerrados
la tarde cuando pasan rebafios
mudos de ovejas
hacia establos apenas imaginados
y luego en la noche salir a lacear
toros de recuerdo
para dormir bajo la ceniza caliente
de la juventud
y brillar asi por un instante como brasa
o luciérnaga
en mitad de la noche de agua.
Asi esperar la muerte emponchado
como si se esperara una lluvia muy helada
caminando
a orillas del mar
donde las olas rascan una y otra vez
las axilas del tiempo.
Hacerse por fin transparente y quebradizo
como un vidrio mal puesto en la ventana
que tiembla y no cae
pero que sabe que va a caer
que ya esta cayendo
para siempre sobre la tierra bienamada.



A veces pierdo las palabras como puede perderse una
moneda desde un bolsillo roto o un nifio en medio de una
multitud o un turista en las calles de una ciudad
desconocida. El poema se evapora, se hace invisible.
Hurgo entonces por toda la casa buscando estas
condenadas palabras. Las muy traviesas se han escondido;
pero ya apareceran, siempre aparecen.

Leo un poema de Rimbaud, y alli estd Rimbaud riéndose
en medio del cielo; su pierna podrida ya no le duele, el
mar ebrio le ha lavado las llagas y su cabeza alumbra hasta
el horizonte como el sol.

Poemas enterrados

Vinieron los peores dias de represion,
cuando hasta el aire estaba embrujado

y no maduraban las siembras

ni habia comercio en las ferias.
Entonces tuve que enterrar unos cuantos
poemas para el futuro.

Tal vez ya hayan germinado y crecido.
Tal vez todavia estén esperando las primeras
lluvias para levantar su indice al cielo.
En alguna parte del pasado

han de estar ahora,

en alguna quebrada viviran ocultos
como monstruos de suefio.

Y estos Poemas son los que deambulan
por los montes, los verdaderos

profugos de las verdaderas prisiones;
éstos que un dia sembré bajo la tierra
para el futuro.

Noticias de Chile
(escrito en Seattle)

Las noticias que me llegan de Chile son tan vagas e irreales
que es como sofiar con un lejano amor cuyo rostro ya no es
posible recordar (no sé por qué asocio esto con el laberinto de
nieve de “Amarcord”). Jamas he nacido; Chiloé es una historia
contada por un borracho. Si alguna vez los militares ocuparon las
calles, eso ocurri6 en una pesadilla de adolescente; si engendré
tres hijos, ellos son estrellas a millones de afios luz cuya existencia
solo se puede postular por calculos matematicos. Ya lo dijo Eliot:
el hombre no soporta demasiada realidad. El problema es que el
hombre tampoco soporta demasiada irrealidad. Y los exilios, ya lo
sabemos, son fuentes de adiccion al insomnio con un cielo lleno
de golondrinas de papel. Pero la verdad es que, como dice Lihn,
nunca sali del horroroso Chile, nunca sali del habla de los viejos
mares de las islas de Chiloé, es decir, batallando y batallando en
un exilio imposible en un pais que no es imaginario, en una lejania
que no es suelo, entre animales cuyos nombres desconozco y que
miran desde la prehistoria (una prehistoria del futuro, desde
luego). El sol de aqui es tan bello como el de alla y la lluvia de
aqui nos pone a todos igualmente un poco liricos como la de alla,
y las flores, y los prados tan tersos tapizados de muchachas y
muchachos que no se besan nunca en publico, salvo raras
excepciones, y como no mencionar las montaias que parecen
dibujadas por Andy Warhol desde la muerte.

Obviamente Chile es un insomnio, algo asi como una bandada de
gorriones que no se pueden expulsar de la poesia. La inica
solucion en un dia como hoy que amenaza lluvia es hacerse a la
idea de que hay que vivir en los suburbios de una ciudad
inencontrable y adaptarse al idioma del silencio, el mejor idioma
para hablar consigo mismo. Digamos que estuve aqui alguna vez,
pero no le crean al tiempo ni a las palabras; hagamos como que
todo esta bien, muy bien, y leamos, leamos hasta la mas
insignificante brizna de hierba y entonces quizas sepamos que hay
un mierdal en todo esto y que la lejania tiene también sus ventajas,
porque nunca he dejado de amarte, mi naranja, ni aun en los
peores momentos cuando por una ola de equivocos he sido
infinitamente feliz.
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Dos estampas de madre tejiendo
1. Junto a la estufa

Imaginemos un tiempo cuando ya no volveremos
a verte. El taciturno, el cauto olvido

hara su trabajo, lento, sin apuro,

que para eso tiene la infinita arcilla del desamparo.

Tan lejana, tan inerme: cierto esbozo
seras de una espalda vagamente
dibujada con mucho esfuerzo.

No te veremos mas; ni el nombre de la ausencia
que lo llenara todo sera visible.

El taciturno, el cauto olvido hizo ya lo suyo.

2. Junto a la ventana

Afuera esta el cacareo de las gallinas, el gemir de los cerdos,
el rumor suave de los pollitos instalados bajo
la eterna delicia de las alas tibias.

Ella mira desde adentro, tras los lentes,
al caminante que pasa saludando desde lejos.

De la nada pareciera que viene la chomba:

ya tiene forma el espaldar

y en la tibieza fresca de la cocina

va y viene la hebra con la que se hace el mundo.

Desde adentro el mirar vuelve a sus andadas
se detiene de pronto la mano sobre las piernas
y en toda la inmensa tarde so6lo se oye

un leve y anhelante latido de corazon.

Por un instante, cual fugaz destello, asomo
la torva cabeza de la hidra. Pero no.
Todavia falta, y todo vuelve al impaciente
furor de los alientos contenidos.
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Paisaje a contraluz

Me sentaba en los altos de la isla
para mirar el mar y los barcos.

Aquel afio el bosque estaba lleno de voces.

Madre compro6 crea cruda para hacer sabanas,
asperas sabanas para una piel entonces joven y tersa.

Mujeres venian de la playa; saludaban al pasar
con sus paldes: ninguna joven ni bella, pero amables todas.

Yo era por esos dias imberbe, en aquel afio de rumores
cuando pudo haber habido un terremoto devastador.

Brillantes estrellas eran los ojos de dioses que miraban
casi sin pestafiear el vacio de nuestras vidas: incluso
de dia asomaban en la constelacion de Orion.

Lei a Salgari. Los tigres de la Malasia y los tres corsarios
fueron mas tarde asesinados por el agua;

los pocos que escaparon a la matanza

cabalgaron rumbo a la arena silenciosa

del pais que no fue ni sera.

Por un poco de luz empefiaba por esos dias

mis tesoros: una bocha de vidrio, otra de acero

(un “fierrito”, deciamos), el trompo

cucarro de madera de peta que yo mismo hice

usando so6lo un cuchillo viejo y mellado.

“Respeten a los nifios antes de que se contaminen
con el mal de la avaricia
y con el triste fulgor de la decadencia que trae la edad”.

Fue aquel afio en que correctamente decidi
no llorar a menos que las lagrimas
sirvieran para resucitar a los muertos.



Solo podemos vernos cuando relampaguea

Regreso a casa

jAmarrenme a mastil del silencio!
;O a las cimbradas cuadernas de cipres
que resistiran el oleaje de la locura!

Debo a Henry Miller este pensamiento: “Soy un
patriota de Changiiitad y de Curaco de Vélez, Chiloé,
donde me crié. El resto de Chile no existe para mi,
excepto como idea, o historia, o literatura. En mis
suefios regreso a esas comarcas de la isla de
Quinchao, igual que un paranoico vuelve a sus
obsesiones. Porque lo que es inmutable es el dolor de
la separacion, y este dolor sigue vivo después de que
el cuerpo es enterrado”. (El lector hallara este pasaje
de Henry Miller en su version original en Primavera
negra, en el que Miller habla, por cierto, de
Fourteenth Ward, Brooklyn).

Escribir poesia es una afioranza permanente que
resulta de la necesidad de sentirse en casa en
cualquier lugar de este mundo en el que estemos, lo
que significa que escribir poesia es atestiguar que
vivimos exiliados de la casa que nunca hemos tenido.
Siempre camino a casa. Pero la verdadera casa, como
las manzanas de Téntalo, esta ahi, al alcance de la
mano y a la vez inalcanzable. Es un obsesivo didlogo
con el campo himedo de mi infancia, algo oscuro y
rural que ciega como el resplandor de una explosion
atomica. Siempre volveré a casa con todos mis
bartulos y con todas mis incurables obsesiones el dia
en que no quede en mi ni una sola palabra que pueda
nombrar ninguna cosa. Al menos, en la mudez
absoluta, no habra distancia entre el decir y la
imposibilidad de vivir lo que se dice.

Todos junto al fuego, los primitivos del futuro

La penumbra entra en los ojos del padre
vy de alli no volvera a salir.

No tuvimos a nadie que pintara “Zapatos campesinos”,

o idilicas escenas campestres (para deleite de asiduos a museos

y a galerias, de ellos que gustan de banquetes exoticos para sus 0jos).
Ni en 1000 afos nacerian Rafael, Tiziano de Cadore, Velasquez

ni Daguerre, ni Einstein...

No en torno a un fogoén ristico,

cuyo fuego chispeante hace y deshace sombras,

ablanda los bultos que respiran, que murmuran y hablan

de viejos paises irreales.

De esto s6lo queda un pequefio retazo
en la débil tela de la memoria.

(Quién escribira la historia de algo tan comtn y corriente?
(Quién estara dispuesto a perder su juventud
escribiendo sobre nada?

Oscuros caminos hay entre el bosque y los suefios
que se suefan despierto;

vagas pasiones similares al amor,

y apercancados odios cuyo origen nadie recuerda
ocurren de tanto en tanto.

Oscuros nosotros, sobrantes, protegidos si por el olvido, por el humo,

y, aunque buscamos, no hallaremos nunca
el camino de retorno a casa.
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La lluvia borrara el pueblo

La lluvia borrara el pueblo igual como las nubes

borran las estrellas.

Pero detras del agua todo seguira igual

como siguen iguales las estrellas

detras de las oscuras nubes que las cubren:

el carnicero don Ulises, gordo y cojo, en su carniceria,
don Lucho en el correo, siempre con un lapiz en la oreja;
la Sra. Albina, la costurera, con su risa estridente
continuara espantando los fantasmas del mal;

Nancho, el loco, camina en redondo

a grandes zancadas por la plaza.

Contintia la algarabia de los borrachos

en la cantina de don Baldomero

y los ladridos furiosos de los perros de Bauche Ortega

y el rechinar de una carreta lejana en la madrugada.

Y yo sigo en la misma escuela primaria

llena de goteras, con los vidrios rotos, los bafios inmundos,
y el auxiliar don Isaias, manco de un brazo, me regala galletas
y dulce de membrillo que envia el gobierno.

Queda en mi boca el sabor apestoso

de la leche de la Alianza para el Progreso.

Seguiré enamorado en silencio de la Doris,

mi compafiera de curso.

Cuando sea grande jamas escribiré poemas;

seré un marinero apatrida, sin memoria.

Cuando la lluvia escampe, el arco iris

abrira sus alas como un inmovil pajaro de ausencia.

Sueia el animal humano

Se levantan las nubes. Confusamente alguien

murmura contra el mal estado de los caminos;

los arboles arden de lluvia y a madre le deben lagrimas
todos sus hijos y nietos. Y yo estoy en paz

con mi pasado, ahora que, al cerrar los ojos,

veo a ese muchachito que se fue con su colchon

al hombro un dia de marzo en un destartalado
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autobus lleno de sacos y cajones. Y luego

la travesia sobre el mar que nos mecia como a bebés llorosos.
Hasta llegar al centro de la noche, con hambre,

desvelado por agudas visiones de un plato de sopa caliente
que se deshacia al querer alcanzarlo.

Ahora es cuando tengo que pensar en los poetas

que escriben sobre el muro del tiempo.

No importa si tengo lagrimas deslizandose

sobre mi rostro y no importa si nadie responde

al llamado de los gorriones. Los viejos objetos de la casa
nos perdonan: las perchas ahora sin sombreros,

la lapa de madera de avellano en la que comia el perro,

la botella de barro que, llena de agua caliente, servia

para entibiar los pies de los moribundos.

Tal vez alguien esté todavia alli donde ya no estamos,
atizando el fuego o durmiendo el suefio primario

de los recién nacidos. Se levantan las nubes

y el mar, agitado por el viento sur, florece

como un instantaneo jardin de rosas blancas.

Al ir a buscar papas a la bodega

La puerta enorme de madera abro.

Me saluda la leve penumbra,
obstinada, implacable,

que entorna sus visillos

sobre los sacos de papas

como protegiéndolas de la mano

que las arrancara de su orden perpetuo.
Huele todo a semilla de pasto seco;
pero las cosas no saben

que son ellas mismas en esta bodega
que me recibe con su odio sagrado, infinito,
con la total malignidad

de su insondable inocencia.



Itaca

Y cuando, al fin, arribas a Itaca no hay perro ni casa. Nadie
ha oido hablar jamas de una tal Penélope, el nombre Ulises perte-
nece a un idioma desconocido. Lo que hay es una isla pelada.
Floreciente fue alguna vez, dicen; pero no lo creo ni lo creeré.

El viaje fue rutinario, ni sirenas ni comedores de loto; las diosas
v las ninfas brillaron por su ausencia. No hay, pues, motivo para
escribir nada memorable después de tantos aiios de vagabundeo
por lugares cuyos nombres no vale la pena recordar.

En Itaca estds. Caminas por el sendero que conduce a la casa
que construiste de joven. Los ojos van, de pronto, hasta los dlamos
plantados en hilera junto al arroyo: ellos permanecen en direccion
contraria a la noche y guardan el nido de los barcos en sus folla-
jes.

jAh de la casa! La estrecha puerta se abre a la penumbra que
el sol apenas aniquila por un rato: tu casa, la escalera, la cocina -
siempre la cocina-, el polvo de las cornisas; aqui hablabas con
Dios mientras llovia y dejaba de llover cada tanto.

Itaca no es la infancia. Y nunca estuviste alli ni con los vivos ni
con los muertos, y no puedes recordar sino el unico borroso dia
cuando el viento paso por los huecos del aire. No construiste casa
alguna. Ni Itaca es Itaca. Y no has viajado tampoco a ninguna isla.
Solo escribiste algo que no tiene, tal vez, mas sentido que el agua
que corre hacia el mar.

(del libro Caugquil: Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2005)
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Datos del autor
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