
Los pescadores olvidados

Los brujos del Engaño y del Poder

vuelan de una isla a otra

durante la noche.

Se ven sus luces saltando

de cerro a cerro;

se oye el oleaje

como un colmenar de estrellas

trabajando.

Nosotros, que hemos visto

la cara del Diablo

bajo la quilla de los botes

cortadores de olas,

nos persignamos en silencio

y con un cuchillo dibujamos

una cruz en el aire

y nos ponemos la ropa al revés

para ahuyentar a los demonios.

Dormiremos esta noche

con los ojos abiertos,

sentados en el bote 

lleno de peces

moribundos.

El agua y la sal murmurantes

son la cama de los pobres.

Zumbido en el viento de los acorralados

Anduvimos saltando de árbol en árbol y volando a ciegas la

niebla. Navegamos después este mar tapizado de botellas

flotantes con mensajes de náufragos olvidados. Recorrimos los

caminos vecinales a pie; cruzamos la noche montados en un

caballo que no cesaba de resoplar; fuimos de pueblo en pueblo

en buses destartalados. Viviendo, desviviendo, desmuriendo.

Aquí una familia nos dio almuerzo; otro vecino nos sirvió unos

tragos de chicha, y otro más allá nos convidó alojamiento. 

¿Cuántos libros has escrito hasta ahora acerca de esto?

Homero nos atendió como reyes; nos cantó al anochecer sus

hexámetros sentado en un tronco. Dante y Kafka estaban de

fareros en algún círculo de algún infierno. Y los campesinos

mataron sus mejores gallinas para los viajeros, los verdaderos

amigos que traían los arco iris en el pelo. ¿No escribirás

después formidables libros para que los utilicen los tiburones,

para que vengan a robar las tierras? Los libros que escribas

serán hojeados con un cuchillo manchado con sangre. Sábelo tú

que mamaste leche de mujer y te perdiste en los recovecos de

los montes y allí dormiste con los chucaos que anidaron en tu

cabeza.

El filo, lo que zumba y el temblor. 

El pueblo está en la boca de las palabras.
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Sólo podemos vernos

cuando relampaguea
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Estoy sentado en la cumbre de un cerrito, de los que la gente llama

“altos” (aquí en la isla), desde donde se tiene un panorama

impresionante: el mar azul, de un azul desteñido, quieto como una

muchedumbre postrada ante un altar; la costa de la isla cercana casi

encima, sus casas nítidas, sus árboles, sus murras. Y hasta se puede

ver, aguzando la vista, la gente que trabaja en la siembra de papas.

A la izquierda y lejano, el pueblo de Curaco de Vélez. Se ven las

casas de una blancura apagada, aunque son de diversos colores, y,

al centro, una iglesia por donde pasan los muertos y los vivos en un

camino desconocido. El viento marino que me enfría el rostro es la

vida. Y esta rama de radal o de maqui, y este sol achacoso, y estas

calles como ríos secos, y esta gente como sangre, y este dolorazo de

caballo que se sienta tras una mesa porque sí, porque le dio la gana.

Esto es también la vida.

Mi hogar es una casa pobre sentada sobre cuatro piedras grandes.

Conversa con los animales domésticos mientras hila en el patio bajo

el tibio sol de enero. Mi hogar se cubre con un pañolón negro hasta

las rodillas y sus ojos están fijos en la llama que arde en el fogón.

Mi casa es una casa que tiene en cada tabla, en cada viga, tijeral o

soquete, fantasmas de conversaciones nocturnas; muertos que

conversan en la cocina mientras dormimos; brujos que se

convierten en perros, en gallinas, en culebras. La noche es más

oscura cuando estamos tristes y los rumores más furiosos cuando la

eternidad arrecia sobre el techo de alerce.

Anda al pueblo, hermano

Anda al pueblo, hermano,

anda;

y tráete plata y azúcar.

Anda, hermano, al pueblo

a vender estas cuantas gallinitas,

y tráete también esa luna grande

que siempre vemos reflejada

en nuestros ojos.

Seguro que allí debe estar

porque en el pueblo hay muchas cosas lindas

y allí debe de estar la luna.

Y tráete plata, hermano, 

mira que el camino es difícil

y está oscuro debajo de la lluvia.

Anda al pueblo.

Yo aquí esperaré hasta que vuelvas

y te tendré tortillas en el fogón.

Apúrate, y tráete plata y azúcar y luna

porque estamos quedando atrás

y tenemos que alcanzar como sea

la orilla donde los otros llegan.

Anda, hermano.

Yo aquí, mientras tanto,

prepararé el fuego y la tierra

para que la hagamos florecer

cuando tú traigas plata y luna.
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Amor y poesía

Pero aún así creo en el amor, y creo que la poesía es un acto de amor y que la poesía es un reclamo, siempre justificado, de comunis-

mo. Confieso que para mí –hablo de ése a quien llaman Sergio Mansilla Torres- no hay ningún arte que llegue a tocar las más profun-

das fibras de mi ser como lo hace la poesía, la buena poesía, sea exteriorista, superrealista, política, erótica, religiosa, masculina, feme-

nina, antigua, moderna… Porque escribir buena poesía y leer buena poesía es amar. Con Jacques Prèvert diré: “amo a los que se

aman” (como Bárbara con su novio mientras llovía sobre Brest). Pero amar es también odiar: odiar lo que impide que el amor levante

sus catedrales sobre roca firme.

(Fragmento de “Escritura en la tierra”, pág. 136 de Cauquil)



Mis mayores

A Padre y Madre que navegan sus secretos mares

Ellos amaron lo suyo.

Tantos años viviendo en el viento,

sacrificándose por un pan,

por un descanso en los hogares de la noche:

coronación de la astilla que,

al picar leña, entró en los ojos del tiempo.

Aún estamos como estábamos: poco ha cambiado

desde las primeras emigraciones y posteriores regresos.

A la subsistencia de la lejanía

agreguemos la muchedumbre de signos filudos

que hieren la planta de los pies.

No hay remedio para el árbol que dice adiós.

No romperemos el horizonte

con las manzanas que caen al amanecer.

Desde el humo se habla para la memoria ennegrecida

y la lluvia ha humedecido tanto el aire

que no se pueden cerrar las puertas del corazón.

Ellos me arrancaron las murras andando a pie

en esta carrera florecida.

y arrendaron el cielo para instalar

la mesa de las bocas con hambre.

Ellos pusieron el idioma en mis hombros

e hicieron desfilar las palabras

al compás del ritmo de los abrazos.

Ellos pagarán mi deuda de hombre a la redonda

con el efímero cambiante perfil de las hojas.

Ellos hicieron un hijo y varios hijos

y después hicieron llorar a Dios con una cebolla.

Ellos son los fabulosos mendigos de la historia.

El destino de los míos

¿Quién es aquel que veo en la ventana
de mi habitación cuando me duermo?
No es nadie, o tal vez es tu abuelo muerto
que recuerdas mucho.

El destino de los míos ha sido

quedarse mirando con ojos cerrados

la tarde cuando pasan rebaños

mudos de ovejas

hacia establos apenas imaginados

y luego en la noche salir a lacear

toros de recuerdo

para dormir bajo la ceniza caliente

de la juventud

y brillar así por un instante como brasa

o luciérnaga

en mitad de la noche de agua.

Así esperar la muerte emponchado

como si se esperara una lluvia muy helada

caminando

a orillas del mar

donde las olas rascan una y otra vez

las axilas del tiempo.

Hacerse por fin transparente y quebradizo

como un vidrio mal puesto en la ventana

que tiembla y no cae

pero que sabe que va a caer

que ya está cayendo

para siempre sobre la tierra bienamada.
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A veces pierdo las palabras como puede perderse una

moneda desde un bolsillo roto o un niño en medio de una

multitud o un turista en las calles de una ciudad

desconocida. El poema se evapora, se hace invisible.

Hurgo entonces por toda la casa buscando estas

condenadas palabras. Las muy traviesas se han escondido;

pero ya aparecerán, siempre aparecen.

Leo un poema de Rimbaud, y allí está Rimbaud riéndose

en medio del cielo; su pierna podrida ya no le duele, el

mar ebrio le ha lavado las llagas y su cabeza alumbra hasta

el horizonte como el sol.

Poemas enterrados

Vinieron los peores días de represión,

cuando hasta el aire estaba embrujado

y no maduraban las siembras

ni había comercio en las ferias.

Entonces tuve que enterrar unos cuantos

poemas para el futuro.

Tal vez ya hayan germinado y crecido.

Tal vez todavía estén esperando las primeras

lluvias para levantar su índice al cielo.

En alguna parte del pasado

han de estar ahora,

en alguna quebrada vivirán ocultos

como monstruos de sueño.

Y estos Poemas son los que deambulan

por los montes, los verdaderos

prófugos de las verdaderas prisiones;

éstos que un día sembré bajo la tierra

para el futuro.

Noticias de Chile
(escrito en Seattle)

Las noticias que me llegan de Chile son tan vagas e irreales
que es como soñar con un lejano amor cuyo rostro ya no es
posible recordar (no sé por qué asocio esto con el laberinto de
nieve de “Amarcord”). Jamás he nacido; Chiloé es una historia
contada por un borracho. Si alguna vez los militares ocuparon las
calles, eso ocurrió en una pesadilla de adolescente; si engendré
tres hijos, ellos son estrellas a millones de años luz cuya existencia
sólo se puede postular por cálculos matemáticos. Ya lo dijo Eliot:
el hombre no soporta demasiada realidad. El problema es que el
hombre tampoco soporta demasiada irrealidad. Y los exilios, ya lo
sabemos, son fuentes de adicción al insomnio con un cielo lleno
de golondrinas de papel. Pero la verdad es que, como dice Lihn,
nunca salí del horroroso Chile, nunca salí del habla de los viejos
mares de las islas de Chiloé, es decir, batallando y batallando en
un exilio imposible en un país que no es imaginario, en una lejanía
que no es sueño, entre animales cuyos nombres desconozco y que
miran desde la prehistoria (una prehistoria del futuro, desde
luego). El sol de aquí es tan bello como el de allá y la lluvia de
aquí nos pone a todos igualmente un poco líricos como la de allá,
y las flores, y los prados tan tersos tapizados de muchachas y
muchachos que no se besan nunca en público, salvo raras
excepciones, y cómo no mencionar las montañas que parecen
dibujadas por Andy Warhol desde la muerte.
Obviamente Chile es un insomnio, algo así como una bandada de
gorriones que no se pueden expulsar de la poesía. La única
solución en un día como hoy que amenaza lluvia es hacerse a la
idea de que hay que vivir en los suburbios de una ciudad
inencontrable y adaptarse al idioma del silencio, el mejor idioma
para hablar consigo mismo. Digamos que estuve aquí alguna vez,
pero no le crean al tiempo ni a las palabras; hagamos como que
todo está bien, muy bien, y leamos, leamos hasta la más
insignificante brizna de hierba y entonces quizás sepamos que hay
un mierdal en todo esto y que la lejanía tiene también sus ventajas,
porque nunca he dejado de amarte, mi naranja, ni aun en los
peores momentos cuando por una ola de equívocos he sido
infinitamente feliz.
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Dos estampas de madre tejiendo

1. Junto a la estufa

Imaginemos un tiempo cuando ya no volveremos

a verte. El taciturno, el cauto olvido

hará su trabajo, lento, sin apuro, 

que para eso tiene la infinita arcilla del desamparo.

Tan lejana, tan inerme: cierto esbozo

serás de una espalda vagamente

dibujada con mucho esfuerzo.

No te veremos más; ni el nombre de la ausencia

que lo llenará todo será visible.

El taciturno, el cauto olvido hizo ya lo suyo.

2. Junto a la ventana

Afuera está el cacareo de las gallinas, el gemir de los cerdos,

el rumor suave de los pollitos instalados bajo

la eterna delicia de las alas tibias.

Ella mira desde adentro, tras los lentes,

al caminante que pasa saludando desde lejos.

De la nada pareciera que viene la chomba:

ya tiene forma el espaldar

y en la tibieza fresca de la cocina

va y viene la hebra con la que se hace el mundo.

Desde adentro el mirar vuelve a sus andadas

se detiene de pronto la mano sobre las piernas

y en toda la inmensa tarde sólo se oye

un leve y anhelante latido de corazón.

Por un instante, cual fugaz destello, asomó

la torva cabeza de la hidra. Pero no.

Todavía falta, y todo vuelve al impaciente

furor de los alientos contenidos.

Paisaje a contraluz

Me sentaba en los altos de la isla 

para mirar el mar y los barcos.

Aquel año el bosque estaba lleno de voces.

Madre compró crea cruda para hacer sábanas, 

ásperas sábanas para una piel entonces joven y tersa.

Mujeres venían de la playa; saludaban al pasar

con sus paldes: ninguna joven ni bella, pero amables todas. 

Yo era por esos días imberbe, en aquel año de rumores

cuando pudo haber habido un terremoto devastador.

Brillantes estrellas eran los ojos de dioses que miraban

casi sin pestañear el vacío de nuestras vidas: incluso

de día asomaban en la constelación de Orión.

Leí a Salgari. Los tigres de la Malasia y los tres corsarios

fueron más tarde asesinados por el agua;

los pocos que escaparon a la matanza

cabalgaron rumbo a la arena silenciosa

del país que no fue ni será.

Por un poco de luz empeñaba por esos días 

mis tesoros: una bocha de vidrio, otra de acero

(un “fierrito”, decíamos), el trompo

cucarro de madera de peta que yo mismo hice

usando sólo un cuchillo viejo y mellado.

“Respeten a los niños antes de que se contaminen

con el mal de la avaricia

y con el triste fulgor de la decadencia que trae la edad”.

Fue aquel año en que correctamente decidí

no llorar a menos que las lágrimas

sirvieran para resucitar a los muertos.



Regreso a casa

¡Amárrenme a mástil del silencio! 
¡O a las cimbradas cuadernas de ciprés 

que resistirán el oleaje de la locura!

Debo a Henry Miller este pensamiento: “Soy un

patriota de Changüitad y de Curaco de Vélez, Chiloé,

donde me crié. El resto de Chile no existe para mí,

excepto como idea, o historia, o literatura. En mis

sueños regreso a esas comarcas de la isla de

Quinchao, igual que un paranoico vuelve a sus

obsesiones. Porque lo que es inmutable es el dolor de

la separación, y este dolor sigue vivo después de que

el cuerpo es enterrado”. (El lector hallará este pasaje

de Henry Miller en su versión original en Primavera

negra, en el que Miller habla, por cierto, de

Fourteenth Ward, Brooklyn).

Escribir poesía es una añoranza permanente que

resulta de la necesidad de sentirse en casa en

cualquier lugar de este mundo en el que estemos, lo

que significa que escribir poesía es atestiguar que

vivimos exiliados de la casa que nunca hemos tenido.

Siempre camino a casa. Pero la verdadera casa, como

las manzanas de Tántalo, está ahí, al alcance de la

mano y a la vez inalcanzable. Es un obsesivo diálogo

con el campo húmedo de mi infancia, algo oscuro y

rural que ciega como el resplandor de una explosión

atómica. Siempre volveré a casa con todos mis

bártulos y con todas mis incurables obsesiones el día

en que no quede en mí ni una sola palabra que pueda

nombrar ninguna cosa. Al menos, en la mudez

absoluta, no habrá distancia entre el decir y la

imposibilidad de vivir lo que se dice.

Todos junto al fuego, los primitivos del futuro

La penumbra entra en los ojos del padre
y de allí no volverá a salir.

No tuvimos a nadie que pintara “Zapatos campesinos”,

o idílicas escenas campestres (para deleite de asiduos a museos

y a galerías, de ellos que gustan de banquetes exóticos para sus ojos).

Ni en 1000 años nacerían Rafael, Tiziano de Cadore, Velásquez

ni Daguerre, ni Einstein... 

No en torno a un fogón rústico,

cuyo fuego chispeante hace y deshace sombras,

ablanda los bultos que respiran, que murmuran y hablan 

de viejos países irreales.

De esto sólo queda un pequeño retazo 

en la débil tela de la memoria.

¿Quién escribirá la historia de algo tan común y corriente?

¿Quién estará dispuesto a perder su juventud

escribiendo sobre nada?

Oscuros caminos hay entre el bosque y los sueños

que se sueñan despierto;

vagas pasiones similares al amor,

y apercancados odios cuyo origen nadie recuerda

ocurren de tanto en tanto.

Oscuros nosotros, sobrantes, protegidos sí por el olvido, por el humo,

y, aunque buscamos, no hallaremos nunca 

el camino de retorno a casa.
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La lluvia borrará el pueblo

La lluvia borrará el pueblo igual como las nubes

borran las estrellas.

Pero detrás del agua todo seguirá igual 

como siguen iguales las estrellas 

detrás de las oscuras nubes que las cubren:

el carnicero don Ulises, gordo y cojo, en su carnicería, 

don Lucho en el correo, siempre con un lápiz en la oreja;

la Sra. Albina, la costurera, con su risa estridente

continuará espantando los fantasmas del mal;

Nancho, el loco, camina en redondo 

a grandes zancadas por la plaza.

Continúa la algarabía de los borrachos

en la cantina de don Baldomero

y los ladridos furiosos de los perros de Bauche Ortega

y el rechinar de una carreta lejana en la madrugada.

Y yo sigo en la misma escuela primaria

llena de goteras, con los vidrios rotos, los baños inmundos,

y el auxiliar don Isaías, manco de un brazo, me regala galletas 

y dulce de membrillo que envía el gobierno.

Queda en mi boca el sabor apestoso

de la leche de la Alianza para el Progreso.

Seguiré enamorado en silencio de la Doris,

mi compañera de curso.

Cuando sea grande jamás escribiré poemas; 

seré un marinero apátrida, sin memoria.

Cuando la lluvia escampe, el arco iris 

abrirá sus alas como un inmóvil pájaro de ausencia.

Sueña el animal humano

Se levantan las nubes. Confusamente alguien

murmura contra el mal estado de los caminos;

los árboles arden de lluvia y a madre le deben lágrimas

todos sus hijos y nietos. Y yo estoy en paz

con mi pasado, ahora que, al cerrar los ojos,

veo a ese muchachito que se fue con su colchón

al hombro un día de marzo en un destartalado

autobús lleno de sacos y cajones. Y luego

la travesía sobre el mar que nos mecía como a bebés llorosos.

Hasta llegar al centro de la noche, con hambre,

desvelado por agudas visiones de un plato de sopa caliente

que se deshacía al querer alcanzarlo.

Ahora es cuando tengo que pensar en los poetas

que escriben sobre el muro del tiempo.

No importa si tengo lágrimas deslizándose

sobre mi rostro y no importa si nadie responde

al llamado de los gorriones. Los viejos objetos de la casa

nos perdonan: las perchas ahora sin sombreros,

la lapa de madera de avellano en la que comía el perro,

la botella de barro que, llena de agua caliente, servía

para entibiar los pies de los moribundos.

Tal vez alguien esté todavía allí donde ya no estamos,

atizando el fuego o durmiendo el sueño primario

de los recién nacidos. Se levantan las nubes

y el mar, agitado por el viento sur, florece 

como un instantáneo jardín de rosas blancas.

Al ir a buscar papas a la bodega

La puerta enorme de madera abro. 

Me saluda la leve penumbra,

obstinada, implacable,

que entorna sus visillos 

sobre los sacos de papas

como protegiéndolas de la mano

que las arrancará de su orden perpetuo.

Huele todo a semilla de pasto seco;

pero las cosas no saben

que son ellas mismas en esta bodega

que me recibe con su odio sagrado, infinito,

con la total malignidad

de su insondable inocencia.
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Itaca

Y cuando, al fin, arribas a Ítaca no hay perro ni casa. Nadie
ha oído hablar jamás de una tal Penélope; el nombre Ulises perte-
nece a un idioma desconocido. Lo que hay es una isla pelada.
Floreciente fue alguna vez, dicen; pero no lo creo ni lo creeré.

El viaje fue rutinario, ni sirenas ni comedores de loto; las diosas
y las ninfas brillaron por su ausencia. No hay, pues, motivo para
escribir nada memorable después de tantos años de vagabundeo
por lugares cuyos nombres no vale la pena recordar.

En Ítaca estás. Caminas por el sendero que conduce a la casa
que construiste de joven. Los ojos van, de pronto, hasta los álamos
plantados en hilera junto al arroyo: ellos permanecen en dirección
contraria a la noche y guardan el nido de los barcos en sus folla-
jes.

¡Ah de la casa! La estrecha puerta se abre a la penumbra que
el sol apenas aniquila por un rato: tu casa, la escalera, la cocina -
siempre la cocina-, el polvo de las cornisas; aquí hablabas con
Dios mientras llovía y dejaba de llover cada tanto.

Ítaca no es la infancia. Y nunca estuviste allí ni con los vivos ni
con los muertos, y no puedes recordar sino el único borroso día
cuando el viento pasó por los huecos del aire. No construiste casa
alguna. Ni Ítaca es Ítaca. Y no has viajado tampoco a ninguna isla.
Sólo escribiste algo que no tiene, tal vez, más sentido que el agua
que corre hacia el mar.

(del libro Cauquil: Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2005)

el�camarote�9�-�abril/mayo/junio�2005 23

Datos�del�autor
Sergio Mansilla Torres nació en en la isla de Quinchao, Chiloé, Chile, en
1958. Inició su formación en el taller Aumen de la ciudad de Castro. Estudió
Castellano y Filosofía en La Universidad Austral de Chile, en Valdivia.
Realizó su doctorado en Literatura en la Universidad de Washington,
Seattle, Estados Unidos, y actualmente es profesor de la Universidad de
Los Lagos, en Osorno. Mansilla no sólo es un destacado poeta sureño,
sino un investigador de la poesía de esa parte de Chile, a la que ha dedica-
do valiosos esfuerzos críticos y de divulgación.
En poesía ha publicado: Noche de agua (1988); El sol y los acorralados
danzantes (1991); De la huella sin pie (1995 y 2000); Respirar en el desfila-
dero (2000); No sé si tenemos talento (2003); Óyeme como quien oye llo-
ver (2004); Cauquil (2005).
En ensayo: Culturas en crisis. Versiones y perversiones sobre nosotros y
los otros (2000); La enseñanza de la literatura como práctica de la libera-
ción (Hacia una epistemología crítica de la literatura), Editorial Cuarto
Propio (2003); Abrazo austral. Poesía del sur de Argentina y Chile (en cola-
boración con María Eugenia Correas). Buenos Aires, Desde La Gente.
Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos (2000); La poe-
sía como experiencia de lenguaje y libertad creadora. Módulo de Poesía.
Santiago de Chile, Ministerio de Educación, Programa MECE Media (1998);
El paraíso vedado. Ensayos sobre poesía chilena del contragolpe 1975-
1995. Fucecchio, Italia, European Press Academic Publishing (2002).
Poemas y artículos de su autoría se han publicado en diversas antologías y
revistas especializadas.
smansill@ulagos.cl 

Se
rg

io
�M

an
si

lla
�T

or
re

s


