"Escribir es lo más apartado del éxito mundano"
(Tu Fu)

No sé si tenemos talento. Ningún crítico
nos consideraría, en vida, los poetas principales
de nuestra época. Menos ahora, cuando la poesía
ha sido tasada a precio ridículo
por los ingenieros del mercado.
Nuestro hogar es humilde y nuestra fama, si la tenemos,
es trivial. ¿A quién le importamos?
A nadie que no sea también de los nuestros.
Somos nuestro propio público. Y los árboles del bosque
y los guijarros del camino nos miran indiferentes
mientras envejecemos a pasos agigantados
delante de los espejos rotos.

No sé si tenemos méritos literarios
y no sé si nuestros poemas pervivirán
junto con los de los grandes poetas muertos.
Sólo sé que sangran las estrellas cuando nadie las mira,
y el rocío reclama en silencio contra la escarcha
porque él también quiere ser nube de primavera.

Al menos tenemos motivos para ser fieles
a la luz y a la oscuridad
que hemos amado desde antes de nacer,
porque nos gusta soñar con caminos
que no conducen a parte alguna.

Somos, pues, como gaviotas que sólo atinan
a volar a ciegas entre el cielo y la tierra.