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RESUMEN / ABSTRACT	
  

 
Artículo en el que se proponen y discuten algunos aspectos de la representación poética del territorio magallánico que hallamos en El	
  
cementerio	
  más	
  hermoso	
  de	
  Chile. Se avanza la tesis de que la metáfora del cementerio, que sirve de pivote al poeta, sintetiza el relato de 
una historia de entropía del tiempo y del lugar-nación cuyo desenlace, sin embargo, no es la muerte absoluta. Al contrario, como en el 
mito cosmogónico tehuelche de Kooch –que opera como subtexto del poemario–, de la tristeza originaria por la soledad y la tiniebla 
envolvente emerge al fin el mundo de la vida con sus luces y sombras. 

 
PALABRAS CLAVE: Patagonia imaginaria, poesía chilena, poesía de la Patagonia, poesía y entropía. 

 
This	
   article	
   proposes	
   and	
   discusses	
   some	
   aspects	
   of	
   the	
   poetic	
   representation	
   of	
   the	
   Magellanic	
   territory	
   which	
   we	
   find	
   in	
   El	
  
cementerio	
  más	
  hermoso	
  de	
  Chile.	
  We	
  advance	
  on	
  the	
  thesis	
  that	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  cemetary,	
  which	
  functions	
  as	
  a	
  pivotal	
  point	
  for	
  
the	
  author,	
  synthesizes	
  the	
  telling	
  of	
  the	
  history	
  of	
  entropy	
  of	
  time	
  and	
  of	
  the	
  place-­‐state,	
  whose	
  unfolding,	
  however,	
  is	
  not	
  absolute	
  
death.	
  On	
  the	
  contrary,	
  as	
  Kooch´s	
  Tehuelche	
  cosmogonic	
  myth	
  –which	
  operates	
  as	
  the	
  subtext	
  for	
  the	
  collection–	
  from	
  the	
  original	
  
sadness	
  for	
  loneliness	
  and	
  the	
  enveloping	
  darkness	
  emerges,	
  at	
  last,	
  a	
  world	
  of	
  life	
  with	
  its	
  lights	
  and	
  shadows.	
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LA HISTORIA: ESA PESADILLA DE LA QUE SE INTENTA DESPERTAR 
 

Si la historia, repitiendo a Joyce, es la pesadilla de la que se intenta despertar1, El	
  cementerio	
  más	
  hermoso	
  de	
  
Chile (2008, en adelante El	
  cementerio…) del poeta magallánico Christian Formoso (Punta Arenas, 1971) sería 
el despertador que nos sacude con violencia para que la pesadilla de la historia mute, cuanto antes, en atenta 
vigilia que haga notar la perversidad de una belleza –la del cementerio de Punta Arenas– que se construyó 
sobre los huesos de las víctimas de un genocidio hoy velado tras las fachadas de imponentes monumentos 
funerarios2. Tal cementerio se nos revela en el libro de Formoso como una vasta metáfora de tiempos y lugares 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La alusión a Joyce la tomo de Derek Walcott, en particular de su ensayo “La musa de la historia”, incluido en La	
  voz	
  del	
  

crepúsculo, en el que el poeta antillano de Santa Lucía discute los efectos poéticos y políticos de la historia en la imaginación literaria de 
poetas del Nuevo Mundo. El texto de Joyce, puesto como epígrafe del mencionado ensayo, dice a la letra: “La historia es la pesadilla de 
la que intento despertar” (53). Es, en realidad, una sentencia que Joyce pone en boca de Stephen Dedalus, personaje de su novela Ulises. 

 
2 El Cementerio Municipal de Punta Arenas es, en efecto, un cementerio de deslumbrante belleza arquitectónica y paisajística. 

Semejante remanso de belleza y paz contrasta de manera casi ofensiva con la violencia que signó la historia de la incorporación de los 
territorios patagónicos a las modernidades nacionales de Chile y Argentina en el siglo XIX y XX; historia marcada, entre otros actos 
violentos, por el brutal genocidio de las etnias locales originarias y por feroces represiones gubernamentales contra luchas obreras y los 
sectores de izquierda. En Chile, la más reciente experiencia de represión gubernamental lo constituyó el campo de concentración que la 
marina de Chile instaló en Isla Dawson, inmediatamente después del golpe de Estado de 1973, en el que estuvieron prisioneros la mayor 



múltiples, a la vez fijos y errantes, entrecruzados por ausencias y presencias sombrías que configuran un cierto 
cronotopos patagónico en el que pareciera que la muerte gana siempre la partida; aunque su triunfo, tal como el 
libro sugiere, nunca será absoluto pues, sin la vida, sin el amor, la muerte perdería todo sentido (y a la 
inversa)3. Como fuere, el espacio alegórico denominado Cementerio de Punta Arenas se expande hasta copar la 
totalidad de la historia nacional; este cementerio particular se vuelve, así, metonimia de ese otro gran 
cementerio –rutilante, luminoso, espectacularizado, neoliberal– llamado Chile. 

Ya en 1963, el poeta Enrique Lihn, en un poema memorable, “Cementerio de Punta Arenas” precisamente, 
había entrevisto el doble fondo de este cementerio en el que la paz, al decir del poeta, “reina aquí, junto al mar 
que iguala al mármol, / entre esta doble fila de obsequiosos cipreses” (52); misma fila cuya fotografía en blanco 
y negro y con efectos expresionistas en la composición de luces y sombras conforma la portada del libro de 
Formoso4. Para Lihn es “una paz que lucha por trizarse / romper en mil pedazos los pergaminos fúnebres / para 
asomar la cara de una antigua soberbia / y reírse del polvo” (52); diríamos, una paz tensa que no es sinónimo de 
clausura y olvido final de la vida, la misma que alguna vez aconteció allá en el pasado mundanal de los hoy 
muertos cuando sus vidas aún no eran textos escritos en lápidas. Formoso, 45 años después de la publicación de 
“El cementerio de Punta Arenas”, escribe una versión extendida del poema de Lihn atendiendo justamente a la 
trizadura, a los pedazos, a la soberbia que asoma su cara irrespetuosa, a la risa irónica que sacude el polvo de 
una historia básicamente trágica, triste, entrópica. 

En esta misma línea de lectura se sitúa Juan Mihovilovich, quien, al referirse al libro de Formoso, enfatiza 
la dimensión disruptiva de éste en un entorno (provincia-país) que, se supone, debería ser apacible como 
apacibles son los cementerios: “El	
  cementerio	
  más	
  hermoso	
  de	
  Chile	
  [es] como un tajo sanguinolento en medio 
de la placidez ciudadana, de sus seculares progresos provincianos, de la llamada economía liberal que nos 
aprieta la garganta y llena de pixeles el espejismo planetario” (web). El propio Formoso, manifestando una 
sensibilidad política coincidente con la de su comentarista, es categórico a la hora de juzgar la historia nacional 
pasada y reciente: 

Seguramente debo ser un tipo un tanto reaccionario, pues el curso de la historia me parece casi todo el 
tiempo demencial. No entiendo cómo ha sido posible juntar las palabras libre y mercado, y sobre ese lomo 
de burro –con el perdón de los burros– echarlo todo a correr y a perder. Puedo decir que esas pobres 
constataciones, esas pocas ideas sueltas que manejo, y esas muchas preguntas que me surgen, me vienen de 
la poesía (Formoso, entrevistado por González Barnet, web). 

 
El epígrafe (tomado de Salvatore Quasimodo) con que se inaugura el volumen nos instala desde el comienzo en 
una atmósfera de ausencia de plenitud: “La vida / no está en este tremendo, oscuro, latir / del corazón” (9) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
parte de los funcionarios de más alto rango del gobierno de Salvador Allende, además de rectores y profesores universitarios y un 
jovencísimo dirigente estudiantil de Punta Arenas, Aristóteles España, que no mucho tiempo después escribiría un notable testimonio 
poético de esa experiencia. 

 
3 “En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y 

concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se 
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el 
espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de estos elementos constituye la característica 
del cronotopo artístico” (237-238). Así perfila Bajtín el concepto de cronotopo referido a la novela y que aquí traslado a la poesía. El 
traslado resulta pertinente, estimo, en tanto el libro de Formoso, considerado en su totalidad, se puede leer como una propuesta de relato 
maestro para comprender el devenir de los territorios patagónicos en dimensiones históricas y mítico-cósmicas que se entrecruzan y se 
confrontan. Cronotopo es una noción que proviene de las matemáticas y de la física teórica (Einstein), lo que hace sentido con el concepto 
de entropía que traslado de la física a la poesía. 

 
4 El texto de Lihn forma parte del volumen La	
  pieza	
  oscura, cuya edición príncipe data de 1963. Cito de la antología Porque	
  

escribí. 
 



¿Dónde está la vida entonces? ¿Por qué este latir del corazón es “tremendo”, “oscuro”? ¿Hay acaso otro latir 
que no sea “tremendo”, “oscuro”? Las páginas que constituyen El	
  cementerio… pueden leerse como una larga y 
trabajosa respuesta, en varios registros, a estas preguntas; respuesta que toma la forma de un relato poético de 
derroteros y derrotas, de memorias e invenciones, de búsquedas urgentes de puertos que no sean solo los del 
hambre y la muerte. Desde el inicio mismo el libro no da tregua a la complacencia. Las primeras imágenes de 
las tierras magallánicas que nos espetan los textos remachan sin concesiones el señorío abrasador de la muerte: 
 

Sobre sus islas o en tierras bañadas 
por cielos más hondos, o en su silencio 
o en las planicies que lloran calladas 
el luto sin pausa hermano del viento 
se	
  llega	
  a	
  la	
  tierra	
  no	
  cortejada	
  
por	
  ningún	
  vivo,	
  guardada	
  a	
  los	
  muertos	
  
que	
  callados	
  se	
  siembran	
  divididos	
  
soñando	
  el	
  mismo	
  sueño	
  de	
  los	
  ríos.	
  

 
(“Extracto apócrifo de La	
  Araucana”, 11; itálicas mías) 

 
Que el “extracto” de La	
  Araucana sea apócrifo (“el cual declara el cementerio más hermoso de Chile”, 11) 
revela, a mi entender, un movimiento de diálogo tenso con el poema épico de Ercilla: reconoce en él la 
condición de documento literario fundacional de Chile; pero, al mismo tiempo, el Chile del poema de Ercilla (o, 
mejor, el Chile que su élite nacionalista lee en La	
  Araucana) no es el mismo país que hallamos/ leemos en las 
páginas de El	
  cementerio… Este otro Chile –tierra “guardada a los muertos”– requiere de otra épica; no de la 
heroica, no de la que canta hazañas de héroes extraordinarios y modélicos sino de aquélla que ajusta cuentas con 
la violencia de la historia, con las prácticas genocidas, con la ignominiosa paz de aquellos cementerios en los que 
yacen esos otros que no tienen más tumba que las desoladas pampas patagónicas azotadas por vientos glaciales. 
Nombrar a estos muertos desconocidos, olvidados, traer a la poesía sus restos apilados en fosas anónimas o 
dispersos en la inmensidad patagónica –lo que Eugenia Brito describe como “el trabajo de establecer el archivo 
de lo que falta” (web)–, será entonces la tarea maestra de este libro: 
 

Aquí encontré un rebaño de huesos balando 
culpando los arcabuces del hambre y de la noche 
el caiquén devorado y la gaviota 
el trueno, herido de muerte, de rayos y de cóndores. 
Todos,	
  todos	
  pasaron	
  por	
  este	
  Puerto	
  
dejando	
  sílabas	
  graves,	
  el	
  tilde	
  invisible	
  
de	
  la	
  palabra	
  muerte. 

 
(“No fue este bosque el herido sino su sien”, 51; itálicas mías). 

 
En una de las constelaciones de sentido de su libro, Formoso sugiere que de la pesadilla de la historia no se 
puede despertar, porque no vivimos sino en la historia y, por eso mismo, habitamos perpetuamente una especie 
de locus	
   amoenus invertido –el cementerio– por el que circulamos en una trashumancia que nos lleva a 
tiempos y lugares por diversos derroteros que son al mismo tiempo naufragios reiterados, derrotas. El	
  
cementerio… no es precisamente un canto a las glorias de Chile; al contrario, se nos manifiesta como un 
alegato contra el peso aplastante de éstas, tanto que no dejan más remedio que apostar al (precario) poder de la 
poesía: ese “ejercicio de nombrar y resignificar una angustia personal y plural y de territorio” (Formoso, 
entrevistado por González Barnet, web), con la esperanza de que la palabra poética construya los archivos de 



prueba para enjuiciar a quienes hicieron de la pesadilla de la historia un negocio ventajoso. Un juicio cuya 
sentencia final, sin embargo, no se termina nunca de escribir y que el tribunal de la poesía borronea una y otra 
vez empeñado en el persistente ejercicio de develar la descomposición5. 

“Yo estoy aquí para contar la historia.	
  /	
  Desde la paz del búfalo	
  /	
  hasta las azotadas arenas	
  /	
  de la tierra 
final, en las espumas	
  /	
  acumuladas de la luz antártica”,	
  escribió Neruda en Canto	
  General (“La lámpara en la 
tierra. Amor a América (1400)”, Obras	
  completas 418). El relato poético nerudiano despliega una concepción 
adánica del hombre en el Nuevo Mundo; escribir será contar la historia de un tiempo pleno original que se 
fractura con la irrupción de los invasores-conquistadores, quienes, con diferentes rostros, se reiteran a lo largo 
de la historia de Latinoamérica hasta un presente de persecuciones y opresiones de las que el propio poeta-
hablante es víctima6. Contar la historia en el marco de estas coordenadas es también trabajar por la 
recuperación y puesta al día de una promesa de plenitud originaria que se manifiesta, en el caso de Neruda, en 
un lenguaje (de lo) telúrico que busca instalar la plenitud del ser como posibilidad cierta en la historia. La 
utopía comunista resplandece en el horizonte nerudiano, lejana pero prometedoramente alcanzable en el futuro 
de un tiempo que se toca, a modo de círculo, con el pasado adánico: aquél del asombro primigenio ante las 
materias del mundo. La historia en última instancia se subsume en un mito poético-político que otorga sentido 
teleológico a un acontecer que entonces se ve como providencialmente ordenado para que de él emane la poesía 
que lo relatará con verbos conjugados en pasado y en futuro. 

Algo de esto hallamos en El	
   cementerio…, pero las semejanzas con la poética historicista nerudiana son 
apenas superficiales. Las 357 páginas que conforman el libro de Formoso recuerdan, por cierto, la extensión 
vasta de Canto	
  general.	
  Asimismo, la “musa de la historia” halla en El	
  cementerio… un terreno fértil para una 
poesía que se escribe sobre una base documental evidente y que en su conjunto traza una trayectoria temporal 
de degradación, la que, leída en clave histórica, viene desde los tiempos de la fundación de la Ciudad Rey Don 
Felipe (Puerto del Hambre) en 1584 hasta los tiempos chilenos de la primera década del siglo XXI7. Aunque, 
por otra parte, Formoso acude al relato del origen del mundo, según la cosmogonía tehuelche, para establecer 
que en los confines del continente no ha habido nunca ninguna armonía esencial originaria a la cual volver la 
vista en los momentos de peligro.  

No hay, pues, en El	
   cementerio… un hablante o narrador que relate la historia en la forma de un mito 
poético-político cuyo desenlace sea la (promesa de) restitución, ni ahora ni en el futuro, de un cierto pasado 
entonces aún no fracturado por la violencia colonizante; no hay pues reversibilidad de los procesos. Lo que sí 
hallamos es un relato de viajes que es, a la vez, relato de sueños y naufragios; instancias en las que el territorio 
magallánico toma la forma de un espacio disponible para el desplazamiento del sujeto lírico, pero no para 
arribar a un espacio otro pletórico sino para naufragar una y otra vez en el solitario océano de la muerte. El 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 A la luz de la noción de entropía –que en este trabajo se usa como dispositivo de lectura de El	
   cementerio...– la 

“descomposición” es a la vez composición de un nuevo estado de realidad que acontece en dirección a la maximización entrópica (estado 
de máxima distribución uniforme de la energía). Ver más adelante nota explicativa sobre el concepto mismo de entropía. 

 
6 Walcott, en su ensayo ya aludido en una nota anterior, se pregunta: “¿Quién en el Nuevo Mundo no siente horror del pasado, 

con independencia de que sus antepasados fuesen verdugos o víctimas? ¿Quién, en lo más hondo de su conciencia, no clama en silencio 
perdón o vergüenza? El pulso de la historia del Nuevo Mundo es el veloz latido del miedo, los extenuantes ciclos de estupidez y codicia” 
(56-57). 

 
7 Puerto del Hambre se considera la primera colonia española en la costa del Estrecho de Magallanes, ubicada cerca de la actual 

Punta Arenas. Originalmente, el emplazamiento se llamó Ciudad Rey Don Felipe, y fue fundado por Pedro Sarmiento de Gamboa en 
marzo de 1584. Pronto se convertiría en la tumba de alrededor de 300 colonos, fallecidos se estima de inanición y de enfermedades 
derivadas de la falta de alimentos. La denominación Puerto del Hambre (Port of Famine) se la dio Thomas Cavendish, corsario inglés, en 
1587 cuando casualmente se topó con los restos humanos en lo que alguna vez fue el asentamiento colonial español más austral de la 
tierra. 

 



sujeto lírico se verá a sí mismo simultáneamente como barco y como naufragio, lo que por una parte lo torna 
voz en trayectoria y, por otra, voz encallada en el cenagoso fondo de los ríos de una historia de pesadilla. 

 
 

LAS LÁGRIMAS DEL ORIGEN 
 

Como adelantábamos, no hay en El	
   cementerio... un tiempo-lugar edénico al cual retornar ni siquiera como 
promesa de una historia otra. Formoso, al volver la mirada al origen, evoca el mito cosmogónico de Kooch para 
dejar en claro que el cementerio más hermoso –el mundo mismo en última instancia– se originó de las lágrimas 
de este ser mítico tehuelche; lágrimas no de alegría precisamente sino surgidas de la tristeza originaria de 
Kooch por estar solo y rodeado de tinieblas8. Pero si del llanto triste de Kooch nace el mundo (el mar primero y 
del mar la vida), de las lágrimas del poeta (de la “angustia personal y plural”), surgidas del hecho de estar 
rodeado por las entristecedoras tinieblas del cementerio “más hermoso de Chile”, nace la poesía como una 
palabra que hurga sin concesiones en los pliegues de las pesadilla de la historia. Y la pesadilla toma entonces la 
forma de un sueño fundacional que terminará y comenzará a la vez naufragando en el Puerto del Hambre, 
dramático cementerio de los hambrientos, de los abandonados, de los que hicieron de sus sueños una empresa 
imposible: 
 

Hay pedazos de polvo en este Puerto 
y hoy la visión no es sino un día, un naufragio 
una palabra calcinada: 
años de derrumbe con largas túnicas 
inclinados, derramando 
su santo olvido sobre las fuentes. 

 
(“No fue este bosque el herido sino su sien”, 52). 

  
El poeta, creador desde la tristeza (al igual que Kooch), proyecta la visión de un mundo, histórica y 
geográficamente documentable, que ha transitado por la degradación y la ruina; Puerto del Hambre deviene 
entonces descarnada metonimia de la entropía patagónica: “un naufragio”, “una palabra calcinada”. Pero esto 
no impedirá que el sujeto de la escritura persista en el deseo de superar la soledad esencial a la hora de escribir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Formoso cita el relato mítico sobre Kooch como epígrafe del poema “La lágrima de Kooch que dio origen al cementerio más 

hermoso de Chile”; dice el epígrafe: “Desde el principio de todo Kooch estaba rodeado de tinieblas; esto lo entristecía de tal manera que 
comenzó a llorar. Fueron tantas sus lágrimas que formaron el mar, donde comenzó a gestarse la vida para poblar el futuro del mundo” (El	
  
cementerio…, 32); el texto del epígrafe está tomado de Vida	
  y	
  leyendas	
  tehuelches, de Mario Echeverría Baleta. El texto que transcribe 
Formoso es en realidad una versión condensada del siguiente pasaje del relato dialogado “La creación del mundo” que forma parte del 
libro de Echeverría ya mencionado: 

“Como desde la eternidad vivía solo y rodeado de tinieblas, nada podía ver, situación que lo entristeció de tal manera que comenzó a 
llorar largamente, con un llanto profundo e interminable. Lloró y lloró, tanto que... 

-¿Mucho tiempo lloró? ¿Cómo cuánto’?-, interrumpió Keóken, una dulce niña de ojos pequeños y vivaces. 
-Tanto tiempo que nadie puede contarlo ni imaginarlo siquiera. Nuestra mente no es capaz de calcularlo-, respondió la abuela. 
-¿Dejó de llorar, verdad?-, preguntó Ótilkel, el más pequeño del grupo. 
-Fueron tantas sus lágrimas que formaron el mar, donde comenzó a gestarse la vida para poblar el futuro mundo, que tal vez ya estaba 

ideado en la mente de Kooch. Entonces, al ver que el nivel del mar era demasiado alto, dejó de llorar, dando un profundo suspiro... 
-Como Pol cuando llora-, dijo Güenta, mientras todos reían, menos Pol. 
-Con ese suspiro –continuó narrando la anciana– dio nacimiento al viento, que agitó las tinieblas logrando disiparlas, de manera que 

Kooch pudo observar la c1aridad a su alrededor. 
Este hecho le causó una gran alegría, despertando en él las ansias de seguir creando los restantes elementos que, una vez coordinados, 

formarían el mundo” (web). 



y leer la experiencia de ser (en) el mundo, ya limpio de las tinieblas por los suspiros –el viento del amor– de 
quien descubre que llanto y latido enamorado son dos dimensiones del sí mismo: 
 

Caen pantallazos ahora que veo 
la pequeña verdad de ese llanto y el latido enamorado 
de las pantallas me revela el destino frente al bosque 
de cables donde mueren nuevos y viejos 
dioses. Ya no soy sino mi lágrima dañada por las posibles 
direcciones de mi vista, el mensaje de texto escrito dentro 
de mis ojos, mi lenguaje de lágrimas perdido por 
verdadero, los himnos que no alcanzo a descifrar. 
Te digo que te amo aunque sólo te vea muerta 
aunque tu foto se dibuje frente a mi propio reflejo 
coagulado. 

 
(“La lágrima de Kooch que dio origen el cementerio más hermoso de Chile”, 34). 

 
En una primera instancia, si hay un relato que contar será el de la entropía de un cronotopos que cobra realidad 
mundanal a partir de las lágrimas de Kooch y que se constituye como un desorden continuo, irreversible –pero 
de algún modo no lineal si lo concebimos a escala cósmica–, llegando hasta el momento mismo en que la 
escritura acontece como expresión del retorno de/a una tiniebla (no absoluta, pero que nos remonta 
imaginativamente a la tiniebla originaria) que ha devenido monumentos funerarios altamente estetizados. El 
relato sobre Kooch evocado por Formoso es perfectamente asociable con la teoría de Ilya Prigogine sobre el 
origen del universo: el espacio-tiempo se transforma en materia cuando la inestabilidad del vacío (la 
insostenible soledad de Kooch) se corresponde con una explosión de entropía, lo cual es un fenómeno 
irreversible9. Para Formoso, la irreversibilidad entrópica, en su dimensión de degradación de las cosas, 
corresponde a la historia: aquella secuencia lineal de hechos nada felices que en la Patagonia vienen desde los 
tiempos de Hernando de Magallanes hasta los actuales días de decadencia neoliberal. A escala cósmica, sin 
embargo, pareciera que la entropía en El	
  cementerio... toma la forma de una totalidad inestable, de compleja 
recursividad, de manera que el origen triste del mundo tanto como sus efectos de gratificante compañía para 
Kooch están siempre ahí. El trabajo del poeta, emulando la creatividad de Kooch, será producir una escritura-
mundo que, teniendo que hacerse cargo de la historia, de sus cementerios en rigor, no quede asfixiada por ésta, 
sino que igualmente sea la inscripción de las complejidades de la vida empezando justamente por la vida de los 
cementerios. El espacio-tiempo del cementerio “más hermoso” se va haciendo mediante el entrecruzamiento de 
textos cuyos hablantes, vivos y muertos, de antaño y de ahora, conforman un coro desigual, asimétrico, pero 
que en su conjunto registran la transformación de un sistema –el mundo salido de las lágrimas de Kooch– que 
queda sujeto a la entropía en el sentido ya descrito10. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

9 “La materia se distingue del espacio-tiempo en cuanto que ella es portadora de la entropía del Universo. Su existencia no es ya 
un dato, como lo presupone el modelo standard, sino que es el producto de un proceso irreversible de creación. La singularidad inicial se 
sustituye por la inestabilidad de un Universo primordial vacío, en el que el espacio-tiempo se curvaría radiando materia de la misma 
forma que un átomo excitado vuelve a su estado fundamental radiando luz [... La irreversibilidad] la vemos ahora asociada no ya a la 
muerte térmica del Universo sino a su nacimiento; no ya a una evolución que lleva sin retorno a un estado inerte sino quizás a una 
sucesión eterna de Universos” (Prigogine y Stengers 208). Entropía es un concepto definible desde varias perspectivas dependiendo de si 
lo situamos en el campo de la física mecánica (termodinámica) o en el campo de la física cuántica o aun en la astrofísica. Para los efectos 
de este trabajo, operaré con una semántica “líquida” del concepto; difusamente aludirá a la segunda ley de la termodinámica tanto como 
al devenir mismo de toda materia en la línea del pensamiento de Prigogine. 

 
10 En materia de modelos literarios, El	
  cementerio…	
  está, en rigor, más cerca de Spoon	
  River	
  Anthology	
  de Edgar Lee Master o 

de Paterson de William Carlos Williams que de Canto	
  General en lo que concierne al efecto de caleidoscopio a la hora de construir una 



 
 

LA HISTORIA COMO EXPERIENCIA ENTRÓPICA 
 

Si, como postula Yushimito del Valle, El	
  cementerio… vale como “contraépica” (web), tal cualidad delataría 
no solo la ausencia de héroes modélicos sino la ausencia misma de toda posibilidad de heroísmo en la medida 
en que no hay, no ha habido, propiamente guerra entre bandos enemigos, sino una sistemática degradación de 
los lugares y de la vida en beneficio de la inerte materia de los cementerios, en particular el de Punta Arenas. 
Se trata, como sabemos, de un cementerio reconocido por su singular belleza (suele ser parte de la oferta 
turística magallánica), expresión de una estética moderna sofisticada, seductora, que en el libro viene a ser el 
signo metonímico de la letal hermosura de los monumentos funerarios levantados como indeleble huella de una 
modernidad homicida, que ha hecho del espacio de la muerte un lugar de continuidad de la dominación11. “Ni 
aun la muerte –nos dirá Lihn– pudo igualar a estos hombres / que dan su nombre en lápidas distintas” 
(“Cementerio de Punta Arenas”, 52). 

Si, por otra parte, Sara Braum Hamburguer y su padre Elías Braum pudieron construir el imponente portal 
que tanto impresiona a los visitantes del cementerio de Punta Arenas, fue porque su desmesurado poder 
económico les permitió construir una especie de libro de la inmortalidad, de dimensiones monumentales, en el 
cual inscribieron sus nombres y dejaron testimonio de su poder así como de su educada sensibilidad estética. El 
portal, y el cementerio todo, son el signo tangible de una grandeza que se prolongaría más allá de la muerte, 
pero que es también signo de la “bella” omnipresencia de la muerte. La estética modernista del cementerio de 
Punta Arenas nada dice (o dice demasiado, según se mire) de la caza de indígenas, de su exterminio, de la 
pavorosa invisibilización de éstos en los cementerios pobres y abandonados de la Patagonia (y de Chile por 
extensión). 

Formoso emprende entonces la tarea de visibilizar los cementerios otros, de antes y de ahora, realizando una 
operación de descentramiento del, digamos, cementerio maestro, forzándolo a que éste exhiba sus genealogías: 

 
Un cementerio es un lugar donde confluyen épocas, voces y registros. Tengo la impresión de que, en 
general, hay un pattern en la experiencia, que persiste desde los tiempos míticos, fundacionales, hasta hoy. 
Y que, de algún modo, ese pattern hace posible que todo lo arcaico y lo contemporáneo puedan percibirse al 
unísono (Formoso, entrevistado por Sanhueza, web). 

 
Se comprenderá entonces que “el cementerio más hermoso de Chile”, el de Punta Arenas, se le figure al poeta 
una especie de libro resumen de todos los tiempos del tiempo, de todos los lugares del lugar, de todos los 
muertos de la muerte. Sus cuidadas tumbas y primorosos pasajes ocultan y a la vez delatan la fealdad de la 
violencia demoledora de los procesos civilizatorios que se fundaron en el exterminio físico o simbólico del 
salvaje, del “natural”, y que dio paso a tantos cementerios sin ningún nombre, sin portal alguno; violencia 
homicida que volverá a aparecer, con otro ropaje, durante la dictadura militar con sus campos de prisioneros 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
representación, podríamos decir, rizomática del cementerio patagónico. La noción de entropía, puesta en relación con el libro de 
Formoso, es en realidad una manera de nombrar una cierta prospección del tipo de narrativa maestra que subyace en El	
  cementerio... y 
que autoriza a poner todos los lugares en un lugar, todos los tiempos en el tiempo de la historia. 

 
11 A modo de ejemplo, nótese cómo el cementerio de Punta Arenas es descrito en un sitio de Internet destinado a la promoción 

turística de Magallanes: “Fundado en 1894 y actualmente integrado al patrimonio urbano, relata en silencio la historia de Punta Arenas, a 
través de las tumbas y mausoleos de las principales familias que dieron vida a la región” (chileaustral.com). Podríamos decir que 
Formoso está de acuerdo con la primera parte de este texto; solo que la “historia de Punta Arenas” en	
   El	
   Cementerio… adquiere 
proporciones míticas, históricas, metapoéticas, antiépicas, ensuciando la asepsia de la mirada mercantil hacia dicho campo santo y 
arremetiendo contra su reificación. 

 



políticos (famoso es el de Isla Dawson, atestiguado por Aristóteles España en poesía en su libro Dawson y por 
Sergio Bitar en su relato testimonial Isla	
  1012) y continuará con la opresión impuesta a partir del endiosamiento 
del mercado, el cual, desde la perspectiva de Formoso y tal como ya se ha expuesto, no es ni será nunca libre. 
Para el poeta es tan irónicamente trágico decir libre mercado como cementerio hermoso, si estas expresiones se 
las emite en el contexto de una historia en que todo ha terminado, como sugiere el mismo Formoso, echándose 
a perder. 

Chile entero es un cementerio cuya huella de muerte se manifiesta de muchas maneras, además de los 
cementerios mismos. Por ejemplo, las modernas ciudades con sus calles y casas habitadas por cadáveres que 
viven consumidos por el consumo mercantil; pero sobre todo consumidos por la imposibilidad de no ser sino 
hijos de una tristeza originaria, sombríos descendientes del llanto que los vuelve espectros en el paraíso del 
“libre mercado” (digamos de paso que la atmósfera que evocan muchos textos recuerdan de cerca al Londres de 
The	
  Waste	
  Land de Eliot). Asimismo, el ejercicio de escribir poesía pone al poeta delante del ordenador cuya 
pantalla apagada, cual tiniebla originaria que hizo llorar a Kooch, da paso a señales eléctricas, las que, ahora 
semejante al agua marina que cae de unos ojos que ven transversalmente el tiempo y los lugares, hacen que se 
forme el mar; solo que es el mar de las palabras, las mismas que evocan una pampa patagónica que 
imaginariamente es página-pantalla-pampa escrita e inscrita en lápidas funerarias. Pues precisamente es en las 
lápidas donde hallamos la poesía que mejor documenta las soledades de Kooch. 

El desorden entrópico de esa Patagonia que El	
  cementerio… construye y deconstruye podríamos describirlo, 
en principio, como el conjunto de energías vitales que se pierden en el anonimato y el olvido, resultando útiles 
solo aquellas que dan paso a la emergencia y construcción (literal) del cementerio más hermoso de Chile, el de 
Punta Arenas. Dicho de otro modo, la muerte, en la forma de un cementerio hermoso (el más hermoso), viene a 
homogeneizar el sistema cronotópico llamado Patagonia al punto de conseguir una “muerte térmica del 
universo” en el sentido de alcanzar un estado de historia-memoria neutralmente uniforme, estable, inmóvil, que 
halla su manifestación material palpable en el estetizado cementerio de Punta Arenas13. La escritura poética del 
libro, puesta en curso de colisión con la hermosura funeraria de Chile, pasa a ser un “anticementerio” 
(permítaseme el neologismo) en la medida en que la poesía toma la forma de un discurso desequilibrante que 
desmonta la belleza de la desmemoria, instalando, en cambio, la memoria de la denuncia, el “archivo de lo que 
falta”, y derribando las bellas fachadas de un lugar-país construido sobre la sangre de tantos olvidados, muchos 
de los cuales ni siquiera tienen cementerio para sus restos porque ni restos quedan ya: solo la palabra evocadora 
–las lápidas, reales e imaginarias– le otorgan presencia desde su borradura. Y la consiguiente reconstitución 
imaginativa de una cartografía densa de la historia abre la puerta a una transferencia de energías de memoria 
que favorece la institución de un locus más democrático, más justo a la postre. 

Al leer el libro de Formoso desde la noción de entropía (acomodada a una cierta operación de lectura, 
precisamente la que venimos intentando en estas notas), resulta que la poesía viene a ser un factor 
desequilibrante que arremete desde la exterioridad del sistema “cementerio más hermoso de Chile” tornándolo 
dinámico. Tal intervención desequilibrante da paso a un flujo de significaciones que permiten la recuperación y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 De este libro existe una versión cinematográfica. Dawson.	
  Isla	
  10, de Miguel Littin, 2009. 
 
13 La noción de “muerte térmica del universo” ha sido, desde el siglo XIX, objeto de debate, de especulaciones y de sofisticados 

cálculos predictivos que indican cuándo podría producirse la muerte del universo (se habla de cifras inimaginablemente grandes 
expresadas en gugols). En 1854, el científico Herman von Helmholtz pronunció una conferencia en la que postulaba que “toda energía 
llegaría a transformarse en calor a una temperatura uniforme y cesarían los procesos naturales; a partir de ese momento ‘el universo 
quedaría condenado a un eterno reposo’. Así se hacía explícito el concepto de muerte	
  térmica del universo” (Holton 429; itálicas del 
autor). Serían los efectos, a escala sideral, de la segunda ley de la termodinámica. Sin embargo, Progogine sostiene que a escala de 
universo no es así, punto en que veo coincidencia con Formoso. No obstante, a la hora de mirar la historia de la ocupación y asentamiento 
occidental-cristiano en la Patagonia, Formoso está con Helmholtz. 

 



reutilización de un cierto volumen de energía histórica que el trabajo de la hegemonía colonizadora deja 
escapar –se niega a trabajar con ella– para beneficio de su monumentalidad funeraria y la borradura de la 
sangrienta genealogía de ésta. La poesía entonces hace ver lo pesadillesco de la historia: registra los lugares con 
los nombres de los difuntos que no están en el cementerio maestro, actúa como un sistema externo que viene a 
demostrar que el sistema cementerio más hermoso de Chile no es en verdad aislado ni copa la totalidad del ser. 
Pero, asimismo, la poesía es parte de ese mundo surgido de las lágrimas de Kooch, por lo que la poesía, a su 
modo, es también un desorden entrópico: la muerte siempre le roba energías; el propio lenguaje que la sustenta, 
siempre insuficiente para tanta necesidad de significación, le resta fuerzas. La pobre inspiración de un 
“poetucho provinciano” que ha pensado más de una vez volarse la cabeza14, viene a refrendar el naufragio y, 
por complementariedad y oposición, el sueño (fallido) de escribir la historia de una manera totalizante y con un 
sentido teleológico ajeno a toda incertidumbre. 
 

Llamamos  
y escuchamos al mismo tiempo y no es sino la reiteración 
de lo que escuchamos. Sería lo mismo decir que estamos 
en la cabina rodeados de luz y que entonces 
empezamos a llorar. Las teclas riman contra la soledad 
de esa cabina y hacen espacio para dejar oír 
que llamamos. Es un ejemplo y un decir. La reiteración 
sigue si caemos en cuenta de que repetimos la cantinela 
del navegar, y que el rostro repetido en la pantalla 
está igualmente repetido y del mismo modo que el rostro 
sobre el agua. Todas	
  esas	
  constataciones	
  no	
  son	
  sino	
  
pedazos	
  de	
  lo	
  que	
  oímos,	
  y	
  lo	
  que	
  sigue	
  rimado	
  
con	
  sus	
  teclas	
  es	
  parte	
  de	
  lo	
  que	
  llamamos	
  después	
  
del	
  llanto. Antes de la mar. Y antes de volver a escuchar. 

 
(“Escrito hace un millón de años”, 331; itálicas mías) 

 
Como todo lo que viene “después del llanto”, la poesía no es sino parte del interminable habitar en el Puerto del 
Hambre, el mismo en el que antaño murieron de inanición, según datos históricos considerados verosímiles, 337 
colonos españoles. Solo que el Puerto del Hambre de hoy lo es de varias clases de hambre: de memoria, de 
significaciones liberadoras, de reivindicación de los olvidados, de belleza (no de la belleza muerta de los 
cementerios sino de la de los genuinos lugares de la vida), de deseo de dejar huella que no sea nada más el portal 
de Sara Braum cuya sofisticada estética modernista habla menos de la modernidad del arte y más de una 
estetizada barbarie del progreso. Al final, como todo es afectado por la entropía, la poesía inevitablemente se 
degradará en una irónica carcajada que cierra un texto ya ilegible, epitafio de una época triste, llena de tinieblas 
que siguen rodeando a Kooch, ahora metamorfoseado en poeta moderno empeñado, a pesar de todo (o a causa de 
todo esto), en crear el mar (y la vida) con sus lágrimas. Descontando el texto final de formato ensayístico, El	
  
cementerio… se clausura con el poema “Dos epitafios”; el primero reproduce una conversación por chat entre 
dos personas/ personajes cuyos mensajes se empiezan literalmente a deshacer; el segundo epitafio es un 
“monólogo” cuasi ilegible, y en todo caso ininteligible, de otro escritor de chat que ha sido superado, pareciera, 
por el lenguaje o por la realidad que éste documenta, optando, en cambio, por una sardónica carcajada final: 
 

te envié un (ilegible) porque encontré la (…) del papá que aquí yac (…) entre (…) que de ustedes se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Cf. “Ch. F. † 23/10/2006”, poema-lápida y “autorretrato” del propio poeta, convertido en personaje poético, 295. 
 



(ilegible) sé todo porque después (…) mi dije (…) que si estuviera (…) iría sí (ilegible) gracias sí (ilegible) 
gracias, ja ja ja (343). 

 
Risa final que nos recuerda, a manera de un sollozo disfrazado de carcajada, que la poesía a la larga será 
abolida por la “muerte térmica del universo”. 

 
 

LA HISTORIA COMO EXPERIENCIA AMATORIA 
 

Semejante final, previsible si se piensa que el universo tarde o temprano colapsaría sobre sí mismo para volver 
a empezar tal vez a partir de un nuevo Big Bang, no anula ni anulará, sin embargo, el poder develador e 
insurgente de la palabra, por encima de la derrota y el señorío de la muerte. Solo el amor se (nos) mantiene a 
flote. Formoso lo reivindica categóricamente cuando se refiere al proyecto poético que anima su propio libro y 
que expone en el texto final de éste: 
 

Proyecto entendido, en definitiva, […] como tentativa de hacer del Magallanes territorio una visión	
  
comunicable, al decir de Rosamel del Valle. Consciente […] que este intento está marcado por la estirpe y 
la derrota final de Sarmiento. Y no solo Sarmiento, añado hoy. La sombra de esa serpiente que oculta	
  los	
  
ojos	
   de	
   la	
   amada	
   tras	
   los	
   cerros,	
   para	
   que	
   siga	
   ella	
   su	
   voz	
   y	
   su	
   derrotero, refiere lo que permanece –
muchas veces en lápidas ilegibles– diseminado en este mismo decir-territorio-cementerio: la única tabla 
navegando –antes y ahora– sobre el Estrecho; y sobre ella, un hombre y una mujer. Y es que más que el 
respiramos	
  y	
  dejamos	
  de	
  respirar de Teillier, es una experiencia amatoria –tabla, Estrecho, lecho–, la única 
certeza que no fue –ni nos será– arrebatada (“El cementerio más hermoso de Chile. Algunas consideraciones 
finales –o iniciales–”, 347; itálicas del autor). 

 
La entropía del lugar-territorio-escritura no conducirá entonces a esa “muerte térmica” mientras la experiencia 
del amor persista en la memoria de los seres. Formoso reconoce una deuda con	
   La	
   espada	
   encendida de 
Neruda en el sentido de que esta alegoría nerudiana es un antecedente literario de la refundación poética de los 
arrasados paisajes patagónicos “bajo la metáfora de la experiencia amatoria” (Formoso 346); metáfora que en 
El	
  cementerio… adquiere proporciones más vastas que las del vínculo erótico entre Rhodo y Rosía, la pareja 
del Edén Austral imaginado por Neruda. Si bien el libro de Formoso se presta igualmente para ser leído como 
refundación poética de la Patagonia, sus alcances no se reducen a refrendar la “naturaleza telúrica y genésica de 
este Edén Austral, cuya máxima	
   expresión estaría dada por el vínculo erótico de la nueva pareja edénica” 
(Müller 125; itálicas mías). Sobre todo porque, como ya se ha sugerido, no hallamos propiamente un Edén en 
El	
   cementerio… y porque en la poesía de Formoso los “paisajes” son menos paisajes y mucho más sueños 
(“sueño de los ríos”); en ellos lo real y lo irreal se entrecruzan conformando entornos líquidos que son, al 
mismo tiempo, momentos neblinosos de una historia que al poeta le parece demencial. En una dirección 
contraria a la degradación, pero complementaria también, el propio Formoso sugiere que la historia entera se 
puede concebir como “una gran experiencia amatoria”, sobre cuya base cobra sentido atestiguar “un territorio 
trágico real [‘vapuleado hasta los huesos’] pero donde hombre y mujer, así y todo, echan sus apuestas y pagan 
el precio de haber	
  manchado	
  a	
  la	
  muerte	
  con	
  sus	
  besos,	
  su	
  lecho” (346, itálicas del autor). 

Las lágrimas de Kooch, después de todo, resultan de su soledad, es decir, de la necesidad originaria de 
compañía. En este sentido, las lágrimas son el líquido amoroso que da vida, que hacen el mar, que construyen 
ese espacio para la navegación de los amores que no tendrán que fatalmente ir a morir al Puerto del Hambre, 
toda vez que este sombrío puerto, visto desde la “experiencia amatoria”, es un campo de denodada lucha por la 
vida, por la palabra testimonio que busca/ construye un latir de una clase de corazón en el que sí esté la vida 
palpitando. El vínculo erótico en El	
  cementerio… no es el de la “nueva pareja adánica” refundando un territorio 



violentamente natural, sino aquél que subyace en el acto de escuchar “a los que llaman en lo antiguo” para 
asegurar la continuidad de las fuerzas de la historia y la naturaleza cuyo recursivo tránsito vida-muerte 
convierte la entropía del territorio en una trayectoria siempre en curso, que avanza tanto hacia la “muerte 
térmica del universo” como hacia su propio origen o, siguiendo a Prigogine, hacia el origen de otros universos. 
La entropía acontece como consecuencia del trabajo de la materia de pasar de un estado a otro, lo que la lleva a 
dejar de ser pero al mismo tiempo a ser una otra entidad, proceso en el que la pérdida de energía (proceso 
irreversible) puede verse también, desde otra magnitud, como la reenergización de los sistemas dinámicos de la 
vida. No sería, pues, aventurado decir que El	
  cementerio…, leído en clave entropía del cronotopos Patagonia-
Chile, remacha al fin el imbricamiento, y en última instancia la indiferenciación, entre procesos de 
transformación reversibles e irreversibles. 

“No olvides pedir la juventud antes de pedir la vida eterna. Junta las monedas para el viaje y tiéndete, con 
una moneda sobre tu boca, y habla” (“Pabellón de los nombres”, 92). La velada alusión a Eos y a Títono es 
significativa: Títono, viejísimo pero imposibilitado de morir, es convertido en grillo (o cigarra, según ciertas 
versiones) por Eos misma, y se alimenta de las lágrimas de Eos –el rocío de la mañana– a la vez que canta su 
tristeza de no morir. En los confines patagónicos, las lágrimas provienen de los ojos de Kooch; en ellas yace la 
sustancia nutricia del canto –un canto igualmente triste, pero canto al fin, evidencia incontrarrestable de la 
fuerza de la vida– que toma la forma de una poesía que registra el balbuceo de una tierra “vapuleada hasta los 
huesos”, que atestigua “su [dificultosa] respiración contra el viento” (346), algo que Formoso interpreta como 
una experiencia amatoria en sí misma. 

El diálogo final con Ezra Pound insiste en la idea de que la experiencia del amor es “la única certeza que no 
fue –ni nos será arrebatada”; afirmación que viene a solventar la tesis de que la poesía, a pesar de sus 
precariedades, o acaso por eso mismo, es por encima de todo una experiencia amatoria que tiene la 
particularidad de convertir la entropía en un beneficioso desequilibrio a favor de la continuidad del tiempo, de 
las cosas, de la vida. “Lo que amas es tu herencia verdadera / Lo que amas no te será arrebatado”, escribe 
Pound (canto LXXXI)15, justamente cuando el poeta estadounidense, semejante a los abandonados colonos en 
el Puerto del Hambre, se hallaba preso en una cárcel de Pisa en condiciones inhumanas. Los basurales de Chile, 
los focos de delincuencia, los cementerios más feos de Chile en definitiva, tienen, al igual que los viejos barcos 
que surcaron el Estrecho de Magallanes, “las velas echadas y, por naturaleza, dispuestas al naufragio. Sin que 
por ello […] dejen de estar henchidas por el viento de nuestro sueño” (Formoso 347). Y gracias a la fuerza del 
amor, el triste reality llamado Chile –gran cementerio de la realidad nacional– se lo vivirá como la fantasía de 
una ausencia inaceptable, porque en él falta el archivo principal: el de la realidad de una historia que, 
finalmente, podría refundarse ¿por qué no? desde la experiencia del amor. 
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