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RESUMEN / ABSTRACT

Articulo en el que se proponen y discuten algunos aspectos de la representacion poética del territorio magallanico que hallamos en El
cementerio mds hermoso de Chile. Se avanza la tesis de que la metafora del cementerio, que sirve de pivote al poeta, sintetiza el relato de
una historia de entropia del tiempo y del lugar-nacién cuyo desenlace, sin embargo, no es la muerte absoluta. Al contrario, como en el
mito cosmogonico tehuelche de Kooch —que opera como subtexto del poemario—, de la tristeza originaria por la soledad y la tiniebla
envolvente emerge al fin el mundo de la vida con sus luces y sombras.

PALABRAS CLAVE: Patagonia imaginaria, poesia chilena, poesia de la Patagonia, poesia y entropia.

This article proposes and discusses some aspects of the poetic representation of the Magellanic territory which we find in El
cementerio mds hermoso de Chile. We advance on the thesis that the metaphor of the cemetary, which functions as a pivotal point for
the author, synthesizes the telling of the history of entropy of time and of the place-state, whose unfolding, however, is not absolute
death. On the contrary, as Kooch’s Tehuelche cosmogonic myth -which operates as the subtext for the collection- from the original
sadness for loneliness and the enveloping darkness emerges, at last, a world of life with its lights and shadows.

KEY WORDS: Patagonian imaginary, Chilean poetry, poetry of the Patagonia, poetry and entropy.
LA HISTORIA: ESA PESADILLA DE LA QUE SE INTENTA DESPERTAR

Si la historia, repitiendo a Joyce, es la pesadilla de la que se intenta despertar', EI cementerio mds hermoso de
Chile (2008, en adelante El cementerio...) del poeta magallanico Christian Formoso (Punta Arenas, 1971) seria
el despertador que nos sacude con violencia para que la pesadilla de la historia mute, cuanto antes, en atenta
vigilia que haga notar la perversidad de una belleza —la del cementerio de Punta Arenas— que se construyd
sobre los huesos de las victimas de un genocidio hoy velado tras las fachadas de imponentes monumentos
funerarios’. Tal cementerio se nos revela en el libro de Formoso como una vasta metafora de tiempos y lugares

! La alusion a Joyce la tomo de Derek Walcott, en particular de su ensayo “La musa de la historia”, incluido en La voz del

creptsculo, en el que el poeta antillano de Santa Lucia discute los efectos poéticos y politicos de la historia en la imaginacion literaria de
poetas del Nuevo Mundo. El texto de Joyce, puesto como epigrafe del mencionado ensayo, dice a la letra: “La historia es la pesadilla de
la que intento despertar” (53). Es, en realidad, una sentencia que Joyce pone en boca de Stephen Dedalus, personaje de su novela Ulises.

2 El Cementerio Municipal de Punta Arenas es, en efecto, un cementerio de deslumbrante belleza arquitectonica y paisajistica.
Semejante remanso de belleza y paz contrasta de manera casi ofensiva con la violencia que signé la historia de la incorporacion de los
territorios patagoénicos a las modernidades nacionales de Chile y Argentina en el siglo XIX y XX; historia marcada, entre otros actos
violentos, por el brutal genocidio de las etnias locales originarias y por feroces represiones gubernamentales contra luchas obreras y los
sectores de izquierda. En Chile, la mas reciente experiencia de represion gubernamental lo constituy6 el campo de concentracion que la
marina de Chile instal6 en Isla Dawson, inmediatamente después del golpe de Estado de 1973, en el que estuvieron prisioneros la mayor



multiples, a la vez fijos y errantes, entrecruzados por ausencias y presencias sombrias que configuran un cierto
cronotopos patagoénico en el que pareciera que la muerte gana siempre la partida; aunque su triunfo, tal como el
libro sugiere, nunca serd absoluto pues, sin la vida, sin el amor, la muerte perderia todo sentido (y a la
inversa)B. Como fuere, el espacio alegérico denominado Cementerio de Punta Arenas se expande hasta copar la
totalidad de la historia nacional; este cementerio particular se vuelve, asi, metonimia de ese otro gran
cementerio —rutilante, luminoso, espectacularizado, neoliberal- llamado Chile.

Ya en 1963, el poeta Enrique Lihn, en un poema memorable, “Cementerio de Punta Arenas” precisamente,
habia entrevisto el doble fondo de este cementerio en el que la paz, al decir del poeta, “reina aqui, junto al mar
que iguala al marmol, / entre esta doble fila de obsequiosos cipreses” (52); misma fila cuya fotografia en blanco
y negro y con efectos expresionistas en la composicion de luces y sombras conforma la portada del libro de
Formoso®. Para Lihn es “una paz que lucha por trizarse / romper en mil pedazos los pergaminos finebres / para
asomar la cara de una antigua soberbia / y reirse del polvo” (52); diriamos, una paz tensa que no es sinénimo de
clausura y olvido final de la vida, la misma que alguna vez acontecio6 alld en el pasado mundanal de los hoy
muertos cuando sus vidas alin no eran textos escritos en lapidas. Formoso, 45 afios después de la publicacion de
“El cementerio de Punta Arenas”, escribe una version extendida del poema de Lihn atendiendo justamente a la
trizadura, a los pedazos, a la soberbia que asoma su cara irrespetuosa, a la risa irénica que sacude el polvo de
una historia basicamente tragica, triste, entropica.

En esta misma linea de lectura se situa Juan Mihovilovich, quien, al referirse al libro de Formoso, enfatiza
la dimension disruptiva de €ste en un entorno (provincia-pais) que, se supone, deberia ser apacible como
apacibles son los cementerios: “El cementerio mds hermoso de Chile [es] como un tajo sanguinolento en medio
de la placidez ciudadana, de sus seculares progresos provincianos, de la llamada economia liberal que nos
aprieta la garganta y llena de pixeles el espejismo planetario” (web). El propio Formoso, manifestando una
sensibilidad politica coincidente con la de su comentarista, es categdrico a la hora de juzgar la historia nacional
pasada y reciente:

Seguramente debo ser un tipo un tanto reaccionario, pues el curso de la historia me parece casi todo el
tiempo demencial. No entiendo cémo ha sido posible juntar las palabras libre y mercado, y sobre ese lomo
de burro —con el perdén de los burros— echarlo todo a correr y a perder. Puedo decir que esas pobres
constataciones, esas pocas ideas sueltas que manejo, y esas muchas preguntas que me surgen, me vienen de
la poesia (Formoso, entrevistado por Gonzalez Barnet, web).

El epigrafe (tomado de Salvatore Quasimodo) con que se inaugura el volumen nos instala desde el comienzo en
una atmosfera de ausencia de plenitud: “La vida / no esta en este tremendo, oscuro, latir / del corazéon” (9)

parte de los funcionarios de més alto rango del gobierno de Salvador Allende, ademés de rectores y profesores universitarios y un
jovencisimo dirigente estudiantil de Punta Arenas, Aristoteles Espafia, que no mucho tiempo después escribiria un notable testimonio
poético de esa experiencia.

} “En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y
concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el
espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las series y uniones de estos elementos constituye la caracteristica
del cronotopo artistico” (237-238). Asi perfila Bajtin el concepto de cronotopo referido a la novela y que aqui traslado a la poesia. El
traslado resulta pertinente, estimo, en tanto el libro de Formoso, considerado en su totalidad, se puede leer como una propuesta de relato
maestro para comprender el devenir de los territorios patagénicos en dimensiones historicas y mitico-cosmicas que se entrecruzan y se
confrontan. Cronotopo es una nocion que proviene de las matematicas y de la fisica tedrica (Einstein), lo que hace sentido con el concepto
de entropia que traslado de la fisica a la poesia.

¢ El texto de Lihn forma parte del volumen La pieza oscura, cuya edicion principe data de 1963. Cito de la antologia Porque
escribi.



(Doénde esta la vida entonces? ;Por qué este latir del corazon es “tremendo”, “oscuro”? jHay acaso otro latir
que no sea “tremendo”, “oscuro”? Las paginas que constituyen El cementerio... pueden leerse como una larga y
trabajosa respuesta, en varios registros, a estas preguntas; respuesta que toma la forma de un relato poético de
derroteros y derrotas, de memorias e invenciones, de bisquedas urgentes de puertos que no sean solo los del
hambre y la muerte. Desde el inicio mismo el libro no da tregua a la complacencia. Las primeras imagenes de

las tierras magallanicas que nos espetan los textos remachan sin concesiones el sefiorio abrasador de la muerte:

Sobre sus islas o en tierras bafiadas

por cielos mas hondos, o en su silencio

o en las planicies que lloran calladas

el luto sin pausa hermano del viento

se llega a la tierra no cortejada

por ningtn vivo, guardada a los muertos
que callados se siembran divididos
sofiando el mismo sueiio de los rios.

(“Extracto apocrifo de La Araucana”, 11; italicas mias)

Que el “extracto” de La Araucana sea apoécrifo (“el cual declara el cementerio mas hermoso de Chile”, 11)
revela, a mi entender, un movimiento de dialogo tenso con el poema ¢épico de Ercilla: reconoce en él la
condicion de documento literario fundacional de Chile; pero, al mismo tiempo, el Chile del poema de Ercilla (o,
mejor, el Chile que su élite nacionalista lee en La Araucana) no es el mismo pais que hallamos/ leemos en las
paginas de EI cementerio... Este otro Chile —tierra “guardada a los muertos”— requiere de otra épica; no de la
heroica, no de la que canta hazafas de héroes extraordinarios y modélicos sino de aquélla que ajusta cuentas con
la violencia de la historia, con las practicas genocidas, con la ignominiosa paz de aquellos cementerios en los que
yacen esos otros que no tienen mas tumba que las desoladas pampas patagénicas azotadas por vientos glaciales.
Nombrar a estos muertos desconocidos, olvidados, traer a la poesia sus restos apilados en fosas anénimas o
dispersos en la inmensidad patagénica —lo que Eugenia Brito describe como “el trabajo de establecer el archivo
de lo que falta” (web)—, sera entonces la tarea maestra de este libro:

Aqui encontré un rebaifio de huesos balando
culpando los arcabuces del hambre y de la noche

el caiquén devorado y la gaviota

el trueno, herido de muerte, de rayos y de condores.
Todos, todos pasaron por este Puerto

dejando silabas graves, el tilde invisible

de la palabra muerte.

(“No fue este bosque el herido sino su sien”, 51; italicas mias).

En una de las constelaciones de sentido de su libro, Formoso sugiere que de la pesadilla de la historia no se
puede despertar, porque no vivimos sino en la historia y, por eso mismo, habitamos perpetuamente una especie
de locus amoenus invertido —el cementerio— por el que circulamos en una trashumancia que nos lleva a
tiempos y lugares por diversos derroteros que son al mismo tiempo naufragios reiterados, derrotas. El
cementerio... no es precisamente un canto a las glorias de Chile; al contrario, se nos manifiesta como un
alegato contra el peso aplastante de éstas, tanto que no dejan mas remedio que apostar al (precario) poder de la
poesia: ese “ejercicio de nombrar y resignificar una angustia personal y plural y de territorio” (Formoso,
entrevistado por Gonzalez Barnet, web), con la esperanza de que la palabra poética construya los archivos de



prueba para enjuiciar a quienes hicieron de la pesadilla de la historia un negocio ventajoso. Un juicio cuya
sentencia final, sin embargo, no se termina nunca de escribir y que el tribunal de la poesia borronea una y otra
vez empefiado en el persistente ejercicio de develar la descomposicion’.

“Yo estoy aqui para contar la historia. / Desde la paz del bufalo / hasta las azotadas arenas / de la tierra
final, en las espumas / acumuladas de la luz antartica”, escribié Neruda en Canto General (“La lampara en la
tierra. Amor a América (1400)”, Obras completas 418). El relato poético nerudiano despliega una concepcion
adanica del hombre en el Nuevo Mundo; escribir sera contar la historia de un tiempo pleno original que se
fractura con la irrupcion de los invasores-conquistadores, quienes, con diferentes rostros, se reiteran a lo largo
de la historia de Latinoamérica hasta un presente de persecuciones y opresiones de las que el propio poeta-
hablante es victima®. Contar la historia en el marco de estas coordenadas es también trabajar por la
recuperacion y puesta al dia de una promesa de plenitud originaria que se manifiesta, en el caso de Neruda, en
un lenguaje (de lo) telirico que busca instalar la plenitud del ser como posibilidad cierta en la historia. La
utopia comunista resplandece en el horizonte nerudiano, lejana pero prometedoramente alcanzable en el futuro
de un tiempo que se toca, a modo de circulo, con el pasado adanico: aquél del asombro primigenio ante las
materias del mundo. La historia en Gltima instancia se subsume en un mito poético-politico que otorga sentido
teleologico a un acontecer que entonces se ve como providencialmente ordenado para que de é1 emane la poesia
que lo relatara con verbos conjugados en pasado y en futuro.

Algo de esto hallamos en EI cementerio..., pero las semejanzas con la poética historicista nerudiana son
apenas superficiales. Las 357 paginas que conforman el libro de Formoso recuerdan, por cierto, la extension
vasta de Canto general. Asimismo, la “musa de la historia” halla en EI cementerio... un terreno fértil para una
poesia que se escribe sobre una base documental evidente y que en su conjunto traza una trayectoria temporal
de degradacion, la que, leida en clave historica, viene desde los tiempos de la fundacion de la Ciudad Rey Don
Felipe (Puerto del Hambre) en 1584 hasta los tiempos chilenos de la primera década del siglo Xx1'. Aunque,
por otra parte, Formoso acude al relato del origen del mundo, segiin la cosmogonia tehuelche, para establecer
que en los confines del continente no ha habido nunca ninguna armonia esencial originaria a la cual volver la
vista en los momentos de peligro.

No hay, pues, en EI cementerio... un hablante o narrador que relate la historia en la forma de un mito
poético-politico cuyo desenlace sea la (promesa de) restitucion, ni ahora ni en el futuro, de un cierto pasado
entonces aun no fracturado por la violencia colonizante; no hay pues reversibilidad de los procesos. Lo que si
hallamos es un relato de viajes que es, a la vez, relato de suefios y naufragios; instancias en las que el territorio
magallanico toma la forma de un espacio disponible para el desplazamiento del sujeto lirico, pero no para
arribar a un espacio otro pletorico sino para naufragar una y otra vez en el solitario océano de la muerte. El

g A la luz de la nociéon de entropia —que en este trabajo se usa como dispositivo de lectura de EI cementerio..— la

“descomposicion” es a la vez composicion de un nuevo estado de realidad que acontece en direccion a la maximizacion entropica (estado
de méaxima distribucion uniforme de la energia). Ver mas adelante nota explicativa sobre el concepto mismo de entropia.

6 Walcott, en su ensayo ya aludido en una nota anterior, se pregunta: “;Quién en el Nuevo Mundo no siente horror del pasado,
con independencia de que sus antepasados fuesen verdugos o victimas? ;Quién, en lo mas hondo de su conciencia, no clama en silencio
perdon o vergiienza? El pulso de la historia del Nuevo Mundo es el veloz latido del miedo, los extenuantes ciclos de estupidez y codicia”
(56-57).
7 Puerto del Hambre se considera la primera colonia espafiola en la costa del Estrecho de Magallanes, ubicada cerca de la actual
Punta Arenas. Originalmente, el emplazamiento se llamé Ciudad Rey Don Felipe, y fue fundado por Pedro Sarmiento de Gamboa en
marzo de 1584. Pronto se convertiria en la tumba de alrededor de 300 colonos, fallecidos se estima de inanicién y de enfermedades
derivadas de la falta de alimentos. La denominacion Puerto del Hambre (Port of Famine) se la dio Thomas Cavendish, corsario inglés, en
1587 cuando casualmente se top6 con los restos humanos en lo que alguna vez fue el asentamiento colonial espaiiol mas austral de la
tierra.



sujeto lirico se vera a si mismo simultaneamente como barco y como naufragio, lo que por una parte lo torna
voz en trayectoria y, por otra, voz encallada en el cenagoso fondo de los rios de una historia de pesadilla.

LAS LAGRIMAS DEL ORIGEN

Como adelantdbamos, no hay en EI cementerio... un tiempo-lugar edénico al cual retornar ni siquiera como
promesa de una historia otra. Formoso, al volver la mirada al origen, evoca el mito cosmogonico de Kooch para
dejar en claro que el cementerio mas hermoso —el mundo mismo en Ultima instancia— se origin6 de las lagrimas
de este ser mitico tehuelche; lagrimas no de alegria precisamente sino surgidas de la tristeza originaria de
Kooch por estar solo y rodeado de tinieblas®. Pero si del llanto triste de Kooch nace el mundo (el mar primero y
del mar la vida), de las lagrimas del poeta (de la “angustia personal y plural”), surgidas del hecho de estar
rodeado por las entristecedoras tinieblas del cementerio “mas hermoso de Chile”, nace la poesia como una
palabra que hurga sin concesiones en los pliegues de las pesadilla de la historia. Y la pesadilla toma entonces la
forma de un suefio fundacional que terminard y comenzard a la vez naufragando en el Puerto del Hambre,
dramatico cementerio de los hambrientos, de los abandonados, de los que hicieron de sus suefios una empresa
imposible:

Hay pedazos de polvo en este Puerto

y hoy la vision no es sino un dia, un naufragio
una palabra calcinada:

aflos de derrumbe con largas tunicas
inclinados, derramando

su santo olvido sobre las fuentes.
(“No fue este bosque el herido sino su sien”, 52).

El poeta, creador desde la tristeza (al igual que Kooch), proyecta la vision de un mundo, histérica y
geograficamente documentable, que ha transitado por la degradacion y la ruina; Puerto del Hambre deviene
entonces descarnada metonimia de la entropia patagonica: “un naufragio”, “una palabra calcinada”. Pero esto
no impedira que el sujeto de la escritura persista en el deseo de superar la soledad esencial a la hora de escribir

s Formoso cita el relato mitico sobre Kooch como epigrafe del poema “La lagrima de Kooch que dio origen al cementerio méas

hermoso de Chile”; dice el epigrafe: “Desde el principio de todo Kooch estaba rodeado de tinieblas; esto lo entristecia de tal manera que
comenzo a llorar. Fueron tantas sus lagrimas que formaron el mar, donde comenz6 a gestarse la vida para poblar el futuro del mundo” (El
cementerio..., 32); el texto del epigrafe estd tomado de Vida y leyendas tehuelches, de Mario Echeverria Baleta. El texto que transcribe
Formoso es en realidad una version condensada del siguiente pasaje del relato dialogado “La creacion del mundo” que forma parte del
libro de Echeverria ya mencionado:

“Como desde la eternidad vivia solo y rodeado de tinieblas, nada podia ver, situacion que lo entristecio de tal manera que comenzo a
llorar largamente, con un llanto profundo e interminable. Lloré y lloro, tanto que...

-¢{Mucho tiempo llor6? ;Cémo cuanto’?-, interrumpid Kedken, una dulce nifia de ojos pequefios y vivaces.

-Tanto tiempo que nadie puede contarlo ni imaginarlo siquiera. Nuestra mente no es capaz de calcularlo-, respondi6 la abuela.

-(Dejo de llorar, verdad?-, pregunté Otilkel, el méas pequefio del grupo.

-Fueron tantas sus lagrimas que formaron el mar, donde comenz6 a gestarse la vida para poblar el futuro mundo, que tal vez ya estaba
ideado en la mente de Kooch. Entonces, al ver que el nivel del mar era demasiado alto, dejé de llorar, dando un profundo suspiro...

-Como Pol cuando llora-, dijo Giienta, mientras todos reian, menos Pol.

-Con ese suspiro —continud narrando la anciana— dio nacimiento al viento, que agit6 las tinieblas logrando disiparlas, de manera que
Kooch pudo observar la claridad a su alrededor.

Este hecho le caus6 una gran alegria, despertando en €l las ansias de seguir creando los restantes elementos que, una vez coordinados,
formarian el mundo” (web).



y leer la experiencia de ser (en) el mundo, ya limpio de las tinieblas por los suspiros —el viento del amor— de
quien descubre que llanto y latido enamorado son dos dimensiones del si mismo:

Caen pantallazos ahora que veo

la pequeiia verdad de ese llanto y el latido enamorado

de las pantallas me revela el destino frente al bosque

de cables donde mueren nuevos y viejos

dioses. Ya no soy sino mi lagrima dafiada por las posibles
direcciones de mi vista, el mensaje de texto escrito dentro
de mis ojos, mi lenguaje de lagrimas perdido por
verdadero, los himnos que no alcanzo a descifrar.

Te digo que te amo aunque so6lo te vea muerta

aunque tu foto se dibuje frente a mi propio reflejo
coagulado.

(“La lagrima de Kooch que dio origen el cementerio mas hermoso de Chile”, 34).

En una primera instancia, si hay un relato que contar serd el de la entropia de un cronotopos que cobra realidad
mundanal a partir de las lagrimas de Kooch y que se constituye como un desorden continuo, irreversible —pero
de algun modo no lineal si lo concebimos a escala cosmica—, llegando hasta el momento mismo en que la
escritura acontece como expresion del retorno de/a una tiniebla (no absoluta, pero que nos remonta
imaginativamente a la tiniebla originaria) que ha devenido monumentos funerarios altamente estetizados. El
relato sobre Kooch evocado por Formoso es perfectamente asociable con la teoria de Ilya Prigogine sobre el
origen del universo: el espacio-tiempo se transforma en materia cuando la inestabilidad del vacio (la
insostenible soledad de Kooch) se corresponde con una explosion de entropia, lo cual es un fenémeno
irreversible’. Para Formoso, la irreversibilidad entropica, en su dimension de degradacion de las cosas,
corresponde a la historia: aquella secuencia lineal de hechos nada felices que en la Patagonia vienen desde los
tiempos de Hernando de Magallanes hasta los actuales dias de decadencia neoliberal. A escala cdsmica, sin
embargo, pareciera que la entropia en EI cementerio... toma la forma de una totalidad inestable, de compleja
recursividad, de manera que el origen triste del mundo tanto como sus efectos de gratificante compaiiia para
Kooch estan siempre ahi. El trabajo del poeta, emulando la creatividad de Kooch, sera producir una escritura-
mundo que, teniendo que hacerse cargo de la historia, de sus cementerios en rigor, no quede asfixiada por ésta,
sino que igualmente sea la inscripcion de las complejidades de la vida empezando justamente por la vida de los
cementerios. El espacio-tiempo del cementerio “mas hermoso” se va haciendo mediante el entrecruzamiento de
textos cuyos hablantes, vivos y muertos, de antafio y de ahora, conforman un coro desigual, asimétrico, pero
que en su conjunto registran la transformacion de un sistema —el mundo salido de las lagrimas de Kooch— que
queda sujeto a la entropia en el sentido ya descrito'”.

’ “La materia se distingue del espacio-tiempo en cuanto que ella es portadora de la entropia del Universo. Su existencia no es ya

un dato, como lo presupone el modelo standard, sino que es el producto de un proceso irreversible de creacion. La singularidad inicial se
sustituye por la inestabilidad de un Universo primordial vacio, en el que el espacio-tiempo se curvaria radiando materia de la misma
forma que un atomo excitado vuelve a su estado fundamental radiando luz [... La irreversibilidad] la vemos ahora asociada no ya a la
muerte térmica del Universo sino a su nacimiento; no ya a una evolucion que lleva sin retorno a un estado inerte sino quizas a una
sucesion eterna de Universos” (Prigogine y Stengers 208). Entropia es un concepto definible desde varias perspectivas dependiendo de si
lo situamos en el campo de la fisica mecanica (termodinamica) o en el campo de la fisica cuantica o aun en la astrofisica. Para los efectos
de este trabajo, operaré con una semantica “liquida” del concepto; difusamente aludird a la segunda ley de la termodindmica tanto como
al devenir mismo de toda materia en la linea del pensamiento de Prigogine.

10 En materia de modelos literarios, El cementerio... esta, en rigor, mas cerca de Spoon River Anthology de Edgar Lee Master o
de Paterson de William Carlos Williams que de Canto General en lo que concierne al efecto de caleidoscopio a la hora de construir una



LA HISTORIA COMO EXPERIENCIA ENTROPICA

Si, como postula Yushimito del Valle, EI cementerio... vale como “contraépica” (web), tal cualidad delataria
no solo la ausencia de héroes modélicos sino la ausencia misma de toda posibilidad de heroismo en la medida
en que no hay, no ha habido, propiamente guerra entre bandos enemigos, sino una sistematica degradacion de
los lugares y de la vida en beneficio de la inerte materia de los cementerios, en particular el de Punta Arenas.
Se trata, como sabemos, de un cementerio reconocido por su singular belleza (suele ser parte de la oferta
turistica magallanica), expresion de una estética moderna sofisticada, seductora, que en el libro viene a ser el
signo metonimico de la letal hermosura de los monumentos funerarios levantados como indeleble huella de una
modernidad homicida, que ha hecho del espacio de la muerte un lugar de continuidad de la dominacion''. “Ni
aun la muerte —nos dird Lihn— pudo igualar a estos hombres / que dan su nombre en lapidas distintas”
(“Cementerio de Punta Arenas”, 52).

Si, por otra parte, Sara Braum Hamburguer y su padre Elias Braum pudieron construir el imponente portal
que tanto impresiona a los visitantes del cementerio de Punta Arenas, fue porque su desmesurado poder
economico les permitio construir una especie de libro de la inmortalidad, de dimensiones monumentales, en el
cual inscribieron sus nombres y dejaron testimonio de su poder asi como de su educada sensibilidad estética. El
portal, y el cementerio todo, son el signo tangible de una grandeza que se prolongaria mas alld de la muerte,
pero que es también signo de la “bella” omnipresencia de la muerte. La estética modernista del cementerio de
Punta Arenas nada dice (o dice demasiado, segun se mire) de la caza de indigenas, de su exterminio, de la
pavorosa invisibilizacion de éstos en los cementerios pobres y abandonados de la Patagonia (y de Chile por
extension).

Formoso emprende entonces la tarea de visibilizar los cementerios otros, de antes y de ahora, realizando una
operacion de descentramiento del, digamos, cementerio maestro, forzandolo a que éste exhiba sus genealogias:

Un cementerio es un lugar donde confluyen épocas, voces y registros. Tengo la impresion de que, en
general, hay un pattern en la experiencia, que persiste desde los tiempos miticos, fundacionales, hasta hoy.
Y que, de algiin modo, ese pattern hace posible que todo lo arcaico y lo contemporaneo puedan percibirse al
unisono (Formoso, entrevistado por Sanhueza, web).

Se comprendera entonces que “el cementerio mas hermoso de Chile”, el de Punta Arenas, se le figure al poeta
una especie de libro resumen de todos los tiempos del tiempo, de todos los lugares del lugar, de todos los
muertos de la muerte. Sus cuidadas tumbas y primorosos pasajes ocultan y a la vez delatan la fealdad de la
violencia demoledora de los procesos civilizatorios que se fundaron en el exterminio fisico o simbodlico del
salvaje, del “natural”, y que dio paso a tantos cementerios sin ningiin nombre, sin portal alguno; violencia
homicida que volvera a aparecer, con otro ropaje, durante la dictadura militar con sus campos de prisioneros

representacion, podriamos decir, rizomatica del cementerio patagénico. La nocién de entropia, puesta en relacion con el libro de
Formoso, es en realidad una manera de nombrar una cierta prospeccion del tipo de narrativa maestra que subyace en El cementerio... y
que autoriza a poner todos los lugares en un lugar, todos los tiempos en el tiempo de la historia.

" A modo de ejemplo, notese como el cementerio de Punta Arenas es descrito en un sitio de Internet destinado a la promocion
turistica de Magallanes: “Fundado en 1894 y actualmente integrado al patrimonio urbano, relata en silencio la historia de Punta Arenas, a
través de las tumbas y mausoleos de las principales familias que dieron vida a la region” (chileaustral.com). Podriamos decir que
Formoso estd de acuerdo con la primera parte de este texto; solo que la “historia de Punta Arenas” en El Cementerio... adquiere
proporciones miticas, historicas, metapoéticas, antiépicas, ensuciando la asepsia de la mirada mercantil hacia dicho campo santo y
arremetiendo contra su reificacion.



politicos (famoso es el de Isla Dawson, atestiguado por Aristételes Espafia en poesia en su libro Dawson y por
Sergio Bitar en su relato testimonial Isla 1012) y continuara con la opresion impuesta a partir del endiosamiento
del mercado, el cual, desde la perspectiva de Formoso y tal como ya se ha expuesto, no es ni serd nunca libre.
Para el poeta es tan ironicamente tragico decir libre mercado como cementerio hermoso, si estas expresiones se
las emite en el contexto de una historia en que todo ha terminado, como sugiere el mismo Formoso, echandose
a perder.

Chile entero es un cementerio cuya huella de muerte se manifiesta de muchas maneras, ademas de los
cementerios mismos. Por ejemplo, las modernas ciudades con sus calles y casas habitadas por cadaveres que
viven consumidos por el consumo mercantil; pero sobre todo consumidos por la imposibilidad de no ser sino
hijos de una tristeza originaria, sombrios descendientes del llanto que los vuelve espectros en el paraiso del
“libre mercado” (digamos de paso que la atmosfera que evocan muchos textos recuerdan de cerca al Londres de
The Waste Land de Eliot). Asimismo, el ejercicio de escribir poesia pone al poeta delante del ordenador cuya
pantalla apagada, cual tiniebla originaria que hizo llorar a Kooch, da paso a sefiales eléctricas, las que, ahora
semejante al agua marina que cae de unos ojos que ven transversalmente el tiempo y los lugares, hacen que se
forme el mar; solo que es el mar de las palabras, las mismas que evocan una pampa patagénica que
imaginariamente es pagina-pantalla-pampa escrita e inscrita en lapidas funerarias. Pues precisamente es en las
lapidas donde hallamos la poesia que mejor documenta las soledades de Kooch.

El desorden entropico de esa Patagonia que EIl cementerio... construye y deconstruye podriamos describirlo,
en principio, como el conjunto de energias vitales que se pierden en el anonimato y el olvido, resultando ttiles
solo aquellas que dan paso a la emergencia y construccion (literal) del cementerio mas hermoso de Chile, el de
Punta Arenas. Dicho de otro modo, la muerte, en la forma de un cementerio hermoso (el mas hermoso), viene a
homogeneizar el sistema cronotopico llamado Patagonia al punto de conseguir una “muerte térmica del
universo” en el sentido de alcanzar un estado de historia-memoria neutralmente uniforme, estable, inmovil, que
halla su manifestacion material palpable en el estetizado cementerio de Punta Arenas". La escritura poética del
libro, puesta en curso de colisién con la hermosura funeraria de Chile, pasa a ser un “anticementerio”
(permitaseme el neologismo) en la medida en que la poesia toma la forma de un discurso desequilibrante que
desmonta la belleza de la desmemoria, instalando, en cambio, la memoria de la denuncia, el “archivo de lo que
falta”, y derribando las bellas fachadas de un lugar-pais construido sobre la sangre de tantos olvidados, muchos
de los cuales ni siquiera tienen cementerio para sus restos porque ni restos quedan ya: solo la palabra evocadora
—las lapidas, reales e imaginarias— le otorgan presencia desde su borradura. Y la consiguiente reconstitucion
imaginativa de una cartografia densa de la historia abre la puerta a una transferencia de energias de memoria
que favorece la institucion de un locus mas democratico, mas justo a la postre.

Al leer el libro de Formoso desde la nocidon de entropia (acomodada a una cierta operacion de lectura,
precisamente la que venimos intentando en estas notas), resulta que la poesia viene a ser un factor
desequilibrante que arremete desde la exterioridad del sistema “cementerio mas hermoso de Chile” tornandolo
dinamico. Tal intervencion desequilibrante da paso a un flujo de significaciones que permiten la recuperacion y

De este libro existe una version cinematografica. Dawson. Isla 10, de Miguel Littin, 2009.
1 La nocién de “muerte térmica del universo” ha sido, desde el siglo XIX, objeto de debate, de especulaciones y de sofisticados
calculos predictivos que indican cuando podria producirse la muerte del universo (se habla de cifras inimaginablemente grandes
expresadas en gugols). En 1854, el cientifico Herman von Helmholtz pronunci6é una conferencia en la que postulaba que “toda energia
llegaria a transformarse en calor a una temperatura uniforme y cesarian los procesos naturales; a partir de ese momento ‘el universo
quedaria condenado a un eterno reposo’. Asi se hacia explicito el concepto de muerte térmica del universo” (Holton 429; italicas del
autor). Serian los efectos, a escala sideral, de la segunda ley de la termodinamica. Sin embargo, Progogine sostiene que a escala de
universo no es asi, punto en que veo coincidencia con Formoso. No obstante, a la hora de mirar la historia de la ocupacion y asentamiento
occidental-cristiano en la Patagonia, Formoso estd con Helmholtz.



reutilizacion de un cierto volumen de energia historica que el trabajo de la hegemonia colonizadora deja
escapar —se niega a trabajar con ella— para beneficio de su monumentalidad funeraria y la borradura de la
sangrienta genealogia de ésta. La poesia entonces hace ver lo pesadillesco de la historia: registra los lugares con
los nombres de los difuntos que no estan en el cementerio maestro, actia como un sistema externo que viene a
demostrar que el sistema cementerio mas hermoso de Chile no es en verdad aislado ni copa la totalidad del ser.
Pero, asimismo, la poesia es parte de ese mundo surgido de las lagrimas de Kooch, por lo que la poesia, a su
modo, es también un desorden entrdpico: la muerte siempre le roba energias; el propio lenguaje que la sustenta,
siempre insuficiente para tanta necesidad de significacion, le resta fuerzas. La pobre inspiracion de un
“poetucho provinciano” que ha pensado mas de una vez volarse la cabezal4, viene a refrendar el naufragio y,
por complementariedad y oposicion, el suefio (fallido) de escribir la historia de una manera totalizante y con un
sentido teleologico ajeno a toda incertidumbre.

Llamamos

y escuchamos al mismo tiempo y no es sino la reiteracion
de lo que escuchamos. Seria lo mismo decir que estamos
en la cabina rodeados de luz y que entonces

empezamos a llorar. Las teclas riman contra la soledad
de esa cabina y hacen espacio para dejar oir

que llamamos. Es un ejemplo y un decir. La reiteracion
sigue si caemos en cuenta de que repetimos la cantinela
del navegar, y que el rostro repetido en la pantalla

esta igualmente repetido y del mismo modo que el rostro
sobre el agua. Todas esas constataciones no son sino
pedazos de lo que oimos, y lo que sigue rimado

con sus teclas es parte de lo que llamamos después

del llanto. Antes de la mar. Y antes de volver a escuchar.

(“Escrito hace un millon de afios”, 331; italicas mias)

Como todo lo que viene “después del llanto”, la poesia no es sino parte del interminable habitar en el Puerto del
Hambre, el mismo en el que antafio murieron de inanicion, segun datos histdricos considerados verosimiles, 337
colonos espafioles. Solo que el Puerto del Hambre de hoy lo es de varias clases de hambre: de memoria, de
significaciones liberadoras, de reivindicacion de los olvidados, de belleza (no de la belleza muerta de los
cementerios sino de la de los genuinos lugares de la vida), de deseo de dejar huella que no sea nada mas el portal
de Sara Braum cuya sofisticada estética modernista habla menos de la modernidad del arte y mas de una
estetizada barbarie del progreso. Al final, como todo es afectado por la entropia, la poesia inevitablemente se
degradara en una irénica carcajada que cierra un texto ya ilegible, epitafio de una época triste, llena de tinieblas
que siguen rodeando a Kooch, ahora metamorfoseado en poeta moderno empefiado, a pesar de todo (o a causa de
todo esto), en crear el mar (y la vida) con sus lagrimas. Descontando el texto final de formato ensayistico, El
cementerio... se clausura con el poema “Dos epitafios”; el primero reproduce una conversacion por chat entre
dos personas/ personajes cuyos mensajes se empiezan literalmente a deshacer; el segundo epitafio es un
“monodlogo” cuasi ilegible, y en todo caso ininteligible, de otro escritor de chat que ha sido superado, pareciera,
por el lenguaje o por la realidad que éste documenta, optando, en cambio, por una sardonica carcajada final:

te envié un (ilegible) porque encontré la (...) del papa que aqui yac (...) entre (...) que de ustedes se

1 Cf. “Ch. F. § 23/10/2006”, poema-lapida y “autorretrato” del propio poeta, convertido en personaje poético, 295.



(ilegible) sé todo porque después (...) mi dije (...) que si estuviera (...) iria si (ilegible) gracias si (ilegible)
gracias, ja ja ja (343).

Risa final que nos recuerda, a manera de un sollozo disfrazado de carcajada, que la poesia a la larga serad
abolida por la “muerte térmica del universo”.

LA HISTORIA COMO EXPERIENCIA AMATORIA

Semejante final, previsible si se piensa que el universo tarde o temprano colapsaria sobre si mismo para volver
a empezar tal vez a partir de un nuevo Big Bang, no anula ni anulara, sin embargo, el poder develador e
insurgente de la palabra, por encima de la derrota y el sefiorio de la muerte. Solo el amor se (nos) mantiene a
flote. Formoso lo reivindica categdéricamente cuando se refiere al proyecto poético que anima su propio libro y
que expone en el texto final de éste:

Proyecto entendido, en definitiva, [...] como tentativa de hacer del Magallanes territorio una vision
comunicable, al decir de Rosamel del Valle. Consciente [...] que este intento estd marcado por la estirpe y
la derrota final de Sarmiento. Y no solo Sarmiento, afiado hoy. La sombra de esa serpiente que oculta los
ojos de la amada tras los cerros, para que siga ella su voz y su derrotero, refiere lo que permanece —
muchas veces en lapidas ilegibles— diseminado en este mismo decir-territorio-cementerio: la unica tabla
navegando —antes y ahora— sobre el Estrecho; y sobre ella, un hombre y una mujer. Y es que mas que el
respiramos y dejamos de respirar de Teillier, es una experiencia amatoria —tabla, Estrecho, lecho—, la inica
certeza que no fue —ni nos sera— arrebatada (“El cementerio mas hermoso de Chile. Algunas consideraciones
finales —o iniciales—", 347; italicas del autor).

La entropia del lugar-territorio-escritura no conducira entonces a esa “muerte térmica” mientras la experiencia
del amor persista en la memoria de los seres. Formoso reconoce una deuda con La espada encendida de
Neruda en el sentido de que esta alegoria nerudiana es un antecedente literario de la refundacion poética de los
arrasados paisajes patagénicos “bajo la metafora de la experiencia amatoria” (Formoso 346); metafora que en
EI cementerio... adquiere proporciones mas vastas que las del vinculo erdtico entre Rhodo y Rosia, la pareja
del Edén Austral imaginado por Neruda. Si bien el libro de Formoso se presta igualmente para ser leido como
refundacion poética de la Patagonia, sus alcances no se reducen a refrendar la “naturaleza teltrica y genésica de
este Edén Austral, cuya mdxima expresion estaria dada por el vinculo erdtico de la nueva pareja edénica”
(Miiller 125; italicas mias). Sobre todo porque, como ya se ha sugerido, no hallamos propiamente un Edén en
El cementerio... y porque en la poesia de Formoso los “paisajes” son menos paisajes y mucho mas suefios
(“suefio de los rios”); en ellos lo real y lo irreal se entrecruzan conformando entornos liquidos que son, al
mismo tiempo, momentos neblinosos de una historia que al poeta le parece demencial. En una direccion
contraria a la degradacion, pero complementaria también, el propio Formoso sugiere que la historia entera se
puede concebir como “una gran experiencia amatoria”, sobre cuya base cobra sentido atestiguar “un territorio
tragico real [‘vapuleado hasta los huesos’] pero donde hombre y mujer, asi y todo, echan sus apuestas y pagan
el precio de haber manchado a la muerte con sus besos, su lecho” (346, italicas del autor).

Las lagrimas de Kooch, después de todo, resultan de su soledad, es decir, de la necesidad originaria de
compaifia. En este sentido, las lagrimas son el liquido amoroso que da vida, que hacen el mar, que construyen
ese espacio para la navegacion de los amores que no tendran que fatalmente ir a morir al Puerto del Hambre,
toda vez que este sombrio puerto, visto desde la “experiencia amatoria”, es un campo de denodada lucha por la
vida, por la palabra testimonio que busca/ construye un latir de una clase de corazon en el que si esté la vida
palpitando. El vinculo erético en El cementerio... no es el de la “nueva pareja adanica” refundando un territorio



violentamente natural, sino aquél que subyace en el acto de escuchar “a los que llaman en lo antiguo” para
asegurar la continuidad de las fuerzas de la historia y la naturaleza cuyo recursivo transito vida-muerte
convierte la entropia del territorio en una trayectoria siempre en curso, que avanza tanto hacia la “muerte
térmica del universo” como hacia su propio origen o, siguiendo a Prigogine, hacia el origen de otros universos.
La entropia acontece como consecuencia del trabajo de la materia de pasar de un estado a otro, lo que la lleva a
dejar de ser pero al mismo tiempo a ser una otra entidad, proceso en el que la pérdida de energia (proceso
irreversible) puede verse también, desde otra magnitud, como la reenergizacion de los sistemas dinamicos de la
vida. No seria, pues, aventurado decir que EI cementerio..., leido en clave entropia del cronotopos Patagonia-
Chile, remacha al fin el imbricamiento, y en ultima instancia la indiferenciacién, entre procesos de
transformacion reversibles e irreversibles.

“No olvides pedir la juventud antes de pedir la vida eterna. Junta las monedas para el viaje y tiéndete, con
una moneda sobre tu boca, y habla” (“Pabellon de los nombres”, 92). La velada alusion a Eos y a Titono es
significativa: Titono, viejisimo pero imposibilitado de morir, es convertido en grillo (o cigarra, segun ciertas
versiones) por Eos misma, y se alimenta de las lagrimas de Eos —el rocio de la mafiana— a la vez que canta su
tristeza de no morir. En los confines patagonicos, las lagrimas provienen de los ojos de Kooch; en ellas yace la
sustancia nutricia del canto —un canto igualmente triste, pero canto al fin, evidencia incontrarrestable de la
fuerza de la vida— que toma la forma de una poesia que registra el balbuceo de una tierra “vapuleada hasta los
huesos”, que atestigua “su [dificultosa] respiracion contra el viento” (346), algo que Formoso interpreta como
una experiencia amatoria en si misma.

El didlogo final con Ezra Pound insiste en la idea de que la experiencia del amor es “la Unica certeza que no
fue —ni nos serd arrebatada”; afirmacion que viene a solventar la tesis de que la poesia, a pesar de sus
precariedades, o acaso por eso mismo, es por encima de todo una experiencia amatoria que tiene la
particularidad de convertir la entropia en un beneficioso desequilibrio a favor de la continuidad del tiempo, de
las cosas, de la vida. “Lo que amas es tu herencia verdadera / Lo que amas no te sera arrebatado”, escribe
Pound (canto LXXXI)", justamente cuando el poeta estadounidense, semejante a los abandonados colonos en
el Puerto del Hambre, se hallaba preso en una carcel de Pisa en condiciones inhumanas. Los basurales de Chile,
los focos de delincuencia, los cementerios mas feos de Chile en definitiva, tienen, al igual que los viejos barcos
que surcaron el Estrecho de Magallanes, “las velas echadas y, por naturaleza, dispuestas al naufragio. Sin que
por ello [...] dejen de estar henchidas por el viento de nuestro suefio” (Formoso 347). Y gracias a la fuerza del
amor, el triste reality llamado Chile —gran cementerio de la realidad nacional- se lo vivira como la fantasia de
una ausencia inaceptable, porque en ¢l falta el archivo principal: el de la realidad de una historia que,
finalmente, podria refundarse ;por qué no? desde la experiencia del amor.
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