LA FUNCION GENUINA DE UN ESCRITOR ES PRODUCIR UNA OBRA MAESTRA
Sergio Mansilla Torres

En el segundo semestre de 2000 mi entrafiable amigo, compafiero de andanzas literarias,
Carlos Trujillo, poeta el mismo y profesor de literatura de la Villanova University en los
Estados Unidos, me solicité responder una especie de cuestionario que incluia un reporte de
datos curriculares y la exposicion de algunas ideas sobre mi propio trabajo literario. Han
pasado casi 10 afios desde entonces. Releidas mis notas, me ha parecido que algunas de esas
consideraciones mantienen vigencia, no solo en lo que concierne a mi propio trabajo literario
(algo que, por lo demas, no tiene por qué importar a nadie que no sea yo mismo) sino a una
cierta manera de ver la literatura que sospecho podria tener un valor para quienes han hecho
de la poesia el centro motor de su mas intimo quehacer existencial.

Menciono mas abajo un libro en preparacion: Prosa de la insidia del aire. Bien, tal libro
hasta ahora no ha pasado de ser un proyecto. Por el camino, en cambio, aparecié Oyeme como
quien oye llover en Canada, por los buenos oficios de mi amigo Elias Letelier, con apoyo de
la Universidad de Los Lagos, y una coleccion de poemas relacionados con eje tematico de un
Chiloé¢ a la vez fisico y metafisico agrupados —los poemas— bajo el titulo de Cauquil,
gracias al entusiasmo de Marisol Vera de la Editorial Cuarto Propio y con el apoyo del Fondo
del Libro y la Lectura. El libro anunciado/prometido en 2000 se ha venido transmutando en
otros escritos los cuales pueden llegar o no llegar a ser libros. En cierto modo, soy autor de un
solo libro en perpetuo estado de escritura.

Lo que viene es una version fragmentaria de lo que en su momento le respondi a Carlos

Trujillo.

Osorno, Chile, julio de 2009

BIBLIOGRAFIA PRINCIPAL SOBRE SERGIO MANSILLA

No tengo datos al respecto. Algo se ha escrito; me han dicho que habria incluso
seminarios de titulo escritos sobre mi poesia (uno en la Universidad Austral, al menos). Yo no
los conozco, salvo tu propia tesis doctoral y el prologo de Ivan Carrasco a Noche de agua.
Marcelo Pellegrini publicé una resefia de De la huella sin pie en la Revista chilena de
literatura, pero rastrear estas cosas es, en verdad, algo completamente superior a mis fuerzas.

Con motivo de la segunda edicion de De la huella sin pie han aparecido varias notas en la



prensa sobre mi libro, pero yo no las tengo. Disculpame, pero, como puedes ver, aqui no te
puedo ayudar.

Tengo, si, la certeza de que soy un poeta muy poco estudiado pero, comparativamente,
bastante leido y conocido por el lector comun de poesia, el lector no especializado. En parte
quizas se deba a que no hago ningin esfuerzo por hacer llegar mis publicaciones a criticos
profesionales que viven en Chile; pero si me esfuerzo para que mi trabajo llegue al lector
comun, sobre todo a la gente joven que vive en mi misma aldea (aunque no solo a ellos desde

luego).

PROYECTOS ACTUALES

Estoy trabajando sobre un nuevo libro de poemas que, tentativamente, se titulard Prosa
de la insidia del aire. En lo formal serd un libro de poesia mayoritariamente escrito en prosa;
muy politico —tanto o mas que la seccion “Paisaje con un cuchillo en el centro” de El sol y
los acorralados danzantes— pero a la vez muy metafisico: quiero llevar a los extremos una
reflexion sobre el sentido del ser que necesita ser no-ser para si-ser. Lo de “insidia del aire”
apunta a esa doble condicidon que tiene el aire: que da vida con su oxigeno, pero que con ese
mismo oxigeno nos oxida y nos mata inevitable, justa y necesariamente. La insidia es del aire
y también de nuestros propios deseos y fantasias que, por un lado, nos mueven hacia un cierto
destino y, por otro, nos hacen ver que ese destino no es sino el pretexto para el desgaste, la
desilusion, para ser mas lucidos y, por eso mismo, menos felices. Los poemas en prosa se
prestan, a mi modo de sentir por estos dias, mas para el excurso lento, meditado sobre estas
curiosas paradojas que estdn ahi por nuestra misma condiciéon de individuos pensantes. Es
también la insidia de la historia: ésa que en Chile sofiamos con fervor a nuestros 20 y 30 afios
y que no ocurrid, no se realizd, porque, quizas, no tuvimos el coraje de realizarla, o, porque si
aun teniéndolo, no tuvimos la sabiduria para ser verdaderos politicos y no simples amadores y
armadores sempiternos de una palabra luminosa pero esquelética que ostenta, con suerte,

débiles signos vitales en el suefo.

HISTORIA PERSONAL DE MIS LIBROS

Comencé a escribir, como sabes, en 1975. Cuando digo “comencé a escribir” me refiero
a escribir con conciencia de tener que producir poesia, critico conmigo mismo, midiéndome
con quienes eran hasta entonces los grandes poetas que yo conocia. Pero no fue sino hasta
1986 que publiqué mi primer libro, Noche de agua, a través de Efrain Smulewics, duefio (o
algo asi) de la Editorial Rumbos de Santiago. Eran tiempos de severas restricciones

econdmicas en el presupuesto familiar. Me habia casado con Sandra en 1983, en octubre. En



diciembre de ese mismo afio me exoneran de mi trabajo como profesor de castellano en el
Colegio Ramon Angel Jara de la localidad de Los Muermos (un colegio religioso del Sagrado
de Corazon de Jesus administrado por monjas espafiolas y chilenas de evidentes tendencias
derechistas) y quedé¢ sin tener donde caerme muerto, como decimos en Chile. Mi esposa
estaba entonces embarazada, de casi tres meses, de mi hija Milena y, al quedar yo sin trabajo,
no podiamos seguir pagando la renta, de modo que nos quedamos sin casa, sin nada. Pero
también se dice “Dios aprieta pero no ahorca”; asi, con la solidaridad de amigos, familiares e
incluso de mis propios jovenes alumnos pudimos trasladar nuestras pocas pilchas a casa de un
tio de Sandra (Juan Ampuero es su nombre) y sali en una larga odisea por el sur de Chile
buscando trabajo. Eran tiempos malisimos para la libertad, tiempos de desconfianza y de
miedo. Hallar trabajo de profesor de espafiol de secundaria era en si dificil, mas todavia si
sabian —y no era dificil saberlo, pues el caso apareci6 reiteradamente por la prensa— que
acababa de ser exonerado; de inmediato caia sobre el afectado la sospecha de ser “comunista”
(“por algo seria que las monjas lo echaron”, debe de haber sido el pensamiento que acudia a la
mente de quienes invariablemente me decian que no cuando solicitaba trabajo, que tal vez
mas adelante). El hecho es que de tanto ir y venir me contrataron para hacer unas cuantas
horas de clases en el antiguo Instituto Profesional de Osorno, hoy Universidad de Los Lagos,
ciudad a la que nos trasladamos en marzo de 1984.

Ese afio fue una pesadilla: pobres como las ratas, apenas si nos alcanzaba para pagar la
renta de una casucha miserable. Las cosas, sin embargo, empezaron a mejorar con el
nacimiento de Milena (“vino con marraqueta”, como comunmente decimos en Chile), pues
encontré un mejor trabajo en un colegio de jesuitas y al afio siguiente pudimos vivir en una
casa decente. Esta “bonanza” econdmica me hizo pensar en la posibilidad de publicar,
sabiendo que, a menos que ocurriera un milagro, el primer libro tendria que autofinanciarlo de
mi propio bolsillo. Yo era un poeta joven que habia publicado bastantes poemas en revistas
(“Aumen”, principalmente), incluso habia aparecido en una antologia que hizo Steven White
en USA, pero para efectos de concitar el interés de algin editor yo era nadie. Armé Noche de
agua en 1985, en los pocos momentos libres que me dejaba el esclavizante régimen laboral
que yo tenia, y terminé el manuscrito en enero del 86, en mis vacaciones. Di con la Editorial
Rumbos porque Smulewics tenia una libreria en Osorno, y como solia ir a comprar de vez en
cuando, por ahi venimos en conocimiento con quien fuera en cierto modo mi primer editor (en
rigor, €l fue mi primer publicador). Yo no tenia dinero para pagar la edicioén; consegui algo de
dinero de Instituto Chileno-Aleman de Cultura de Osorno (a cambio de un cierto numero de
ejemplares) y el resto lo pagué con un préstamo el que a su vez tuve que pagar mediante la
venta acelerada de mis libros.

Nunca més he vuelto a sentir la emocidon que senti al ver Noche de agua como libro.

Todo el esfuerzo habria valido la pena s6lo por esa emocion irrepetible, profunda, por ese



acto quijotesco de publicar algo que estaba lejanisimo de ser un producto comercial y sujeto a
un destino absolutamente incierto. El libro, sin embargo, lo vendi bien y rdpido. Me di cuenta
de que, al menos en Chile, la poesia despierta un enorme interés aun en personas en
apariencia completamente alejadas de los ambientes literarios. Puede ser que muchos hayan
comprado entonces mi libro por lastima; pero también hubo muchos que compraron el libro
por un genuino interés y gusto por la poesia. Al cabo de un par de semanas, cuando los
encontraba de nuevo, me citaban versos de memoria y me comentaban poemas que
particularmente les habian llamado la atencion. Esto siempre para mi ha sido importante,
gratificante, aunque estoy muy consciente del valor y de la necesidad de los juicios técnicos
emitidos por lectores especializados y rigurosamente criticos. Con todo, no se escribe
deliberadamente poemas para criticos sino para lectores (u oyentes) en general (unos mas
perspicaces que otros, sin duda); la poesia tiene que decirles algo, tiene que ser el registro de
un sentir tribal de manera que, de un modo u otro, los lectores se reconozcan en los textos;
pero, a la vez, sin dejarse arrastrar por esa especie de populismo estético que subyace en
autores que miden la calidad de sus trabajos por los aplausos recibidos (y si son de manos
cuidadas mejor), aplausos que se prefabrican por una via u otra. No. No me interesan los
aplausos prefabricados. Si alguien escribe una tesis sobre mi poesia, bien, lo celebro. Si una
mano andénima copia un verso mio en un grafitti callejero (como efectivamente ha
acontecido), muy bien: la poesia sale al ruedo de la vida cotidiana, como tiene que ser.

Mi segundo libro, El sol y los acorralados danzantes, también lo autofinancié. Pero ya
no eran los tiempos de 1986; me hallaba en USA estudiando en la Universidad de Washington
(1991). Por ahi recibi unos dolares que no estaban en mis planes y que sirvieron para financiar
la edicion que se realizo en Valdivia gracias a la dedicacion y carino de Oscar Galindo y
David Miralles, quienes con infinita paciencia dada la precariedad de medios, hicieron el
montaje de una composicidon computacional que yo mismo hice en la Universidad de
Washington y se aseguraron de que la edicion saliera con dignidad. Cesar Diaz Cid y Roberto
Arroyo colaboraron también con el carifio de siempre; todos amigos entrafables: ;qué seria
de los poetas sin sus amigos? Sin la gente que los ama, los poetas no serian nada.

Con los demas libros es otra historia. De la huella sin pie, en su primera edicion, se
publicéd con el financiamiento integro de la Universidad de Los Lagos. La segunda edicion
(2000) aparece bajo la responsabilidad de la Editorial Cuarto Propio, de Santiago. Respirar en
el desfiladero se publica con fondos del gobierno regional (X° Region) por ser el libro
ganador ganador de un concurso de obras inéditas. Pero estoy lejos, en realidad, de decir que
ahora si tengo editor. Cuarto Propio es una editorial pequefia, que lucha por sobrevivir en un
mercado muy contraido para los libros. Ellas (es una editorial manejadas por mujeres) hacen

un excelente trabajo, pero no pueden hacer milagros. No tengo idea si hallaré o no editor para



mis proximos libros de poesia que vienen ya en camino. Pero eso no es un problema para

escribir; desde que tengo memoria he escrito con esta incertidumbre.

METODO Y FORMA DE TRABAJO

Soy esencialmente un poeta solitario, en el sentido de que el proceso escritural lo
mastico solo. Salvo cuando estoy en la ltima etapa, cuando ya tengo el manuscrito completo
suelo mostrarlo a amigos para que den alguna opinion. Lo que si hago es que en diversas
lecturas poéticas a las que suelo ser invitado, siempre leo algunos poemas recientes para ir
sopesando las reacciones de la gente y mis propias reacciones al hacer publico algo que hasta
entonces pertenecia al exclusivo mundo privado. Trabajo sobre un plan relativamente vago,
un par de ideas fuerzas a lo mas. Escribo y reescribo, leo y releo mis escritos y de ahi se me
va haciendo visible una cierta columna vertebral de sentido que, una vez relativamente

configurada, opera como un polo de atraccion para nuevos escritos.

PAPEL DEL INTELECTUAL EN LA SOCIEDAD CHILENA

Quisiera responder, en parte, a tu pregunta con este texto ;poético? inédito a la fecha y

que, espero, forme parte de mi libro en preparacion Prosa de la insidia del aire.

Aunque es claro para todos, no lo es para ti. Preguntas: “;en razon de qué escribes
tantas poesias que no hacen reir a nadie?”’ Ya veo que quieres poesias que no impacienten el
tranquilo ritmo de las patologias, que no detengan el deslizamiento suave de éstas, como
cuando la seda es arrastrada apenas sobre un piso limpio y lijado con pulcritud extrema.
Déjame decirte: tengo un libro dspero en mi boca, producto de recesiones galopantes que
terminan siendo el aire mismo que nos mantiene vivos: ya perdi la capacidad de imaginar las
cosas sin tales desordenes que no son sino el orden claro, transparente, profundo, de la nada,
de la estulticia o de la usura.

Sé que no me explicaré; la voluntad de entender no es suficiente, menos cuando el
asunto mismo no podrd agotarse nunca por mds que los doctos celebren debidamente los
lances de la palabra. Deberias —me digo— leer a Cyril Connolly; arrojar todo lo que crees
amar a la basura de los dias. Sé que es demasiado. ;jPero escribiria yo sin el exceso —a
veces inocuo, a veces pertinente— de ser y no ser?

Llegada la hora, ojala la niebla entre, con una larga sonrisa, a la ausencia de las ropas
perfumadas, deposite en mi frente el ultimo beso de los labios que amé, deje al fin tranquilo
al cuerpo cansado de tantas promesas que no cumplio ni le cumplieron, de tantas buenas

ideas que murieron en cuanto llegaron a oidos de los grandes...



Comprenderas mi razon (si es que ésa fuera la palabra que aqui conviene) para amar
el olvido y sus placeres, para amar la negra tierra que no habla pero que trabaja sin cesar

sus castillos en los que habitaran todos los que no tienen a donde ir en este mundo.

Deberia, quizés, explayarme mas sobre el papel del intelectual en el Chile de hoy, pero
es que no sé cudl es el papel. ;Voz de los que no tienen voz? No lo creo. ;Renovador de la
sensibilidad y del lenguaje? No lo creo. ;Vidente, iluminado por la poesia? No lo creo.
Acaricio mas la idea del poeta artesano, que, lejos de toda pretension de ‘“gran arte”,
pacientemente pule la piedra, la madera, el metal, para que al fin aparezca algo que no llevara
su nombre, una belleza anénima que puede pertenecer a todos. Un barco de salon por afio, un
mortero de piedra cada seis meses, un par de medias rusticas de lana de vez en cuando: la
poesia a esto podria ser comparable, si es que tiene algun sentido que se la compare con algo.
Si hay alguna respuesta a la inquisicion sobre el rol de los artesanos, ésa misma valdra para el

poeta y la poesia.

HACIA EL PROCESO DE DEMOCRATIZACION

En dictadura mi trabajo creativo no difiere en lo esencial del trabajo creativo que hago y
he hecho en democracia. Es la misma, poderosa, aunque no siempre fecunda, insatisfaccion
con una realidad que no da espacio para el sosiego: siempre andando a la mala, contra la
corriente en la que no me puedo dejar arrastrar sin sentir una sensacion de irreprimible
abyeccion. En dictadura, la diaria contingencia politica apremiaba tanto que la escritura se
volvia, aun sin querer, en documento de barbarie y afirmacion de la vida en su més estricto
sentido. No era posible escaparse del efecto monstruoso de la dictadura; lo combatiamos con
nuestras armas mas preciadas: la imaginacion y la belleza, pero hay que reconocer que la
dictadura penetrd aun en los suefios, en la raiz misma del imaginar para la libertad, para la
justicia, para la tolerancia. Perdi el trabajo una vez, y otras muchas me dormi pensando en un
nuevo pais para mis hijos.

Han pasado los afios, una década de democracia. Hoy ya tengo 42 en este cuerpo que
fiel me acompafia y creo que mi generacion no fue capaz de construir un mejor pais para
nuestros hijos. No hay dictadura politica: pero hay una invisible dictadura del mercado y de la
economia que torna al poeta en un producto residual de un “antiguo orden” en extincion.
Ciertas cosas han mejorado, sin duda: la calidad de vida, la seguridad personal, la libertad
para opinar. Pero no es del todo satisfactorio: Chile es un pais gobernado por ciertos
economistas, los militares y la iglesia catdlica, todos con un sesgo derechista. No habrd un
cambio en serio hasta que se destruya la raiz misma de la que se alimenta el conservadurismo

hipocrita de los militares y el de la iglesia y hasta que los economistas vuelvan a su rol de



técnicos al servicio de una clase politica educada y con sentido comtn. La revolucion (palabra
que hoy dia nadie usa y que reivindico) esta en las ideas, en la mente, en la capacidad para
organizar y gestionar la realidad en vistas de un objetivo potente y duradero. Para esto, hay
que reformular el fondo de la educacion; asumir la batalla ideoldgica en ese terreno, con rigor,
con pertinencia, con un sentido de solidaridad social e histérica. Semejante cosa no ocurrira
nunca mientras mentes pusilanimes, cuya estrecha vision de las cosas les impide visualizar
otra(s) historia(s) posible(s), estén tomando las decisiones claves del estado. La Concertacion,
en este sentido, ha sido un fiasco.

Desde el punto de vista estético, el fin de la dictadura de Pinochet significod tener que
replantear temas y, sobre todo, replantear la estructura del sentir fuertemente marcada por la
urgencia de tener que escribir contra la barbarie. En un principio, los vientos de libertad
parecia que se podrian convertir en un temporal incontenible que arrasaria con aquellas
estructuras que sostuvieron por afios a la dictadura y asegurar que nunca mas se repetird un
periodo de oscurantismo como el del gobierno de Pinochet. No se trataba —y no creo que
nadie con real sentido comun lo haya seriamente considerado— de dinamitar todo lo que la
dictadura habia hecho, pues es obvio que no se puede dar marcha atrés en la historia y volver
a un punto cero. Lo que esperdbamos (no lo debimos esperar, lo debimos hacer) es que
quienes sostuvieron la dictadura, sobre todo los asesinos y torturadores, sean juzgados y que
se debilite a tal punto la ideologia neoliberal-neofascista que sostuvo al régimen que nunca
mas este forma de pensar y hacer tenga la posibilidad de ser gobierno. No ocurri6 asi y eso
me duele; me duele de una manera personal, pues no he podido darle un mejor pais a mis
hijos y ellos van a tener todavia que pagar el precio de las incapacidades historicas de
nosotros y de otros de antes de nosotros.

Mi poesia en la ultima década no ha cambiado, sino s6lo como resultado natural del
proceso de madurez de mi propio quehacer. Ciertos temas “metafisicos” (el tiempo, la muerte,
el sentido o sin sentido del ser-existir), que han estado presentes desde el inicio de mi trabajo,
han adquirido un preponderancia mayor; se me ocurre que esto es resultado de la edad, de mis
circunstancias personales, de mis lecturas. No veo que haya una directa relacidon entre
cambios en mi poesia con situaciones contingentes concretas, salvo por el hecho de mi natural

desconfianza con lo que nos es dado o arrebatado.

Me gustaria terminar esta “conversacion” con esta cita de Connolly: “Cuanto mas libros
leemos, mejor advertimos que la funcion genuina de un escritor es producir una obra maestra
y que ninguna otra finalidad tiene la menor importancia” (“Ecce gubernator”, La tumba sin

sosiego. México: Premia Editora, 1987).

Osorno, Chile, noviembre de 2000



