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LA FUNCIÓN GENUINA DE UN ESCRITOR ES PRODUCIR UNA OBRA MAESTRA 
 

Sergio Mansilla Torres 
 

En el segundo semestre de 2000 mi entrañable amigo, compañero de andanzas literarias, 
Carlos Trujillo, poeta el mismo y profesor de literatura de la Villanova University en los 
Estados Unidos, me solicitó responder una especie de cuestionario que incluía un reporte de 
datos curriculares y la exposición de algunas ideas sobre mi propio trabajo literario. Han 
pasado casi 10 años desde entonces. Releídas mis notas, me ha parecido que algunas de esas 
consideraciones mantienen vigencia, no sólo en lo que concierne a mi propio trabajo literario 
(algo que, por lo demás, no tiene por qué importar a nadie que no sea yo mismo) sino a una 
cierta manera de ver la literatura que sospecho podría tener un valor para quienes han hecho 
de la poesía el centro motor de su más íntimo quehacer existencial.  

Menciono más abajo un libro en preparación: Prosa de la insidia del aire. Bien, tal libro 
hasta ahora no ha pasado de ser un proyecto. Por el camino, en cambio, apareció Óyeme como 
quien oye llover en Canadá, por los buenos oficios de mi amigo Elías Letelier, con apoyo de 
la Universidad de Los Lagos, y una colección de poemas relacionados con eje temático de un 
Chiloé a la vez físico y metafísico agrupados —los poemas— bajo el título de Cauquil, 
gracias al entusiasmo de Marisol Vera de la Editorial Cuarto Propio y con el apoyo del Fondo 
del Libro y la Lectura. El libro anunciado/prometido en 2000 se ha venido transmutando en 
otros escritos los cuales pueden llegar o no llegar a ser libros. En cierto modo, soy autor de un 
solo libro en perpetuo estado de escritura. 

Lo que viene es una versión fragmentaria de lo que en su momento le respondí a Carlos 
Trujillo.  
 

Osorno,Chile, julio de 2009 
 
 
BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL SOBRE SERGIO MANSILLA 
  

No tengo datos al respecto. Algo se ha escrito; me han dicho que habría incluso 
seminarios de título escritos sobre mi poesía (uno en la Universidad Austral, al menos). Yo no 
los conozco, salvo tu propia tesis doctoral y el prólogo de Iván Carrasco a Noche de agua. 
Marcelo Pellegrini publicó una reseña de De la huella sin pie en la Revista chilena de 
literatura, pero rastrear estas cosas es, en verdad, algo completamente superior a mis fuerzas. 
Con motivo de la segunda edición de De la huella sin pie han aparecido varias notas en la 
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prensa sobre mi libro, pero yo no las tengo. Discúlpame, pero, como puedes ver, aquí no te 
puedo ayudar. 

Tengo, sí, la certeza de que soy un poeta muy poco estudiado pero, comparativamente, 
bastante leído y conocido por el lector común de poesía, el lector no especializado. En parte 
quizás se deba a que no hago ningún esfuerzo por hacer llegar mis publicaciones a críticos 
profesionales que viven en Chile; pero sí me esfuerzo para que mi trabajo llegue al lector 
común, sobre todo a la gente joven que vive en mi misma aldea (aunque no sólo a ellos desde 
luego). 

 
PROYECTOS ACTUALES 
 

Estoy trabajando sobre un nuevo libro de poemas que, tentativamente, se titulará Prosa 
de la insidia del aire. En lo formal será un libro de poesía mayoritariamente escrito en prosa; 
muy político —tanto o más que la sección “Paisaje con un cuchillo en el centro” de El sol y 
los acorralados danzantes— pero a la vez muy metafísico: quiero llevar a los extremos una 
reflexión sobre el sentido del ser que necesita ser no-ser para sí-ser. Lo de “insidia del aire” 
apunta a esa doble condición que tiene el aire: que da vida con su oxígeno, pero que con ese 
mismo oxígeno nos oxida y nos mata inevitable, justa y necesariamente. La insidia es del aire 
y también de nuestros propios deseos y fantasías que, por un lado, nos mueven hacia un cierto 
destino y, por otro, nos hacen ver que ese destino no es sino el pretexto para el desgaste, la 
desilusión, para ser más lúcidos y, por eso mismo, menos felices. Los poemas en prosa se 
prestan, a mi modo de sentir por estos días, más para el excurso lento, meditado sobre estas 
curiosas paradojas que están ahí por nuestra misma condición de individuos pensantes. Es 
también la insidia de la historia: ésa que en Chile soñamos con fervor a nuestros 20 y 30 años 
y que no ocurrió, no se realizó, porque, quizás, no tuvimos el coraje de realizarla, o, porque si 
aun teniéndolo, no tuvimos la sabiduría para ser verdaderos políticos y no simples amadores y 
armadores sempiternos de una palabra luminosa pero esquelética que ostenta, con suerte, 
débiles signos vitales en el sueño. 
 
HISTORIA PERSONAL DE MIS LIBROS 
 

Comencé a escribir, como sabes, en 1975. Cuando digo “comencé a escribir” me refiero 
a escribir con conciencia de tener que producir poesía, crítico conmigo mismo, midiéndome 
con quienes eran hasta entonces los grandes poetas que yo conocía. Pero no fue sino hasta 
1986 que publiqué mi primer libro, Noche de agua, a través de Efraín Smulewics, dueño (o 
algo así) de la Editorial Rumbos de Santiago. Eran tiempos de severas restricciones 
económicas en el presupuesto familiar. Me había casado con Sandra en 1983, en octubre. En 
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diciembre de ese mismo año me exoneran de mi trabajo como profesor de castellano en el 
Colegio Ramón Angel Jara de la localidad de Los Muermos (un colegio religioso del Sagrado 
de Corazón de Jesús administrado por monjas españolas y chilenas de evidentes tendencias 
derechistas) y quedé sin tener dónde caerme muerto, como decimos en Chile. Mi esposa 
estaba entonces embarazada, de casi tres meses, de mi hija Milena y, al quedar yo sin trabajo, 
no podíamos seguir pagando la renta, de modo que nos quedamos sin casa, sin nada. Pero 
también se dice “Dios aprieta pero no ahorca”; así, con la solidaridad de amigos, familiares e 
incluso de mis propios jóvenes alumnos pudimos trasladar nuestras pocas pilchas a casa de un 
tío de Sandra (Juan Ampuero es su nombre) y salí en una larga odisea por el sur de Chile 
buscando trabajo. Eran tiempos malísimos para la libertad, tiempos de desconfianza y de 
miedo. Hallar trabajo de profesor de español de secundaria era en sí difícil, más todavía si 
sabían —y no era difícil saberlo, pues el caso apareció reiteradamente por la prensa— que 
acababa de ser exonerado; de inmediato caía sobre el afectado la sospecha de ser “comunista” 
(“por algo sería que las monjas lo echaron”, debe de haber sido el pensamiento que acudía a la 
mente de quienes invariablemente me decían que no cuando solicitaba trabajo, que tal vez 
más adelante). El hecho es que de tanto ir y venir me contrataron para hacer unas cuantas 
horas de clases en el antiguo Instituto Profesional de Osorno, hoy Universidad de Los Lagos, 
ciudad a la que nos trasladamos en marzo de 1984.  

Ese año fue una pesadilla: pobres como las ratas, apenas si nos alcanzaba para pagar la 
renta de una casucha miserable. Las cosas, sin embargo, empezaron a mejorar con el 
nacimiento de Milena (“vino con marraqueta”, como comúnmente decimos en Chile), pues 
encontré un mejor trabajo en un colegio de jesuitas y al año siguiente pudimos vivir en una 
casa decente. Esta “bonanza” económica me hizo pensar en la posibilidad de publicar, 
sabiendo que, a menos que ocurriera un milagro, el primer libro tendría que autofinanciarlo de 
mi propio bolsillo. Yo era un poeta joven que había publicado bastantes poemas en revistas 
(“Aumen”, principalmente), incluso había aparecido en una antología que hizo Steven White 
en USA, pero para efectos de concitar el interés de algún editor yo era nadie. Armé Noche de 
agua en 1985, en los pocos momentos libres que me dejaba el esclavizante régimen laboral 
que yo tenía, y terminé el manuscrito en enero del 86, en mis vacaciones. Di con la Editorial 
Rumbos porque Smulewics tenía una librería en Osorno, y como solía ir a comprar de vez en 
cuando, por ahí venimos en conocimiento con quien fuera en cierto modo mi primer editor (en 
rigor, él fue mi primer publicador). Yo no tenía dinero para pagar la edición; conseguí algo de 
dinero de Instituto Chileno-Alemán de Cultura de Osorno (a cambio de un cierto número de 
ejemplares) y el resto lo pagué con un préstamo el que a su vez tuve que pagar mediante la 
venta acelerada de mis libros.  

Nunca más he vuelto a sentir la emoción que sentí al ver Noche de agua como libro. 
Todo el esfuerzo habría valido la pena sólo por esa emoción irrepetible, profunda, por ese 
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acto quijotesco de publicar algo que estaba lejanísimo de ser un producto comercial y sujeto a 
un destino absolutamente incierto. El libro, sin embargo, lo vendí bien y rápido. Me di cuenta 
de que, al menos en Chile, la poesía despierta un enorme interés aun en personas en 
apariencia completamente alejadas de los ambientes literarios. Puede ser que muchos hayan 
comprado entonces mi libro por lástima; pero también hubo muchos que compraron el libro 
por un genuino interés y gusto por la poesía. Al cabo de un par de semanas, cuando los 
encontraba de nuevo, me citaban versos de memoria y me comentaban poemas que 
particularmente les habían llamado la atención. Esto siempre para mí ha sido importante, 
gratificante, aunque estoy muy consciente del valor y de la necesidad de los juicios técnicos 
emitidos por lectores especializados y rigurosamente críticos. Con todo, no se escribe 
deliberadamente poemas para críticos sino para lectores (u oyentes) en general (unos más 
perspicaces que otros, sin duda); la poesía tiene que decirles algo, tiene que ser el registro de 
un sentir tribal de manera que, de un modo u otro, los lectores se reconozcan en los textos; 
pero, a la vez, sin dejarse arrastrar por esa especie de populismo estético que subyace en 
autores que miden la calidad de sus trabajos por los aplausos recibidos (y si son de manos 
cuidadas mejor), aplausos que se prefabrican por una vía u otra. No. No me interesan los 
aplausos prefabricados. Si alguien escribe una tesis sobre mi poesía, bien, lo celebro. Si una 
mano anónima copia un verso mío en un grafitti callejero (como efectivamente ha 
acontecido), muy bien: la poesía sale al ruedo de la vida cotidiana, como tiene que ser. 

Mi segundo libro, El sol y los acorralados danzantes, también lo autofinancié. Pero ya 
no eran los tiempos de 1986; me hallaba en USA estudiando en la Universidad de Washington 
(1991). Por ahí recibí unos dólares que no estaban en mis planes y que sirvieron para financiar 
la edición que se realizó en Valdivia gracias a la dedicación y cariño de Oscar Galindo y 
David Miralles, quienes con infinita paciencia dada la precariedad de medios, hicieron el 
montaje de una composición computacional que yo mismo hice en la Universidad de 
Washington y se aseguraron de que la edición saliera con dignidad. Cesar Díaz Cid y Roberto 
Arroyo colaboraron también con el cariño de siempre; todos amigos entrañables: ¿qué sería 
de los poetas sin sus amigos? Sin la gente que los ama, los poetas no serían nada. 

Con los demás libros es otra historia. De la huella sin pie, en su primera edición, se 
publicó con el financiamiento íntegro de la Universidad de Los Lagos. La segunda edición 
(2000) aparece bajo la responsabilidad de la Editorial Cuarto Propio, de Santiago. Respirar en 
el desfiladero se publica con fondos del gobierno regional (Xº Región) por ser el libro 
ganador ganador de un concurso de obras inéditas. Pero estoy lejos, en realidad, de decir que 
ahora sí tengo editor. Cuarto Propio es una editorial pequeña, que lucha por sobrevivir en un 
mercado muy contraído para los libros. Ellas (es una editorial manejadas por mujeres) hacen 
un excelente trabajo, pero no pueden hacer milagros. No tengo idea si hallaré o no editor para 
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mis próximos libros de poesía que vienen ya en camino. Pero eso no es un problema para 
escribir; desde que tengo memoria he escrito con esta incertidumbre. 

 
MÉTODO Y FORMA DE TRABAJO 
 

Soy esencialmente un poeta solitario, en el sentido de que el proceso escritural lo 
mastico solo. Salvo cuando estoy en la última etapa, cuando ya tengo el manuscrito completo 
suelo mostrarlo a amigos para que den alguna opinión. Lo que sí hago es que en diversas 
lecturas poéticas a las que suelo ser invitado, siempre leo algunos poemas recientes para ir 
sopesando las reacciones de la gente y mis propias reacciones al hacer público algo que hasta 
entonces pertenecía al exclusivo mundo privado. Trabajo sobre un plan relativamente vago, 
un par de ideas fuerzas a lo más. Escribo y reescribo, leo y releo mis escritos y de ahí se me 
va haciendo visible una cierta columna vertebral de sentido que, una vez relativamente 
configurada, opera como un polo de atracción para nuevos escritos.  

 
PAPEL DEL INTELECTUAL EN LA SOCIEDAD CHILENA 
 

 Quisiera responder, en parte, a tu pregunta con este texto ¿poético? inédito a la fecha y 
que, espero, forme parte de mi libro en preparación Prosa de la insidia del aire. 

 
Aunque es claro para todos, no lo es para ti. Preguntas: “¿en razón de qué escribes 

tantas poesías que no hacen reír a nadie?” Ya veo que quieres poesías que no impacienten el 
tranquilo ritmo de las patologías, que no detengan el deslizamiento suave de éstas, como 
cuando la seda es arrastrada apenas sobre un piso limpio y lijado con pulcritud extrema. 
Déjame decirte: tengo un libro áspero en mi boca, producto de recesiones galopantes que 
terminan siendo el aire mismo que nos mantiene vivos: ya perdí la capacidad de imaginar las 
cosas sin tales desórdenes que no son sino el orden claro, transparente, profundo, de la nada, 
de la estulticia o de la usura. 

Sé que no me explicaré; la voluntad de entender no es suficiente, menos cuando el 
asunto mismo no podrá agotarse nunca por más que los doctos celebren debidamente los 
lances de la palabra. Deberías —me digo— leer a Cyril Connolly; arrojar todo lo que crees 
amar a la basura de los días. Sé que es demasiado. ¿Pero escribiría yo sin el exceso —a 
veces inocuo, a veces pertinente— de ser y no ser? 

Llegada la hora, ojalá la niebla entre, con una larga sonrisa, a la ausencia de las ropas 
perfumadas, deposite en mi frente el último beso de los labios que amé, deje al fin tranquilo 
al cuerpo cansado de tantas promesas que no cumplió ni le cumplieron, de tantas buenas 
ideas que murieron en cuanto llegaron a oídos de los grandes... 
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Comprenderás mi razón (si es que ésa fuera la palabra que aquí conviene) para amar 
el olvido y sus placeres, para amar la negra tierra que no habla pero que trabaja sin cesar 
sus castillos en los que habitarán todos los que no tienen a dónde ir en este mundo. 

 
Debería, quizás, explayarme más sobre el papel del intelectual en el Chile de hoy, pero 

es que no sé cuál es el papel. ¿Voz de los que no tienen voz? No lo creo. ¿Renovador de la 
sensibilidad y del lenguaje? No lo creo. ¿Vidente, iluminado por la poesía? No lo creo. 
Acaricio más la idea del poeta artesano, que, lejos de toda pretensión de “gran arte”, 
pacientemente pule la piedra, la madera, el metal, para que al fin aparezca algo que no llevará 
su nombre, una belleza anónima que puede pertenecer a todos. Un barco de salón por año, un 
mortero de piedra cada seis meses, un par de medias rústicas de lana de vez en cuando: la 
poesía a esto podría ser comparable, si es que tiene algún sentido que se la compare con algo. 
Si hay alguna respuesta a la inquisición sobre el rol de los artesanos, ésa misma valdrá para el 
poeta y la poesía. 

 
HACIA EL PROCESO DE DEMOCRATIZACIÓN 
 

En dictadura mi trabajo creativo no difiere en lo esencial del trabajo creativo que hago y 
he hecho en democracia. Es la misma, poderosa, aunque no siempre fecunda, insatisfacción 
con una realidad que no da espacio para el sosiego: siempre andando a la mala, contra la 
corriente en la que no me puedo dejar arrastrar sin sentir una sensación de irreprimible 
abyección. En dictadura, la diaria contingencia política apremiaba tanto que la escritura se 
volvía, aun sin querer, en documento de barbarie y afirmación de la vida en su más estricto 
sentido. No era posible escaparse del efecto monstruoso de la dictadura; lo combatíamos con 
nuestras armas más preciadas: la imaginación y la belleza, pero hay que reconocer que la 
dictadura penetró aun en los sueños, en la raíz misma del imaginar para la libertad, para la 
justicia, para la tolerancia. Perdí el trabajo una vez, y otras muchas me dormí pensando en un 
nuevo país para mis hijos.  

Han pasado los años, una década de democracia. Hoy ya tengo 42 en este cuerpo que 
fiel me acompaña y creo que mi generación no fue capaz de construir un mejor país para 
nuestros hijos. No hay dictadura política: pero hay una invisible dictadura del mercado y de la 
economía que torna al poeta en un producto residual de un “antiguo orden” en extinción. 
Ciertas cosas han mejorado, sin duda: la calidad de vida, la seguridad personal, la libertad 
para opinar. Pero no es del todo satisfactorio: Chile es un país gobernado por ciertos 
economistas, los militares y la iglesia católica, todos con un sesgo derechista. No habrá un 
cambio en serio hasta que se destruya la raíz misma de la que se alimenta el conservadurismo 
hipócrita de los militares y el de la iglesia y hasta que los economistas vuelvan a su rol de 
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técnicos al servicio de una clase política educada y con sentido común. La revolución (palabra 
que hoy día nadie usa y que reivindico) está en las ideas, en la mente, en la capacidad para 
organizar y gestionar la realidad en vistas de un objetivo potente y duradero. Para esto, hay 
que reformular el fondo de la educación; asumir la batalla ideológica en ese terreno, con rigor, 
con pertinencia, con un sentido de solidaridad social e histórica. Semejante cosa no ocurrirá 
nunca mientras mentes pusilánimes, cuya estrecha visión de las cosas les impide visualizar 
otra(s) historia(s) posible(s), estén tomando las decisiones claves del estado. La Concertación, 
en este sentido, ha sido un fiasco. 

Desde el punto de vista estético, el fin de la dictadura de Pinochet significó tener que 
replantear temas y, sobre todo, replantear la estructura del sentir fuertemente marcada por la 
urgencia de tener que escribir contra la barbarie. En un principio, los vientos de libertad 
parecía que se podrían convertir en un temporal incontenible que arrasaría con aquellas 
estructuras que sostuvieron por años a la dictadura y asegurar que nunca más se repetirá un 
período de oscurantismo como el del gobierno de Pinochet. No se trataba —y no creo que 
nadie con real sentido común lo haya seriamente considerado— de dinamitar todo lo que la 
dictadura había hecho, pues es obvio que no se puede dar marcha atrás en la historia y volver 
a un punto cero. Lo que esperábamos (no lo debimos esperar, lo debimos hacer) es que 
quienes sostuvieron la dictadura, sobre todo los asesinos y torturadores, sean juzgados y que 
se debilite a tal punto la ideología neoliberal-neofascista que sostuvo al régimen que nunca 
más este forma de pensar y hacer tenga la posibilidad de ser gobierno. No ocurrió así y eso 
me duele; me duele de una manera personal, pues no he podido darle un mejor país a mis 
hijos y ellos van a tener todavía que pagar el precio de las incapacidades históricas de 
nosotros y de otros de antes de nosotros. 

Mi poesía en la última década no ha cambiado, sino sólo como resultado natural del 
proceso de madurez de mi propio quehacer. Ciertos temas “metafísicos” (el tiempo, la muerte, 
el sentido o sin sentido del ser-existir), que han estado presentes desde el inicio de mi trabajo, 
han adquirido un preponderancia mayor; se me ocurre que esto es resultado de la edad, de mis 
circunstancias personales, de mis lecturas. No veo que haya una directa relación entre 
cambios en mi poesía con situaciones contingentes concretas, salvo por el hecho de mi natural 
desconfianza con lo que nos es dado o arrebatado. 
 

Me gustaría terminar esta “conversación” con esta cita de Connolly: “Cuanto más libros 
leemos, mejor advertimos que la función genuina de un escritor es producir una obra maestra 
y que ninguna otra finalidad tiene la menor importancia” (“Ecce gubernator”, La tumba sin 
sosiego. México: Premia Editora, 1987). 

 
Osorno, Chile, noviembre de 2000 


