¢ADONDE SE FUE MI GENTE?
(LAS ARMAS DE LA MEMORIA)*

Sergio Mansilla Torres

Apoyandome en Antonio Machado diré: mi infancia son recuerdos de un
patio marino, donde maduran las algas y viven las gaviotas. Hablo de la
playa de Changtiitad (Isla de Quinchao, Chiloé), mitad piedras, mitad barro
gris pegajoso debajo del cual vivian navajuelas y pinucas. Cuando la marea
estaba baja, decenas de diminutos geéiseres brotaban de tanto en tanto de la
superficie plomiza: “son las navajuelas y las pinucas que estan meando”,’
decia la gente; “cuando marisques, cava con tu palde o con tu hualato y
hallarés la navajuela escondida debajo de la arena”.” La parte pedregosa
era, en cambio, el hogar de los quilmahues, unos moluscos bivalbos peque-
fios y negros llamados también choritos (Mytilus chilensis). Muchas horas
infantiles las pasé en esta playa, a veces jugando, a veces mariscando, otras
simplemente caminando o corriendo justo en la linea en que mar y tierra se
encuentran. Y siempre acompafiado del perro de la casa, un quiltro negro
con una mancha blanca en el pecho que jamas se aventurd a nadar por mas
que lo intenté innumerables veces con los méas diversos trucos. La serena
calma del mar interior chilote permite disfrutar, sin sobresaltos, de esa fron-
tera maravillosa entre el mar y la tierra.

Pudo haber sido un tiempo feliz, y en muchos aspectos efectivamente lo
fue. A mis 50 afios los recuerdos que tengo de mi infancia son, sin duda,
reconfortantes, lo que no quiere decir, ni mucho menos, que mi infancia
haya sido un tiempo de plenitud o de apacible felicidad. La vida en el Chi-

* Este trabajo se deriva de la ejecucion del Proyecto N° 1050623, financiado por el Fondo
de Ciencia y Tecnologia (FONDECYT), de Chile.

! La navajuela (Tagelus dombeii) es un molusco bivalvo filtrador, perteneciente a la
infauna (organismos que viven dentro de la arena o fondos blandos) marina. La pinuca es
una lombriz de mar, comestible, que vive bajo la arena de playas sin piedras. En
promedio mide unos 8 centimetros de largo y 2 a 3 de didametro. Abunda en el sur de la
isla grande de Chiloé.

2 «palde”: Instrumento para mariscar especialmente navajuelas. Consiste en un mango de
madera en uno de cuyos extremos se inserta una hoja de metal ovalada. “Hualato”
(también “gualato”): especie de azada cuya hoja de metal, en forma ovalada, termina en
punta, con un astil fijo. Se utiliza para abrir surcos, formar melgas y cubrir con tierra las
semilla, y también en faenas de extraccion de mariscos en la playa, sobre todo almejas.
[Cf. Renato Cérdenas y Carlos Trujillo, Apuntes para un diccionario de Chiloé (Castro:
Ediciones Aumen, 1984)].
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loé rural de los afios de 1960 era lo suficientemente sacrificada y dificil
como para incitar a miles de habitantes islefios a emigrar de manera defini-
tiva a la Patagonia chilena y/o argentina o, en su defecto, a trabajar por
temporadas en la esquila en las estancias magallanicas o extrayendo carbon
en las minas de Rio Turbio (los menos, emprendian otros rumbos hacia el
norte de Chile o del mundo). Aunque, para ser justos, la vida en los afios
cincuenta era aun mas dura; en la década del sesenta hubo al menos una
cierta preocupacion del Estado chileno por los sectores mas postergados en
el marco de la asi llamada “Revolucion en Libertad” defendida y llevada
entonces adelante por el gobierno del presidente Eduardo Frei Montalva.
Sea como fuere, de los seis hermanos —cinco mujeres y un varén— que
conformaban la familia de origen de mi madre, cinco emigraron de Chiloé
para siempre; y por el lado de la familia de origen de mi padre, de los nueve
hermanos —seis varones y tres mujeres— s6lo tres permanecieron en Chi-
loé hasta la vejez (y hasta la muerte en el caso de mi padre). De los restan-
tes, ya nadie en la isla tiene de ellos memoria: se perdieron en la niebla de
los viajes, en el silencio de un mutismo de afios y afios de ausencia, irreme-
diable a estas alturas; ausencia convertida en sinénimo de vidas perdidas
nadie sabe donde. Si es que mis tios estan vivos, sera en algun lugar que se
confunde con un vago e irreal tiempo remoto.

En cierto modo, yo mismo soy un emigrante. A mis 17 afios pisé por prime-
ra vez el continente, rumbo hacia Valdivia, para estudiar filosofia y letras en
la Universidad Austral de Chile, acaso —se me figura ahora— con la secre-
ta esperanza de que en cuanto terminara mi carrera universitaria, volveria,
convertido en orgulloso letrado, a ensefiar mis arcanos saberes a los mios:
€s0s campesinos, mariscadores, pescadores, artesanos, mujeres y hombres
de tez morena y acento peculiarmente islefio (“cantadito”, dicen), que jamas
habian oido una sola palabra siquiera sobre Homero, Shakespeare, Cervan-
tes o Borges. Las circunstancias, sin embargo, me llevaron por otros derro-
teros, y terminé asentandome en una ciudad mediterranea, sin mas mar de
fondo que aquel que evoca la memoria por encima del asfalto y los cables
eléctricos. Homero y los deméas son ahora mis “amigos”, comparfieros inse-
parables en el andar de la literatura y la vida, y, tanto ellos como esos ros-
tros terrosos de las islas, me animan sin desmayo a continuar en el ejercicio
contrario al olvido.

Alcancé a vivir en cocina de fogon, que tuvo siempre un collin colmado de
papas afiejas, de pelotas de deche,?® de carne salada de cerdo colgada en tiras

% «Collin™: Tarima enrejada suspendida sobre el fogén sobre la que se pone a ahumar
mariscos, papas, ajos, etc., o desde donde cuelgan ganchos para ahumar carne, pescados 0
cadenas para colgar ollas sobre el fuego. “Deche”: papa rallada con corteza, exprimida y
hecha una bola la cual se deshidrata en el soberado y/o en el collin de la cocina de fogon;
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y grandes ajos olorosos, todo expuesto al humo de la madera de radal o
arrayan que se quemaba incesante dentro de un rectangulo hecho de piedras
y que invitaba a la familia, sentada en torno al fuego sempiterno, a la con-
templacion de las brasas y a las interminables conversaciones acerca de
sucesos de este mundo y del otro. El interior de la cocina era del color de la
noche, negro de una negrura de afios de humazones continuas. Un dia la
lancha de don Tito Subiabre trajo desde Puerto Montt una estufa a lefia. Y
aquello, después de la radio a pilas, fue mi primera experiencia de moderni-
dad: ahora ya no tendriamos que vivir en la cocina de fogon sino en una
cocina “moderna”; el humo ya no nos haria llorar sino que saldria al exte-
rior por un tubo de latén y el fuego aconteceria dentro de una especie de
badl de metal, con patas y ladrillos interiores y con varias puertecitas que
las imaginaba, entonces, como invitaciones al misterio.

La experiencia de la modernidad es alucinante y tragica. Como si fuera una
tragedia griega, cada avance modernizador es al mismo tiempo un paso méas
hacia la caida del presente; caida que, paraddjicamente, es también una
forma de elevacion de éste sobre el pasado (visto al menos como) primitivo
y rustico. La seduccion de lo nuevo tiene, sin duda, su razén de ser: es una
consistente promesa de acceso a nuevos bienes, a nuevas experiencias que
amplian un poco mas el cerco de la weltanchaung; sobre todo promesa de
bienestar sustentada en la confianza que la cultura occidental tiene en el
poder reverberante de la tecnologia, la industria, la organizacion racional
del trabajo segun indicadores medibles de productividad y eficiencia. Chi-
loé en este aspecto es una tierra, se podria decir, recién nacida a la moderni-
dad: la produccion industrial y la sociedad de consumo son, todavia, nove-
dades que se las viven con la ansiedad de quien esta descubriendo el inmen-
so mundo de alla afuera, ancho y ajeno hasta hace poco. Y la falta de histo-
ria en este &mbito conspira contra la oportuna creacién de anticuerpos que
actlien de manera eficiente contra los efectos laminadores de un tipo de
industria —Ila acuicola en este caso—, de baja complejidad estructural y
basada en la explotacién a ultranza de la mano de obra y de los recursos
naturales disponibles, puestos al servicio de extensos monocultivos en las
numerosas granjas marinas en los canales islefios. La tradicion cultural
chilota que mas singulariza al archipiélago (aquélla que la comunidad islefia
ha construido laboriosamente —y no sin violencia colonial, por cierto— a
lo largo de cinco siglos desde la llegada de los espafioles en 1567) esta,
como nunca antes, en riesgo de desaparecer para siempre o de ser modifica-
da de manera tal que implicaria una radical borradura de la memoria de los

luego de unos seis meses se deshollina, se tritura y se muele finamente haciendo una
mezcla con harina de trigo para hacer con la mezcla pan de deche (Cérdenas y Trujillo,
Apuntes).
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tiempos del fogon: me refiero a esa ruralidad mas o menos autarquica que
prevalecio hasta la década de 1960.

La nostalgia, sin embargo, es mala consejera. Mella las armas de la memo-
ria historica y personal y eleva el pasado a la categoria de modelo ideal,
aséptico, despojado de los claros y oscuros propios de una cotidianidad que
acontece en su condicion de constante esfuerzo humano por sobrevivir
arrancandole a la naturaleza sus tesoros. La tentacion de convertir al Chiloé
“tradicional” en una hierdtica y bella postal en el museo de los objetos
muertos esta a la vuelta de la esquina. Tentacidn que desafortunadamente,
mas a menudo de lo que uno quisiera, se materializa en visiones y concep-
ciones de la identidad cultural que no sélo deshistorizan la memoria y el
pasado, sino —y es lo mas preocupante— no dan espacio para comprender
el presente de otra manera que no sea como un estado de degradacién, de
pérdida, o, en su defecto, como un remanso de progreso, de avance y desa-
rrollo econdémico: por fin se estaria a tono con las demandas del mundo
actual y ahora el archipiélago ya no seria ese conjunto de islas pobres del
pasado. Semejante forma extremista de concebir la realidad pasada y pre-
sente no hace sino contribuir a una alarmante estereotipia identitaria que no
se condice con las complejidades de la realidad histérica, social y cultural
de las islas.

Los tiempos del fogdn no son “esencialmente” mejores que los tiempos del
salmon, ni éstos mejores que aquéllos. Si el pasado premoderno rural o
semirrural islefio (pasado precapitalista, en rigor) puede parecernos una
época caracterizada, entre otras cosas, por el trabajo cooperativo entre los
vecinos (v. g., sistema de mingas) y de una envidiable armonia (o por lo
menos respeto) entre sociedad y naturaleza, dejo constancia de que se trata
de una escenificacion mental que revela més la insatisfaccion moderna de
cierta burguesia urbana con su propia época y situacion vital que una verda-
dera puesta en valor historico y cultural del pasado para convertirlo en hori-
zonte de futuro, orientador de aquella praxis que podemos describir como el
modo comunitario-politico de habitar. En los tiempos del fogdn se hicieron
draméaticamente visibles las carencias de fondo de quienes vivieron una
época caracterizada por el aislamiento y el abandono relativo de parte del
gobierno nacional, por una grave falta de circulante y, consecuentemente,
por una casi total imposibilidad de acceder masivamente a los bienes y
servicios de la modernidad (a excepcion, como es de suponer, de la pequefia
burguesia islefia, que tampoco nunca fue muy numerosa).

Los nuevos tiempos le han cambiado la cara a Chiloé en la medida en que la
emergencia y éxito de la industria acuicola y, en menor medida, la moderni-
zacion de ciertos procesos productivos agricolas han hecho del territorio
insular un cronotopos capitalista, muy lejos ya de esa sociedad antigua
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basalmente sustentada en la economia del trueque material y simbdlico.
Hoy se tienen mejores rutas terrestres; se dispone, en general, de acceso a
las tecnologias de la informacion y las comunicaciones; acceso, con restric-
ciones pero acceso al fin, a trabajos asalariados que, aunque los sueldos
sean tristemente bajos en relacién con las utilidades de las grandes empre-
sas, si permiten a los trabajadores y trabajadoras acceder al sistema de cré-
ditos bancarios y de casas comerciales participando, por esta via, de la mo-
dernidad del consumo, aunque sea solo de una modernidad chatarra. La
sociedad chilota, en este terreno, es un campo recién inaugurado y fértil
para la monetarizacion radical y violenta de la vida cotidiana; campo en el
que el clientelismo comercial y politico hacen, a menudo, su agosto con una
poblacién necesitada de bienestar y que no siempre sabe qué y cémo hacer
con el torrente de modernidad (desechable mucha de ella, qué duda cabe)
que se le ofrece todos los dias por distintos medios.

Lo cierto es que las islas han pagado un precio muy alto por el brillo seduc-
tor del orden econdmico-industrial fundado en la explotacion de los recur-
sos marinos. Hay sefiales alarmantes que, al respecto, no deberian ignorarse:
el envejecimiento y disminucion de poblacion sobre todo en algunas islas
(v. g. Quenac, Chaulinec) o sectores de algunas de ellas (v. g. sector Chan-
glitad, en el que naci) con su correspondiente reverso —el rapido y desme-
surado aumento de poblacion en centros urbanos industriales de la Isla
Grande (Dalcahue, Quelldn)— han venido creando condiciones para una
severa descomposicion de la familia y del antiguo tejido social de base
rural; descomposicion que estd lejos de ser motivo de orgullo identitario
para el Chiloé “moderno”. El creciente abandono de la agricultura familiar y
de todo el antiguo sistema tradicional de produccion y procuramiento de
alimentos ha puesto al grueso de la poblacion en un estado de vulnerabili-
dad alimentaria quizas nunca antes visto en la historia del archipiélago. Si a
esto se le suma el agotamiento del mar y las playas, por efectos de una ex-
cesiva carga bioldgica de peces en cautiverio y/o de choritos, por un lado, y
de extraccion descontrolada de recursos marinos silvestres, por otro, ten-
dremos un cuadro poco alentador: definitivamente Chiloé ha perdido la
autonomia alimentaria de la que gozd por siglos. Sin duda, esto debe corre-
girse, y cuanto antes mejor. No podemos saquear o enfermar nuestra natura-
leza a tal extremo que ésta deje de ser el soporte para la vida humana. Y
desde hace rato ya es hora de que el “desarrollo” deje de ser una fuente de
enormes riguezas para unos pocos y de empobrecimiento material y espiri-
tual para muchos, por mas que durante un cierto periodo de bonanza eco-
noémica el bienestar material parezca estar al alcance de todos.

Los caminos de la modernidad son, sin embargo, sinuosos y a menudo pa-

reciera que avanzan hacia lo que dejan atras. Mas sinuosos se vuelven toda-
via en territorios periféricos, como Chiloé, en los que la modernidad es un
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fenémeno tardio que no acontece ya a punta de fusil con el que se extermi-
nod, sin mas, al “salvaje” que, a ojos del blanco invasor, valia menos que una
bestia de carga (como acontecié en la segunda mitad del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX, e. g. ocupacion de la Patagonia). Ahora se coloniza
con “inversiones” en infraestructura industrial, con servicios privados de
todo tipo, con privatizaciones descontroladas de lo que alguna vez fue espa-
cio natural comunitario: el mar, las playas, los bosques. Se coloniza con un
sistema educativo disefiado para mantener las desigualdades entre los pocos
que mandan y los muchos que obedecen (aunque sobre esto se tienda el
piadoso y oficial manto retérico de la “igualdad de oportunidades™). Y con
la promesa seductora del desarrollo y del progreso (las autoridades locales
suelen usar profusamente estos vocablos) que vendria como un mana a
alimentar los suefios de grandeza de tantos. Llegara el momento, como
siempre llega, en que las fachadas de la modernidad se deshagan como un
set cinematografico luego de rodada la escena correspondiente. Ocurrié con
la explotacion del ciprés y del alerce en la primera mitad del siglo XX; esta
ocurriendo con los peces y mariscos. ¢ Y mafiana?

Los pueblos, sin embargo —y por mas dafiados que parezcan en un momen-
to dado—, no son un simple rebafio de ovejas arreados una y otra vez hacia
el matadero. Al revés, cuando la modernidad capitalista industrial se torna
hostil, intolerablemente incapaz de satisfacer necesidades colectivas de
sobrevivencia comunitaria, no queda otra que recurrir al disefio y puesta en
practica de soluciones culturales que no pueden sino venir de la sabiduria
popular acumulada en el tiempo. En el caso chilote, aludimos a esa inagota-
ble cantera tradicional de invenciones que convierte la realidad en un vasto
campo de juego en el que la ficcidn, la fantasia mitoldgica, las memorias
“surrealistas” de unas vidas que parecen sacadas de los enigméaticos mundos
narrativos de Herman Melville, tienen sus momentos de triunfo indiscutible,
a pesar de que la cultura mediatica transnacional pareciera no dejar espacio
a las memorias locales. Sélo es cosa de atender al deslumbrante murmullo
de esta semiosfera local: saber escuchar, observar con atencién el campo y
la ciudad; desde la poesia moderna y popular, la musica rock y la asi llama-
da folkldrica, la pintura vanguardista que destila modos de significar que
hallan su sentido en la estética moderna o postmoderna internacional, hasta
la aparentemente ingenua creencia en que de veras existen brujos dotados
de poderes sobrenaturales (creencia que, eso si, es muy minoritaria entre la
poblacidn islefia de hoy); todo esto junto constituye un potente y vasto
“campo simbdlico” chilote cuya comprension fina es una tarea de largo
aliento apenas empezada. La comunidad chilota, quizds como respuesta-
propuesta a la modernidad capitalista que se instalé6 con bombos y platillos
en los afios de 1980 en las islas y canales, exhibe hoy en dia una creciente
conciencia del valor de uso y de cambio de sus tradiciones, tanto que ya ha
aprendido que la rememoracion teatralizada del pasado bien puede ser una
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excelente oferta para el mercado del turismo y aun para la propia comuni-
dad nativa en la medida en que estas “acciones de identidad” terminan con-
tribuyendo a consolidar una cierta autoestima social y sentido de pertenen-
cia territorial y cultural. Después de todo, el chilote proletarizado (y mone-
tarizado), no obstante su aparente renuncia a las formas de vida rurales de
antafio, nunca rechaza un buen milcao con chicharrones, o un reverberante
trago de la vieja y noble chicha de manzana ni le hace asco a un curanto al
hoyo o a la olla (pulmay) preparado combinando los ingredientes antiguos,
asi no sea s6lo en los agasajos que acontecen en los festivales costumbristas
veraniegos.

Cierto si que la mayoria de la poblacidn chilota, por lo menos hasta ahora,
no se caracteriza por manifestar una conciencia genuinamente politizada y
militante de defensa de la(s) tradicion(es) y del patrimonio local. Me atreve-
ria a decir que, de momento, son los artistas e intelectuales, también la inte-
lligentzia eclesiastica (y de vez en cuando algin dirigente politico y de
organizaciones comunitarias), quienes, a pesar de sus diferencias o discre-
pancias a veces insalvables, estan a la vanguardia del proceso de reconfigu-
racion del espacio simbdlico chilote en lo que concierne a la busqueda e
invencion de estrategias de inteligibilizacion, en un sentido cultural-
politico, de la compleja y a menudo contradictoria realidad insular de hoy.
Desde una perspectiva sistémica (me refiero al sistema sociocultural chilo-
te), el fin dltimo de estos esfuerzos de reconversion (discursiva y performa-
tiva) de la identidad islefia es consolidar y mantener en el tiempo la practica
del ensayo y el error con lo propio y lo ajeno, ante la necesidad ineludible
de tener que ser moderno, de tener que aprender a funcionar con las reglas
capitalistas en un sentido muy préactico garantizando eficiencia y rentabili-
dad diversa, sin que la modernizacion de las matrices de pensamiento y
sensibilidad implique abandono u olvido de la rica tradicion cultural preca-
pitalista en sus diversas facetas.

Se trata, ni mas ni menos, que de ensayar/construir identidades culturales
que garanticen una modernidad diferenciada, lo suficientemente plésticas de
manera que no se conviertan en obstaculos para que la gente elabore una
comprension historizada de su propio presente, dando paso a un pensamien-
to estratégico que facilite el desenvolvimiento satisfactorio, feliz deberia-
mos mejor decir, de esa intrahistoria que diariamente la gente vive, constru-
ye, sufre, disfruta. Cierto también que muchos chilotes, intelectuales inclui-
dos, han sido sobrepasados por la marea modernizadora. O han sido coopta-
dos (tal vez mejor seria decir “colonizados™) por la “sociedad industrial”
periférica, convirtiéndose en sujetos dependientes de la venta de su fuerza
de trabajo en un escenario laboral inestable, tal como suele ser cuando las
reglas de supervivencia de las fuentes laborales de la estructura productiva
basal quedan completamente a merced de un mercado externo en el que se
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transan productos con escaso o nulo valor agregado. O, en su defecto, sobre
todo en el caso de quienes asumen posiciones criticas ante el modelo neoli-
beral, alimentan un sordo resentimiento contra todo aquello que se percibe
como signo de globalizacion econémica, al punto de satanizar el presente en
beneficio de una mirada mas o menos nostalgica de los tiempos anteriores a
las salmoneras. La sola constatacion de cuan lejos ha llegado el deterioro
social-familiar en centros urbanos como Dalcahue o Quell6n, cada vez mas
afectados por conductas antisociales diversas y, sobre todo, por la pérdida
de la practica del trabajo cooperativo orientado hacia el bien comun, consti-
tuiria una irrefutable prueba de qué tanto Chiloé ha dejado de ser.

*k*k

Inicié estas reflexiones aludiendo a mi propia historia de vida en el entendi-
do de que mi actual condicién de “marinero en tierra” de algin modo ilustra
una situacion que esta lejos de ser excepcional: Chiloé por muchos afios fue
una fabrica de emigrantes (de los cuatro hermanos que somos, nacidos entre
1958 y 1970, s6lo uno permanece en Chiloé). Cada vez que mis obligacio-
nes laborales me lo permiten, vuelvo al archipiélago, y no sélo por com-
promisos familiares. Vuelvo porque necesito cada cierto tiempo sentir el
aire de las islas, contemplar el mar, hundir los pies en la tierra de mi infan-
cia; volver, en suma, a las raices, al origen de una memoria que ha sido y
sigue siendo la base de mi imaginacion poética y ensayistica. Pero cada vez
que retorno, la lejania y la extrafieza se acrecientan. Desde la carretera per-
fectamente asfaltada que recorre gran parte de la espina dorsal de la Isla de
Quinchao (desde EIl Pasaje hasta Achao, capital de comuna de Quinchao)
veo casas con antenas parabdlicas, a menudo basura plastica tirada a la
orilla de la ruta; en las zonas urbanas se ven nifios engullendo papas fritas
con coca-cola, a adolescentes vestidos a la usanza hip hopera con vistosas
zapatillas y jeans varias tallas mas grandes a las de sus cuerpos. En las coli-
nas suelen verse grandes antenas de telefonia celular que se levantan como
amenazando las nubes, las que en Chiloé casi siempre estan ahi muy bajas
como al alcance de la mano. Y si camino por las playas islefias, en ciertos
lugares es tal la cantidad de restos de plastico, metal y maderas provenientes
de instalaciones flotantes de cultivos marinos que la arena y las piedras han
pasado a ser poco menos que un dato accesorio. Ni pensar que en ese basu-
ral playero existan mariscos o algas de algun tipo.

¢Son los costos propios del desarrollo? Definitivamente pienso que no. Son,
en realidad, las consecuencias de politicas que ignoran o, lo que es peor,
que desprecian la naturaleza y las formas de vida tradicionales en beneficio
de una rentabilidad econémica rapida, sin ocuparse en absoluto de la susten-
tabilidad a largo plazo en el medio ambiente natural ni del desarrollo social
y cultural que razonablemente esperariamos que aconteciera, sobre todo si
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quienes se benefician con las concesiones marinas son poderosas compafiias
que movilizan ingentes recursos. ¢Significa entonces que no habria que
tocar nada del mundo insular y dejarlo como un pristino paraiso verde?
Creo que no. La asi llamada “ecologia profunda” puede ser Util y necesaria
en determinadas circunstancias y territorios, pero no sera nunca razon sufi-
ciente para impedir que una poblacion viva de la explotacion de la naturale-
za circundante, siempre que se haga con el conocimiento y sabiduria perti-
nentes y dentro de parametros que aseguren que las futuras generaciones
tendran aire que respirar, agua que beber, tierra que cultivar. Otra cosa es el
saqueo irresponsable de los “recursos naturales”, la codicia desmesurada, la
ausencia de una visién politica de futuro basada en la solidaridad con los
hombres y mujeres de mafiana. Aludo, desde luego, a esas maneras irres-
ponsables de intervenir en la naturaleza que alimentan précticas homicidas
que bien podrian considerarse, dadas ciertas circunstancias, delitos ecoldgi-
cos de lesa humanidad.

¢Adonde se fue mi gente? ¢Esa gente de la que aprendi que las cosas vivas
estan llenas de misterios indescifrables que invitan a la ensofiacion revela-
dora, al relato que suspende la necesidad de tener que comprender racio-
nalmente el orden del mundo? Esta misma gente —que mi memoria inevi-
tablemente nostalgica (a pesar de mi critica a la nostalgia) convoca a la hora
de escribir reflexiones como ésta— es la que se ha vuelto espectral, como
imagenes de niebla y humo que delatan una época bella pero, como dije, no
necesariamente feliz. Quizas el presente que vivimos sea resultado mas de
la derrota que de la realizacion de los suefios de grandeza de quienes nos
precedieron. Y los jovenes de hoy estan en todo su derecho a ser ellos mis-
mos; a disfrutar de las maravillas tecnolégicas que los jévenes de antafio no
imaginaron ni en el mejor de sus suefios futuristas; derecho y obligacién de
ser ciudadanos del mundo y menos, cada vez menos, islefios que no cono-
cen otra cosa que no sea el reducido mundo de su isla, como ocurrié muchas
veces —demasiadas por desgracia— en el pasado (y atn ocurre).

No sé si el Trauco sobreviviré a la devastacion de los bosques o, al reves, a
la conversion de los bosques en parques naturales protegidos los que, en
tanto tales, dejan de ser lugar en el que acontezca el habitar humano. No sé
si el universo mitolégico chilote sobrevivira a la arremetida de las tramas
simbélicas del mercado y la industria y si la modernidad semiotica dejara
un espacio seguro para estos seres sobrenaturales que resguardaban, a su
manera, el sentido y significacién de los elementos. Hasta ahora sobreviven,
y, para suerte de ellos y nuestra, algunos hasta se han fortalecido al ocupar
espacios discursivos legitimados en la modernidad, como el campo estético
o el de los mensajes mediaticos. Después de todo, ¢Por qué la moderniza-
cion de la infraestructura material tendria que ser sinénimo de desmantela-
miento de la superestructura simbolica heredada de nuestros padres y abue-
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los? Habré que resituar esta trama simbdlica, sin duda. La solucién no es
convertir la herencia cultural en piezas del museo de los objetos perdidos,
museo que hace del pasado apenas el referente de un discurso informativo
menor y de una memoria radicalmente deshistorizada. Pero también habria
que reconocer que incluso este museo puede manejarse como una especie
de reservorio dormido no sdlo de objetos sino, sobre todo, de conocimientos
que podrian activarse cuando las circunstancias lo requieran. Y ya se sabe
que con el capitalismo neoliberal, nunca se tiene certeza de hasta cuando
dura el trabajo. Un buen dia el progreso se convierte en chatarra abandona-
da a la lluvia y a la sal de los mares. Acaso entonces la tarea sea aprender a
construir una nueva forma de vivir reciclando los residuos de las moderni-
dades y los residuos de las tradiciones.

*k*k

Hojeo un libro de fotografias recopiladas por Rodrigo Mufioz Carrefio:
Ancud. Imégenes temporales 1900-1965. Su portada me espeta la imagen
de la imponente catedral de Ancud hecha de material sélido, con unas lineas
arquitectdnicas que recuerdan, guardando las proporciones, la catedral de
Notre Dame de Paris, aunque mas no sea por la fortaleza pétrea que ambas
proyectan. Se trata de una construccion que habla de cuanto la Iglesia Cato-
lica en Chiloé fue hasta bien entrado el siglo XX un estamento privilegiado
(como en general lo fue en el mundo hispanico): pudo construir y mantener
imponentes templos que contrastaban con la modestia de la mayoria de las
construcciones habitacionales. El terremoto de mayo de 1960 dio cuenta de
esta catedral que alguna vez fue el orgullo de los ancuditanos (y la dinamita
termind por convertirla en escombros). En su lugar se levanta hoy dia una
deslavada construccion de madera con techo de dos aguas que remeda,
apenas y mal, las antiguas casas chilotas de tejuelas. Las paginas interiores
del libro me llevan a un paseo por escenas pueblerinas de variada indole que
revelan cierta prosperidad apacible de una “ciudad” que por muchos afios
del siglo XIX y XX estuvo a la cabeza del “progreso” chilote. Gente sacrifi-
cada, sin duda; convencida tal vez de que posar ante la lente del fotdgrafo
era un modo de dejar un recuerdo afectuoso a sus hijos y nietos. Muchos
rostros de gente de ascendencia alemana, funcionarios publicos en desfiles
civicos, duefios de una cerveceria que hoy es apenas un bonito recuerdo,
bomberos, profesores, escolares, deportistas aficionados, sacerdotes, paisa-
jes urbanos de una época en que el progreso parecia todavia una realidad a
escala humana.

* Rodrigo Mufioz Carrefio, Ancud. Imagenes temporales 1900-1965 (Ancud: La Bauda
Ediciones, 2007).
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Mientras me detengo en algunas fotografias, elucubro que ese mundo de
ayer, aparentemente ajeno a las inestabilidades de hoy propias de un orden
econdmico regido por la oferta y la demanda global y por la propension a
maximizar las utilidades por encima de los destinos humanos de los trabaja-
dores; ese mundo, digo, a su pesar, sin quererlo, incubd su propio derrumbe.
No fue solo el terremoto el que destruyd la magnifica catedral de concreto:
ha sido esencialmente un orden social desigual, el atraso educativo, la pre-
caria conciencia historica del chilote medio, el conservadurismo eclesiastico
que hasta antes del Concilio Vaticano Il no facilité precisamente el desarro-
llo de una mentalidad con movilidad estratégica para comprender el mundo
global moderno y actuar con eficacia en él; gobiernos nacionales que vieron
en Chiloé una especie de tierra barbara a la que no habia que darle mucha
importancia, dejando su “desarrollo” en manos de sociedades explotadoras
y/o de “emprendedores” privados, como diriamos hoy. Al final, al igual que
en la hojarasca garciamarquiana, sélo quedan los recuerdos de lo que alguna
vez hubo: una cierta grandeza vital que los elementos y la historia termina-
ron por convertir en signos de una memoria ruinosa y algo nostalgica.

Las fotografias revelan mucho; pero mas revelan quienes jamas posaron
para cdmara fotogréafica alguna: los olvidados, gente “invisible” cuyo re-
cuerdo se ha extinguido como el fuego en los fogones de ayer. No vemos
sus rostros, no sabemos de sus cuerpos; no hay imagen alguna de sus obje-
tos amados. Podemos si imaginarlos, reconstruirlos apelando a una especie
de fantasia especulativa a partir de una lectura que descentre lo que si ha
quedado del pasado. El trabajo del historiador, del escritor, del documenta-
lista, en general de quien de uno u otro modo registra su tiempo tendria que
ir en esta direccion si lo que se quiere es desplegar un campo de significa-
ciones que ayuden a representar y comprender el devenir de una sociedad
humana con sus grandezas y miserias. Si la escritura critica y el registro de
la memoria sirven para algo, sera para revivir, aunque sea fugazmente, ese
instante supremo en que el angel de la historia mira en direccion nuestra y
nos indica el pedregoso camino del compromiso con los olvidados.

*kk

Sirvan las palabras anteriores de prdlogo al libro que el lector tiene en sus
manos. Huelga decir que cada autor(a) a su manera traza una imagen de ese
mundo territorial y sociocultural conocido como Chiloé y su area de in-
fluencia. Desde el estudio del pasado colonial con sus guerras en la frontera
sur del “Reyno de Chile”, las practicas religiosas en una época en que no
habia entrado aln la secularizacién cultural propia de nuestra modernidad
mas o menos desigual, hecha con los pies como siempre, hasta los actuales
dilemas por los que atraviesa la sociedad chilota: sobrevivir como indife-
renciada pieza de un aparato productivo global o apostar a una modernidad
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singularmente local que no se construya necesariamente en una situacion de
subalternidad en relacion con los centros de poder metropolitanos naciona-
les e internacionales.

La tarea no es facil. La tentacion de atrincherarse en la imagen de un Chiloé
Unico, por su belleza paisajistica, por sus héroes, por su mitologia o por lo
que fuere, esta ahi, al alcance de la mano. Si bien, como suele ocurrir en los
periodos de crisis (y Chiloé esta, en efecto, viviendo un periodo de crisis),
la necesidad de construir anclajes identitarios se hace urgente, tales anclajes
no tienen que tornarse anteojeras que impidan ver que Chiloé, después de
todo, no es sino una sociedad bastante precaria en muchos aspectos, cuya
matriz cultural, para gracia de algunos y desgracia de muchos, sélo ahora
esta comenzando asimilar la internacionalidad del capitalismo moderno,
global y desregulado. Los resultados, hasta el momento, no han sido siem-
pre felices. La informada relacion sobre la vida en la “tierra firme de Ca-
relmapu” en el periodo colonial que nos ofrece Maria Ximena Urbina pone
de manifiesto que el pasado fundacional chilote, como todo el pasado fun-
dacional latinoamericano, esta lleno de violencia, y que esta violencia ha
tomado diversas formas a lo largo de la historia. Si el imperialismo de la
Corona esparfiola impuso a sangre y fuego su idioma, su organizacion politi-
ca, su religion, su comercio, las transnacionales de hoy, con las armas de la
globalizacién (flujo desregulado de capitales, legislaciones nacionales fana-
ticamente favorecedoras de la “inversion extranjera”, entre otras), imponen
en el tercer mundo modelos de produccion a gran escala, con tendencia a la
monoproductividad, lo que termina minando la riqueza cultural de una so-
ciedad como la chilota, riqueza que, entre otras cosas, se funda en la diver-
sidad de los oficios. Mantener y consolidar esta diversidad es una tarea
politica.

En el caso de Chiloé la Iglesia Catlica histéricamente ha tenido y sigue
teniendo (aunque algo disminuida) un rol clave en la constitucion de la
cultura chilota. Estan ahi a la vista las imponentes iglesias de madera (hoy
patrimonios arquitectdnicos de la humanidad) que desde los tiempos de los
jesuitas les vienen indicando, con sus altas torres, a los chilotes no solo el
rumbo para navegar sin perderse entre las islas sino, sobre todo, el camino
para acceder a la salvacion eterna, segun la fe cristiana catélica. Sin embar-
go, creo que no se ha hecho adn un andlisis profundo sobre los efectos de la
ideologia eclesiastica en la mentalidad del chilote de a pie, en particular
sobre la mujer campesina, artesana, obrera, educada ella en la cultura del
esfuerzo y del sacrificio que termina siendo a veces contraproducente para
su propia dignidad, sobre todo cuando se ve enfrentada a situaciones de
evidente injusticia. Después de todo, no hay que olvidar que la Iglesia Cato6-
lica en Chiloé, hasta el Concilio Vaticano Il (1962-1965), no se caracterizo
precisamente por ser respetuosa de maneras de ser y de pensar que sean
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distintas a las catolicas. Y aun después del Concilio, por un tiempo al me-
nos, muchos sacerdotes de parroquia ejercian el rol de verdaderos comisa-
rios politicos de la conciencia popular.® Quizéas esto explique que la socie-
dad chilota sea, hasta hoy, una sociedad conservadora en lo politico y en lo
moral; aunque, por cierto, la irrupcion de la industrializacion y el crecimien-
to urbano con patrones tipicos del subdesarrollo latinoamericano, haya
impactado de sobre manera en la vida cotidiana dando paso a formas ano-
micas de sobrevivencia, sobre todo en ciertos segmentos juveniles.

Esteban Barruel desliza una tesis que merece, creo, ser considerada mas alla
de su efecto simplemente informativo: la religiosidad catélica chilota pone a
los santos patronos en el centro concreto de las practicas religiosas popula-
res y la figura de Cristo més bien operaria como una especie de abstraccion
lejana que no dice mucho al devenir diario del chilote comdn. Este hecho
explicaria, por o menos en parte, el éxito de la reciente expansion del evan-
gelismo en Chiloé, en especial en sectores sociales deprivados, evangelismo
que precisamente pone en interdiccion a los santos y virgenes. Y lo explica-
ria en la medida en que la estructura de sensibilidad cat6lica, formada en
una época premoderna, ha resultado poco plastica (y poco practica) para
enfrentar la descomposicién familiar y comunitaria derivada de la industria-
lizacion chilota. Se trata de un asunto debatible, sin duda, y por ahora mi
interés no es sino perfilar una posible linea de reflexién para tratar de com-
prender la cultura chilota actual y antigua a partir del componente religioso.

José Ulloa, por su lado, expone algo que, a primera vista, podria parecer un
alegato menor entre historiadores y/o memorialistas locales: si Galvarino
Riveros Cardenas, contralmirante de la marina de guerra de Chile durante la
Guerra del Pacifico, y por un periodo comandante de la Escuadra Nacional
durante esta misma guerra, nacié en Curaco de Vélez o en Valdivia. Parece
una discusion baladi; pero si se considera que Riveros es el maximo héroe
de guerra que tiene Chiloé en toda la historia de Chile independiente, y el
recuerdo de su memoria constituye una marca identitaria crucial para la
localidad de Curaco de Vélez (isla de Quinchao), se comprendera que la
discusion sobre el lugar de nacimiento es asunto que termina desbordando
el campo de la estricta documentacion historica. Ulloa, apoyandose en fuen-
tes documentales indubitables, demuestra que Riveros nacié en Valdivia.
Pero no creo que su trabajo clausure la discusién sobre el punto, pues, como
el mismo Ulloa sugiere, la memoria histérica de personajes y hechos em-

® Yo mismo fui testigo en mi infancia (segundo lustro de los afios sesenta) de cémo el
sacerdote Leonardo Avendafio, de la parroquia de Curaco de Vélez, en plena misa y
delante de los feligreses expulsaba de su iglesia al director de la Escuela Coeducacional
Nro. 3 del pueblo, Sr. Roberto Subiabre, acusandolo de “comunista, aliado con el
demonio”. Subiabre era, en realidad, militante del Partido Socialista.
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bleméticos deviene constructo sometido a permanentes escrutinios en fun-
cién de necesidades de visibilizacion identitaria movilizadas por “aparatos
ideoldgicos” (Cf. L. Althusser) que trabajan en orden a galvanizar a la po-
blacién detras de iconos histéricos presumiblemente modélicos o ejempla-
res. El trabajo de Ulloa sugiere que la verdad histérica a veces radica en la
discusion acerca de la verdad historica de los hechos, y no en los hechos
mismos, los que, bien mirados, no serian mas que datos informativos irrele-
vantes de no mediar las disputas por la memoria de tales hechos.

En una linea similar —me refiero a lo concerniente a la disputa por la me-
moria— se despliegan los testimonios de Ana Pérez y de Ramdn Yarfiez
Delgado. El primer testimonio, dramaticamente humano, se enmarca dentro
del sombrio panorama que Sandra Hernandez dibuja al describir el Chiloé
de los tiempos del salmén: los canales chilotes han sido, literalmente, inva-
didos por centros de cultivo acuicola que han explotado hasta el agotamien-
to las posibilidades productivas del mar islefio. El doloroso testimonio de
vida de la sefiora Ana Pérez, antigua trabajadora sindicalista de las plantas
procesadoras de salmén en Quellén, evidencia no solo la debilidad de las
leyes de proteccion laboral de los trabajadores chilenos y de los organismos
encargados de hacerla cumplir, sino, sobre todo, una practica de moderniza-
cioén industrial deshumanizada (que de industrial no tiene mucho en reali-
dad) que busca la maximizacion de las utilidades sin ninguna consideracion
por la sustentabilidad, a largo plazo, de la cultura, del ecosistema, ni menos
por el trato digno a los trabajadores. Las trabajadoras, mujeres, mal pagadas
y mal tratadas, son las que han aportado decisivamente a la plusvalia indus-
trial del Chiloé salmonero.

Ramén Yéfiez es un artista comprometido con la memoria popular. Su his-
toria de vida como profesor primario y folklorista en las islas del archipié-
lago es la historia de un empefio infatigable por relatar, a través de cancio-
nes, la épica de lo cotidiano-local-popular. El éxito de sus canciones entre la
comunidad islefia constituye, a mi entender, evidencia de que la sociedad
chilota entera, no obstante la fuerte laminizacion identitaria provocada por
la cultura de consumo, posee zonas fuertes de resistencia al olvido cultural
y, al menos un sector de la sociedad islefia, comprende que la sobrevivencia
de su singularidad cultural pasa por construir potentes vasos comunicantes
entre tradicion y modernidad. El arte, la mdsica en este caso, es uno de estos
vasos en medida en que contengan y transporten significaciones abiertas al
mundo, pero que arranquen de realidades locales elevadas a la categoria de
mundo representado, por un lado, y de materiales de imaginacion y de emo-
cionalidad para construir metaforas del mundo y de la vida moderna en el
mas vasto sentido del término, por otro.
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Sea, entonces, este libro un aporte del Programa de Estudios y Documenta-
cién en Ciencias Humanas de la Universidad de Los Lagos, libro que, espe-
ramos, contribuya al conocimiento y al debate sobre sociedades locales, sus
historias, sus memorias culturales, sus desafios a la hora de construir identi-
dad, sus interpretaciones discrepantes del pasado y del presente. Tarea,
pensamos, de maxima prioridad en un momento de nuestra historia nacional
en que, como pais, pronto entraremos a nuestro tercer siglo de vida inde-
pendiente. Va siendo hora de comprendernos desde aquellos territorios
geograficos y culturales no metropolitanos que la “gran historia” nacional
sistematicamente ha obliterado.
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