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¿ADÓNDE SE FUE MI GENTE? 
(LAS ARMAS DE LA MEMORIA)∗ 

 
Sergio Mansilla Torres 

 
Apoyándome en Antonio Machado diré: mi infancia son recuerdos de un 
patio marino, donde maduran las algas y viven las gaviotas. Hablo de la 
playa de Changüitad (Isla de Quinchao, Chiloé), mitad piedras, mitad barro 
gris pegajoso debajo del cual vivían navajuelas y pinucas. Cuando la marea 
estaba baja, decenas de diminutos géiseres brotaban de tanto en tanto de la 
superficie plomiza: “son las navajuelas y las pinucas que están meando”,1 
decía la gente; “cuando marisques, cava con tu palde o con tu hualato y 
hallarás la navajuela escondida debajo de la arena”.2 La parte pedregosa 
era, en cambio, el hogar de los quilmahues, unos moluscos bivalbos peque-
ños y negros llamados también choritos (Mytilus chilensis). Muchas horas 
infantiles las pasé en esta playa, a veces jugando, a veces mariscando, otras 
simplemente caminando o corriendo justo en la línea en que mar y tierra se 
encuentran. Y siempre acompañado del perro de la casa, un quiltro negro 
con una mancha blanca en el pecho que jamás se aventuró a nadar por más 
que lo intenté innumerables veces con los más diversos trucos. La serena 
calma del mar interior chilote permite disfrutar, sin sobresaltos, de esa fron-
tera maravillosa entre el mar y la tierra. 
 
Pudo haber sido un tiempo feliz, y en muchos aspectos efectivamente lo 
fue. A mis 50 años los recuerdos que tengo de mi infancia son, sin duda, 
reconfortantes, lo que no quiere decir, ni mucho menos, que mi infancia 
haya sido un tiempo de plenitud o de apacible felicidad. La vida en el Chi-

 
∗ Este trabajo se deriva de la ejecución del Proyecto Nº 1050623, financiado por el Fondo 
de Ciencia y Tecnología (FONDECYT), de Chile. 
1 La navajuela (Tagelus dombeii) es un molusco bivalvo filtrador, perteneciente a la 
infauna (organismos que viven dentro de la arena o fondos blandos) marina. La pinuca es 
una lombriz de mar, comestible, que vive bajo la arena de playas sin piedras. En 
promedio mide unos 8 centímetros de largo y 2 a 3 de diámetro. Abunda en el sur de la 
isla grande de Chiloé. 
2 “Palde”: Instrumento para mariscar especialmente navajuelas. Consiste en un mango de 
madera en uno de cuyos extremos se inserta una  hoja de metal ovalada. “Hualato” 
(también “gualato”): especie de azada cuya hoja de metal, en forma ovalada, termina en 
punta, con un astil fijo. Se utiliza para abrir surcos, formar melgas y cubrir con tierra las 
semilla, y también en faenas de extracción de mariscos en la playa, sobre todo almejas. 
[Cf. Renato Cárdenas y Carlos Trujillo, Apuntes para un diccionario de Chiloé (Castro: 
Ediciones Aumen, 1984)]. 
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loé rural de los años de 1960 era lo suficientemente sacrificada y difícil 
como para incitar a miles de habitantes isleños a emigrar de manera defini-
tiva a la Patagonia chilena y/o argentina o, en su defecto, a trabajar por 
temporadas en la esquila en las estancias magallánicas o extrayendo carbón 
en las minas de Río Turbio (los menos, emprendían otros rumbos hacia el 
norte de Chile o del mundo). Aunque, para ser justos, la vida en los años 
cincuenta era aun más dura; en la década del sesenta hubo al menos una 
cierta preocupación del Estado chileno por los sectores más postergados en 
el marco de la así llamada “Revolución en Libertad” defendida y llevada 
entonces adelante por el gobierno del presidente Eduardo Frei Montalva. 
Sea como fuere, de los seis hermanos —cinco mujeres y un varón— que 
conformaban la familia de origen de mi madre, cinco emigraron de Chiloé 
para siempre; y por el lado de la familia de origen de mi padre, de los nueve 
hermanos —seis varones y tres mujeres— sólo tres permanecieron en Chi-
loé hasta la vejez (y hasta la muerte en el caso de mi padre). De los restan-
tes, ya nadie en la isla tiene de ellos memoria: se perdieron en la niebla de 
los viajes, en el silencio de un mutismo de años y años de ausencia, irreme-
diable a estas alturas; ausencia convertida en sinónimo de vidas perdidas 
nadie sabe dónde. Si es que mis tíos están vivos, será en algún lugar que se 
confunde con un vago e irreal tiempo remoto. 
 
En cierto modo, yo mismo soy un emigrante. A mis 17 años pisé por prime-
ra vez el continente, rumbo hacia Valdivia, para estudiar filosofía y letras en 
la Universidad Austral de Chile, acaso —se me figura ahora— con la secre-
ta esperanza de que en cuanto terminara mi carrera universitaria, volvería, 
convertido en orgulloso letrado, a enseñar mis arcanos saberes a los míos: 
esos campesinos, mariscadores, pescadores, artesanos, mujeres y hombres 
de tez morena y acento peculiarmente isleño (“cantadito”, dicen), que jamás 
habían oído una sola palabra siquiera sobre Homero, Shakespeare, Cervan-
tes o Borges. Las circunstancias, sin embargo, me llevaron por otros derro-
teros, y terminé asentándome en una ciudad mediterránea, sin más mar de 
fondo que aquel que evoca la memoria por encima del asfalto y los cables 
eléctricos. Homero y los demás son ahora mis “amigos”, compañeros inse-
parables en el andar de la literatura y la vida, y, tanto ellos como esos ros-
tros terrosos de las islas, me animan sin desmayo a continuar en el ejercicio 
contrario al olvido. 
 
Alcancé a vivir en cocina de fogón, que tuvo siempre un collín colmado de 
papas añejas, de pelotas de deche,3 de carne salada de cerdo colgada en tiras 

 
3 “Collín”: Tarima enrejada suspendida sobre el fogón sobre la que se pone a ahumar 
mariscos, papas, ajos, etc., o desde donde cuelgan ganchos para ahumar carne, pescados o 
cadenas para colgar ollas sobre el fuego. “Deche”: papa rallada con corteza, exprimida y 
hecha una bola la cual se deshidrata en el soberado y/o en el collín de la cocina de fogón; 
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y grandes ajos olorosos, todo expuesto al humo de la madera de radal o 
arrayán que se quemaba incesante dentro de un rectángulo hecho de piedras 
y que invitaba a la familia, sentada en torno al fuego sempiterno, a la con-
templación de las brasas y a las interminables conversaciones acerca de 
sucesos de este mundo y del otro. El interior de la cocina era del color de la 
noche, negro de una negrura de años de humazones continuas. Un día la 
lancha de don Tito Subiabre trajo desde Puerto Montt una estufa a leña. Y 
aquello, después de la radio a pilas, fue mi primera experiencia de moderni-
dad: ahora ya no tendríamos que vivir en la cocina de fogón sino en una 
cocina “moderna”; el humo ya no nos haría llorar sino que saldría al exte-
rior por un tubo de latón y el fuego acontecería dentro de una especie de 
baúl de metal, con patas y ladrillos interiores y con varias puertecitas que 
las imaginaba, entonces, como invitaciones al misterio. 
 
La experiencia de la modernidad es alucinante y trágica. Como si fuera una 
tragedia griega, cada avance modernizador es al mismo tiempo un paso más 
hacia la caída del presente; caída que, paradójicamente, es también una 
forma de elevación de éste sobre el pasado (visto al menos como) primitivo 
y rústico. La seducción de lo nuevo tiene, sin duda, su razón de ser: es una 
consistente promesa de acceso a nuevos bienes, a nuevas experiencias que 
amplían un poco más el cerco de la weltanchaung; sobre todo promesa de 
bienestar sustentada en la confianza que la cultura occidental tiene en el 
poder reverberante de la tecnología, la industria, la organización racional 
del trabajo según indicadores medibles de productividad y eficiencia. Chi-
loé en este aspecto es una tierra, se podría decir, recién nacida a la moderni-
dad: la producción industrial y la sociedad de consumo son, todavía, nove-
dades que se las viven con la ansiedad de quien está descubriendo el inmen-
so mundo de allá afuera, ancho y ajeno hasta hace poco. Y la falta de histo-
ria en este ámbito conspira contra la oportuna creación de anticuerpos que 
actúen de manera eficiente contra los efectos laminadores de un tipo de 
industria —la acuícola en este caso—, de baja complejidad estructural y 
basada en la explotación a ultranza de la mano de obra y de los recursos 
naturales disponibles, puestos al servicio de extensos monocultivos en las 
numerosas granjas marinas en los canales isleños. La tradición cultural 
chilota que más singulariza al archipiélago (aquélla que la comunidad isleña 
ha construido laboriosamente —y no sin violencia colonial, por cierto— a 
lo largo de cinco siglos desde la llegada de los españoles en 1567) está, 
como nunca antes, en riesgo de desaparecer para siempre o de ser modifica-
da de manera tal que implicaría una radical borradura de la memoria de los 

 
luego de unos seis meses se deshollina, se tritura y se muele finamente haciendo una 
mezcla con harina de trigo para hacer con la mezcla pan de deche (Cárdenas y Trujillo, 
Apuntes). 
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tiempos del fogón: me refiero a esa ruralidad más o menos autárquica que 
prevaleció hasta la década de 1960.  
 
La nostalgia, sin embargo, es mala consejera. Mella las armas de la memo-
ria histórica y personal y eleva el pasado a la categoría de modelo ideal, 
aséptico, despojado de los claros y oscuros propios de una cotidianidad que 
acontece en su condición de constante esfuerzo humano por sobrevivir 
arrancándole a la naturaleza sus tesoros. La tentación de convertir al Chiloé 
“tradicional” en una hierática y bella postal en el museo de los objetos 
muertos está a la vuelta de la esquina. Tentación que desafortunadamente, 
más a menudo de lo que uno quisiera, se materializa en visiones y concep-
ciones de la identidad cultural que no sólo deshistorizan la memoria y el 
pasado, sino —y es lo más preocupante— no dan espacio para comprender 
el presente de otra manera que no sea como un estado de degradación, de 
pérdida, o, en su defecto, como un remanso de progreso, de avance y desa-
rrollo económico: por fin se estaría a tono con las demandas del mundo 
actual y ahora el archipiélago ya no sería ese conjunto de islas pobres del 
pasado. Semejante forma extremista de concebir la realidad pasada y pre-
sente no hace sino contribuir a una alarmante estereotipia identitaria que no 
se condice con las complejidades de la realidad histórica, social y cultural 
de las islas. 
 
Los tiempos del fogón no son “esencialmente” mejores que los tiempos del 
salmón, ni éstos mejores que aquéllos. Si el pasado premoderno rural o 
semirrural isleño (pasado precapitalista, en rigor) puede parecernos una 
época caracterizada, entre otras cosas, por el trabajo cooperativo entre los 
vecinos (v. g., sistema de mingas) y de una envidiable armonía (o por lo 
menos respeto) entre sociedad y naturaleza, dejo constancia de que se trata 
de una escenificación mental que revela más la insatisfacción moderna de 
cierta burguesía urbana con su propia época y situación vital que una verda-
dera puesta en valor histórico y cultural del pasado para convertirlo en hori-
zonte de futuro, orientador de aquella praxis que podemos describir como el 
modo comunitario-político de habitar. En los tiempos del fogón se hicieron 
dramáticamente visibles las carencias de fondo de quienes vivieron una 
época caracterizada por el aislamiento y el abandono relativo de parte del 
gobierno nacional, por una grave falta de circulante y, consecuentemente, 
por una casi total imposibilidad de acceder masivamente a los bienes y 
servicios de la modernidad (a excepción, como es de suponer, de la pequeña 
burguesía isleña, que tampoco nunca fue muy numerosa).  
 
Los nuevos tiempos le han cambiado la cara a Chiloé en la medida en que la 
emergencia y éxito de la industria acuícola y, en menor medida, la moderni-
zación de ciertos procesos productivos agrícolas han hecho del territorio 
insular un cronotopos capitalista, muy lejos ya de esa sociedad antigua 
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basalmente sustentada en la economía del trueque material y simbólico. 
Hoy se tienen mejores rutas terrestres; se dispone, en general, de acceso a 
las tecnologías de la información y las comunicaciones; acceso, con restric-
ciones pero acceso al fin, a trabajos asalariados que, aunque los sueldos 
sean tristemente bajos en relación con las utilidades de las grandes empre-
sas, sí permiten a los trabajadores y trabajadoras acceder al sistema de cré-
ditos bancarios y de casas comerciales participando, por esta vía, de la mo-
dernidad del consumo, aunque sea sólo de una modernidad chatarra. La 
sociedad chilota, en este terreno, es un campo recién inaugurado y fértil 
para la monetarización radical y violenta de la vida cotidiana; campo en el 
que el clientelismo comercial y político hacen, a menudo, su agosto con una 
población necesitada de bienestar y que no siempre sabe qué y cómo hacer 
con el torrente de modernidad (desechable mucha de ella, qué duda cabe) 
que se le ofrece todos los días por distintos medios. 
 
Lo cierto es que las islas han pagado un precio muy alto por el brillo seduc-
tor del orden económico-industrial fundado en la explotación de los recur-
sos marinos. Hay señales alarmantes que, al respecto, no deberían ignorarse: 
el envejecimiento y disminución de población sobre todo en algunas islas 
(v. g. Quenac, Chaulinec) o sectores de algunas de ellas (v. g. sector Chan-
güitad, en el que nací) con su correspondiente reverso —el rápido y desme-
surado aumento de población en centros urbanos industriales de la Isla 
Grande (Dalcahue, Quellón)— han venido creando condiciones para una 
severa descomposición de la familia y del antiguo tejido social de base 
rural; descomposición que está lejos de ser motivo de orgullo identitario 
para el Chiloé “moderno”. El creciente abandono de la agricultura familiar y 
de todo el antiguo sistema tradicional de producción y procuramiento de 
alimentos ha puesto al grueso de la población en un estado de vulnerabili-
dad alimentaria quizás nunca antes visto en la historia del archipiélago. Si a 
esto se le suma el agotamiento del mar y las playas, por efectos de una ex-
cesiva carga biológica de peces en cautiverio y/o de choritos, por un lado, y 
de extracción descontrolada de recursos marinos silvestres, por otro, ten-
dremos un cuadro poco alentador: definitivamente Chiloé ha perdido la 
autonomía alimentaria de la que gozó por siglos. Sin duda, esto debe corre-
girse, y cuanto antes mejor. No podemos saquear o enfermar nuestra natura-
leza a tal extremo que ésta deje de ser el soporte para la vida humana. Y 
desde hace rato ya es hora de que el “desarrollo” deje de ser una fuente de 
enormes riquezas para unos pocos y de empobrecimiento material y espiri-
tual para muchos, por más que durante un cierto período de bonanza eco-
nómica el bienestar material parezca estar al alcance de todos. 
 
Los caminos de la modernidad son, sin embargo, sinuosos y a menudo pa-
reciera que avanzan hacia lo que dejan atrás. Más sinuosos se vuelven toda-
vía en territorios periféricos, como Chiloé, en los que la modernidad es un 
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fenómeno tardío que no acontece ya a punta de fusil con el que se extermi-
nó, sin más, al “salvaje” que, a ojos del blanco invasor, valía menos que una 
bestia de carga (como aconteció en la segunda mitad del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX, e. g. ocupación de la Patagonia). Ahora se coloniza 
con “inversiones” en infraestructura industrial, con servicios privados de 
todo tipo, con privatizaciones descontroladas de lo que alguna vez fue espa-
cio natural comunitario: el mar, las playas, los bosques. Se coloniza con un 
sistema educativo diseñado para mantener las desigualdades entre los pocos 
que mandan y los muchos que obedecen (aunque sobre esto se tienda el 
piadoso y oficial manto retórico de la “igualdad de oportunidades”). Y con 
la promesa seductora del desarrollo y del progreso (las autoridades locales 
suelen usar profusamente estos vocablos) que vendría como un maná a 
alimentar los sueños de grandeza de tantos. Llegará el momento, como 
siempre llega, en que las fachadas de la modernidad se deshagan como un 
set cinematográfico luego de rodada la escena correspondiente. Ocurrió con 
la explotación del ciprés y del alerce en la primera mitad del siglo XX; está 
ocurriendo con los peces y mariscos. ¿Y mañana? 
 
Los pueblos, sin embargo —y por más dañados que parezcan en un momen-
to dado—, no son un simple rebaño de ovejas arreados una y otra vez hacia 
el matadero. Al revés, cuando la modernidad capitalista industrial se torna 
hostil, intolerablemente incapaz de satisfacer necesidades colectivas de 
sobrevivencia comunitaria, no queda otra que recurrir al diseño y puesta en 
práctica de soluciones culturales que no pueden sino venir de la sabiduría 
popular acumulada en el tiempo. En el caso chilote, aludimos a esa inagota-
ble cantera tradicional de invenciones que convierte la realidad en un vasto 
campo de juego en el que la ficción, la fantasía mitológica, las memorias 
“surrealistas” de unas vidas que parecen sacadas de los enigmáticos mundos 
narrativos de Herman Melville, tienen sus momentos de triunfo indiscutible, 
a pesar de que la cultura mediática transnacional pareciera no dejar espacio 
a las memorias locales. Sólo es cosa de atender al deslumbrante murmullo 
de esta semiósfera local: saber escuchar, observar con atención el campo y 
la ciudad; desde la poesía moderna y popular, la música rock y la así llama-
da folklórica, la pintura vanguardista que destila modos de significar que 
hallan su sentido en la estética moderna o postmoderna internacional, hasta 
la aparentemente ingenua creencia en que de veras existen brujos dotados 
de poderes sobrenaturales (creencia que, eso sí, es muy minoritaria entre la 
población isleña de hoy); todo esto junto constituye un potente y vasto 
“campo simbólico” chilote cuya comprensión fina es una tarea de largo 
aliento apenas empezada. La comunidad chilota, quizás como respuesta-
propuesta a la modernidad capitalista que se instaló con bombos y platillos 
en los años de 1980 en las islas y canales, exhibe hoy en día una creciente 
conciencia del valor de uso y de cambio de sus tradiciones, tanto que ya ha 
aprendido que la rememoración teatralizada del pasado bien puede ser una 
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excelente oferta para el mercado del turismo y aun para la propia comuni-
dad nativa en la medida en que estas “acciones de identidad” terminan con-
tribuyendo a consolidar una cierta autoestima social y sentido de pertenen-
cia territorial y cultural. Después de todo, el chilote proletarizado (y mone-
tarizado), no obstante su aparente renuncia a las formas de vida rurales de 
antaño, nunca rechaza un buen milcao con chicharrones, o un reverberante 
trago de la vieja y noble chicha de manzana ni le hace asco a un curanto al 
hoyo o a la olla (pulmay) preparado combinando los ingredientes antiguos, 
así no sea sólo en los agasajos que acontecen en los festivales costumbristas 
veraniegos.  
 
Cierto sí que la mayoría de la población chilota, por lo menos hasta ahora, 
no se caracteriza por manifestar una conciencia genuinamente politizada y 
militante de defensa de la(s) tradición(es) y del patrimonio local. Me atreve-
ría a decir que, de momento, son los artistas e intelectuales, también la inte-
lligentzia eclesiástica (y de vez en cuando algún dirigente político y de 
organizaciones comunitarias), quienes, a pesar de sus diferencias o discre-
pancias a veces insalvables, están a la vanguardia del proceso de reconfigu-
ración del espacio simbólico chilote en lo que concierne a la búsqueda e 
invención de estrategias de inteligibilización, en un sentido cultural-
político, de la compleja y a menudo contradictoria realidad insular de hoy. 
Desde una perspectiva sistémica (me refiero al sistema sociocultural chilo-
te), el fin último de estos esfuerzos de reconversión (discursiva y performa-
tiva) de la identidad isleña es consolidar y mantener en el tiempo la práctica 
del ensayo y el error con lo propio y lo ajeno, ante la necesidad ineludible 
de tener que ser moderno, de tener que aprender a funcionar con las reglas 
capitalistas en un sentido muy práctico garantizando eficiencia y rentabili-
dad diversa, sin que la modernización de las matrices de pensamiento y 
sensibilidad implique abandono u olvido de la rica tradición cultural preca-
pitalista en sus diversas facetas.  
 
Se trata, ni más ni menos, que de ensayar/construir identidades culturales 
que garanticen una modernidad diferenciada, lo suficientemente plásticas de 
manera que no se conviertan en obstáculos para que la gente elabore una 
comprensión historizada de su propio presente, dando paso a un pensamien-
to estratégico que facilite el desenvolvimiento satisfactorio, feliz debería-
mos mejor decir, de esa intrahistoria que diariamente la gente vive, constru-
ye, sufre, disfruta. Cierto también que muchos chilotes, intelectuales inclui-
dos, han sido sobrepasados por la marea modernizadora. O han sido coopta-
dos (tal vez mejor sería decir “colonizados”) por la “sociedad industrial” 
periférica, convirtiéndose en sujetos dependientes de la venta de su fuerza 
de trabajo en un escenario laboral inestable, tal como suele ser cuando las 
reglas de supervivencia de las fuentes laborales de la estructura productiva 
basal quedan completamente a merced de un mercado externo en el que se 
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transan productos con escaso o nulo valor agregado. O, en su defecto, sobre 
todo en el caso de quienes asumen posiciones críticas ante el modelo neoli-
beral, alimentan un sordo resentimiento contra todo aquello que se percibe 
como signo de globalización económica, al punto de satanizar el presente en 
beneficio de una mirada más o menos nostálgica de los tiempos anteriores a 
las salmoneras. La sola constatación de cuán lejos ha llegado el deterioro 
social-familiar en centros urbanos como Dalcahue o Quellón, cada vez más 
afectados por conductas antisociales diversas y, sobre todo, por la pérdida 
de la práctica del trabajo cooperativo orientado hacia el bien común, consti-
tuiría una irrefutable prueba de qué tanto Chiloé ha dejado de ser. 
 

*** 
 
Inicié estas reflexiones aludiendo a mi propia historia de vida en el entendi-
do de que mi actual condición de “marinero en tierra” de algún modo ilustra 
una situación que está lejos de ser excepcional: Chiloé por muchos años fue 
una fábrica de emigrantes (de los cuatro hermanos que somos, nacidos entre 
1958 y 1970, sólo uno permanece en Chiloé). Cada vez que mis obligacio-
nes laborales me lo permiten, vuelvo al archipiélago, y no sólo por com-
promisos familiares. Vuelvo porque necesito cada cierto tiempo sentir el 
aire de las islas, contemplar el mar, hundir los pies en la tierra de mi infan-
cia; volver, en suma, a las raíces, al origen de una memoria que ha sido y 
sigue siendo la base de mi imaginación poética y ensayística. Pero cada vez 
que retorno, la lejanía y la extrañeza se acrecientan. Desde la carretera per-
fectamente asfaltada que recorre gran parte de la espina dorsal de la Isla de 
Quinchao (desde El Pasaje hasta Achao, capital de comuna de Quinchao) 
veo casas con antenas parabólicas, a menudo basura plástica tirada a la 
orilla de la ruta; en las zonas urbanas se ven niños engullendo papas fritas 
con coca-cola, a adolescentes vestidos a la usanza hip hopera con vistosas 
zapatillas y jeans varias tallas más grandes a las de sus cuerpos. En las coli-
nas suelen verse grandes antenas de telefonía celular que se levantan como 
amenazando las nubes, las que en Chiloé casi siempre están ahí muy bajas 
como al alcance de la mano. Y si camino por las playas isleñas, en ciertos 
lugares es tal la cantidad de restos de plástico, metal y maderas provenientes 
de instalaciones flotantes de cultivos marinos que la arena y las piedras han 
pasado a ser poco menos que un dato accesorio. Ni pensar que en ese basu-
ral playero existan mariscos o algas de algún tipo. 
 
¿Son los costos propios del desarrollo? Definitivamente pienso que no. Son, 
en realidad, las consecuencias de políticas que ignoran o, lo que es peor, 
que desprecian la naturaleza y las formas de vida tradicionales en beneficio 
de una rentabilidad económica rápida, sin ocuparse en absoluto de la susten-
tabilidad a largo plazo en el medio ambiente natural ni del desarrollo social 
y cultural que razonablemente esperaríamos que aconteciera, sobre todo si 
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quienes se benefician con las concesiones marinas son poderosas compañías 
que movilizan ingentes recursos. ¿Significa entonces que no habría que 
tocar nada del mundo insular y dejarlo como un prístino paraíso verde? 
Creo que no. La así llamada “ecología profunda” puede ser útil y necesaria 
en determinadas circunstancias y territorios, pero no será nunca razón sufi-
ciente para impedir que una población viva de la explotación de la naturale-
za circundante, siempre que se haga con el conocimiento y sabiduría perti-
nentes y dentro de parámetros que aseguren que las futuras generaciones 
tendrán aire que respirar, agua que beber, tierra que cultivar. Otra cosa es el 
saqueo irresponsable de los “recursos naturales”, la codicia desmesurada, la 
ausencia de una visión política de futuro basada en la solidaridad con los 
hombres y mujeres de mañana. Aludo, desde luego, a esas maneras irres-
ponsables de intervenir en la naturaleza que alimentan prácticas homicidas 
que bien podrían considerarse, dadas ciertas circunstancias, delitos ecológi-
cos de lesa humanidad. 
 
¿Adónde se fue mi gente? ¿Esa gente de la que aprendí que las cosas vivas 
están llenas de misterios indescifrables que invitan a la ensoñación revela-
dora, al relato que suspende la necesidad de tener que comprender racio-
nalmente el orden del mundo? Esta misma gente —que mi memoria inevi-
tablemente nostálgica (a pesar de mi crítica a la nostalgia) convoca a la hora 
de escribir reflexiones como ésta— es la que se ha vuelto espectral, como 
imágenes de niebla y humo que delatan una época bella pero, como dije, no 
necesariamente feliz. Quizás el presente que vivimos sea resultado más de 
la derrota que de la realización de los sueños de grandeza de quienes nos 
precedieron. Y los jóvenes de hoy están en todo su derecho a ser ellos mis-
mos; a disfrutar de las maravillas tecnológicas que los jóvenes de antaño no 
imaginaron ni en el mejor de sus sueños futuristas; derecho y obligación de 
ser ciudadanos del mundo y menos, cada vez menos, isleños que no cono-
cen otra cosa que no sea el reducido mundo de su isla, como ocurrió muchas 
veces —demasiadas por desgracia— en el pasado (y aún ocurre).  
 
No sé si el Trauco sobrevivirá a la devastación de los bosques o, al revés, a 
la conversión de los bosques en parques naturales protegidos los que, en 
tanto tales, dejan de ser lugar en el que acontezca el habitar humano. No sé 
si el universo mitológico chilote sobrevivirá a la arremetida de las tramas 
simbólicas del mercado y la industria y si la modernidad semiótica dejará 
un espacio seguro para estos seres sobrenaturales que resguardaban, a su 
manera, el sentido y significación de los elementos. Hasta ahora sobreviven, 
y, para suerte de ellos y nuestra, algunos hasta se han fortalecido al ocupar 
espacios discursivos legitimados en la modernidad, como el campo estético 
o el de los mensajes mediáticos. Después de todo, ¿Por qué la moderniza-
ción de la infraestructura material tendría que ser sinónimo de desmantela-
miento de la superestructura simbólica heredada de nuestros padres y abue-
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los? Habrá que resituar esta trama simbólica, sin duda. La solución no es 
convertir la herencia cultural en piezas del museo de los objetos perdidos, 
museo que hace del pasado apenas el referente de un discurso informativo 
menor y de una memoria radicalmente deshistorizada. Pero también habría 
que reconocer que incluso este museo puede manejarse como una especie 
de reservorio dormido no sólo de objetos sino, sobre todo, de conocimientos 
que podrían activarse cuando las circunstancias lo requieran. Y ya se sabe 
que con el capitalismo neoliberal, nunca se tiene certeza de hasta cuándo 
dura el trabajo. Un buen día el progreso se convierte en chatarra abandona-
da a la lluvia y a la sal de los mares. Acaso entonces la tarea sea aprender a 
construir una nueva forma de vivir reciclando los residuos de las moderni-
dades y los residuos de las tradiciones. 
 

*** 
 
Hojeo un libro de fotografías recopiladas por Rodrigo Muñoz Carreño: 
Ancud. Imágenes temporales 1900-1965.4 Su portada me espeta la imagen 
de la imponente catedral de Ancud hecha de material sólido, con unas líneas 
arquitectónicas que recuerdan, guardando las proporciones, la catedral de 
Notre Dame de París, aunque más no sea por la fortaleza pétrea que ambas 
proyectan. Se trata de una construcción que habla de cuánto la Iglesia  Cató-
lica en Chiloé fue hasta bien entrado el siglo XX un estamento privilegiado 
(como en general lo fue en el mundo hispánico): pudo construir y mantener 
imponentes templos que contrastaban con la modestia de la mayoría de las 
construcciones habitacionales. El terremoto de mayo de 1960 dio cuenta de 
esta catedral que alguna vez fue el orgullo de los ancuditanos (y la dinamita 
terminó por convertirla en escombros). En su lugar se levanta hoy día una 
deslavada construcción de madera con techo de dos aguas que remeda, 
apenas y mal, las antiguas casas chilotas de tejuelas. Las páginas interiores 
del libro me llevan a un paseo por escenas pueblerinas de variada índole que 
revelan cierta prosperidad apacible de una “ciudad” que por muchos años 
del siglo XIX y XX estuvo a la cabeza del “progreso” chilote. Gente sacrifi-
cada, sin duda; convencida tal vez de que posar ante la lente del fotógrafo 
era un modo de dejar un recuerdo afectuoso a sus hijos y nietos. Muchos 
rostros de gente de ascendencia alemana, funcionarios públicos en desfiles 
cívicos, dueños de una cervecería que hoy es apenas un bonito recuerdo, 
bomberos, profesores, escolares, deportistas aficionados, sacerdotes, paisa-
jes urbanos de una época en que el progreso parecía todavía una realidad a 
escala humana. 
 

 
4 Rodrigo Muñoz Carreño, Ancud. Imágenes temporales 1900-1965 (Ancud: La Bauda 
Ediciones, 2007). 
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Mientras me detengo en algunas fotografías, elucubro que ese mundo de 
ayer, aparentemente ajeno a las inestabilidades de hoy propias de un orden 
económico regido por la oferta y la demanda global y por la propensión a 
maximizar las utilidades por encima de los destinos humanos de los trabaja-
dores; ese mundo, digo, a su pesar, sin quererlo, incubó su propio derrumbe. 
No fue sólo el terremoto el que destruyó la magnífica catedral de concreto: 
ha sido esencialmente un orden social desigual, el atraso educativo, la pre-
caria conciencia histórica del chilote medio, el conservadurismo eclesiástico 
que hasta antes del Concilio Vaticano II no facilitó precisamente el desarro-
llo de una mentalidad con movilidad estratégica para comprender el mundo 
global moderno y actuar con eficacia en él; gobiernos nacionales que vieron 
en Chiloé una especie de tierra bárbara a la que no había que darle mucha 
importancia, dejando su “desarrollo” en manos de sociedades explotadoras 
y/o de “emprendedores” privados, como diríamos hoy. Al final, al igual que 
en la hojarasca garciamarquiana, sólo quedan los recuerdos de lo que alguna 
vez hubo: una cierta grandeza vital que los elementos y la historia termina-
ron por convertir en signos de una memoria ruinosa y algo nostálgica.  
 
Las fotografías revelan mucho; pero más revelan quienes jamás posaron 
para cámara fotográfica alguna: los olvidados, gente “invisible” cuyo re-
cuerdo se ha extinguido como el fuego en los fogones de ayer. No vemos 
sus rostros, no sabemos de sus cuerpos; no hay imagen alguna de sus obje-
tos amados. Podemos sí imaginarlos, reconstruirlos apelando a una especie 
de fantasía especulativa a partir de una lectura que descentre lo que sí ha 
quedado del pasado. El trabajo del historiador, del escritor, del documenta-
lista, en general de quien de uno u otro modo registra su tiempo tendría que 
ir en esta dirección si lo que se quiere es desplegar un campo de significa-
ciones que ayuden a representar y comprender el devenir de una sociedad 
humana con sus grandezas y miserias. Si la escritura crítica y el registro de 
la memoria sirven para algo, será para revivir, aunque sea fugazmente, ese 
instante supremo en que el ángel de la historia mira en dirección nuestra y 
nos indica el pedregoso camino del compromiso con los olvidados. 
 

*** 
 
Sirvan las palabras anteriores de prólogo al libro que el lector tiene en sus 
manos. Huelga decir que cada autor(a) a su manera traza una imagen de ese 
mundo territorial y sociocultural conocido como Chiloé y su área de in-
fluencia. Desde el estudio del pasado colonial con sus guerras en la frontera 
sur del “Reyno de Chile”, las prácticas religiosas en una época en que no 
había entrado aún la secularización cultural propia de nuestra modernidad 
más o menos desigual, hecha con los pies como siempre, hasta los actuales 
dilemas por los que atraviesa la sociedad chilota: sobrevivir como indife-
renciada pieza de un aparato productivo global o apostar a una modernidad 
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singularmente local que no se construya necesariamente en una situación de 
subalternidad en relación con los centros de poder metropolitanos naciona-
les e internacionales. 
 
La tarea no es fácil. La tentación de atrincherarse en la imagen de un Chiloé 
único, por su belleza paisajística, por sus héroes, por su mitología o por lo 
que fuere, está ahí, al alcance de la mano. Si bien, como suele ocurrir en los 
períodos de crisis (y Chiloé está, en efecto, viviendo un período de crisis), 
la necesidad de construir anclajes identitarios se hace urgente, tales anclajes 
no tienen que tornarse anteojeras que impidan ver que Chiloé, después de 
todo, no es sino una sociedad bastante precaria en muchos aspectos, cuya 
matriz cultural, para gracia de algunos y desgracia de muchos, sólo ahora 
está comenzando asimilar la internacionalidad del capitalismo moderno, 
global y desregulado. Los resultados, hasta el momento, no han sido siem-
pre felices. La informada relación sobre la vida en la “tierra firme de Ca-
relmapu” en el período colonial que nos ofrece María Ximena Urbina pone 
de manifiesto que el pasado fundacional chilote, como todo el pasado fun-
dacional latinoamericano, está lleno de violencia, y que esta violencia ha 
tomado diversas formas a lo largo de la historia. Si el imperialismo de la 
Corona española impuso a sangre y fuego su idioma, su organización políti-
ca, su religión, su comercio, las transnacionales de hoy, con las armas de la 
globalización (flujo desregulado de capitales, legislaciones nacionales faná-
ticamente favorecedoras de la “inversión extranjera”, entre otras), imponen 
en el tercer mundo modelos de producción a gran escala, con tendencia a la 
monoproductividad, lo que termina minando la riqueza cultural de una so-
ciedad como la chilota, riqueza que, entre otras cosas, se funda en la diver-
sidad de los oficios. Mantener y consolidar esta diversidad es una tarea 
política. 
 
En el caso de Chiloé la Iglesia Católica históricamente ha tenido y sigue 
teniendo (aunque algo disminuida) un rol clave en la constitución de la 
cultura chilota. Están ahí a la vista las imponentes iglesias de madera (hoy 
patrimonios arquitectónicos de la humanidad) que desde los tiempos de los 
jesuitas les vienen indicando, con sus altas torres, a los chilotes no sólo el 
rumbo para navegar sin perderse entre las islas sino, sobre todo, el camino 
para acceder a la salvación eterna, según la fe cristiana católica. Sin embar-
go, creo que no se ha hecho aún un análisis profundo sobre los efectos de la 
ideología eclesiástica en la mentalidad del chilote de a pie, en particular 
sobre la mujer campesina, artesana, obrera, educada ella en la cultura del 
esfuerzo y del sacrificio que termina siendo a veces contraproducente para 
su propia dignidad, sobre todo cuando se ve enfrentada a situaciones de 
evidente injusticia. Después de todo, no hay que olvidar que la Iglesia Cató-
lica en Chiloé, hasta el Concilio Vaticano II (1962-1965), no se caracterizó 
precisamente por ser respetuosa de maneras de ser y de pensar que sean 
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distintas a las católicas. Y aún después del Concilio, por un tiempo al me-
nos, muchos sacerdotes de parroquia ejercían el rol de verdaderos comisa-
rios políticos de la conciencia popular.5 Quizás esto explique que la socie-
dad chilota sea, hasta hoy, una sociedad conservadora en lo político y en lo 
moral; aunque, por cierto, la irrupción de la industrialización y el crecimien-
to urbano con patrones típicos del subdesarrollo latinoamericano, haya 
impactado de sobre manera en la vida cotidiana dando paso a formas anó-
micas de sobrevivencia, sobre todo en ciertos segmentos juveniles. 
 
Esteban Barruel desliza una tesis que merece, creo, ser considerada más allá 
de su efecto simplemente informativo: la religiosidad católica chilota pone a 
los santos patronos en el centro concreto de las prácticas religiosas popula-
res y la figura de Cristo más bien operaría como una especie de abstracción 
lejana que no dice mucho al devenir diario del chilote común. Este hecho 
explicaría, por lo menos en parte, el éxito de la reciente expansión del evan-
gelismo en Chiloé, en especial en sectores sociales deprivados, evangelismo 
que precisamente pone en interdicción a los santos y vírgenes. Y lo explica-
ría en la medida en que la estructura de sensibilidad católica, formada en 
una época premoderna, ha resultado poco plástica (y poco práctica) para 
enfrentar la descomposición familiar y comunitaria derivada de la industria-
lización chilota. Se trata de un asunto debatible, sin duda, y por ahora mi 
interés no es sino perfilar una posible línea de reflexión para tratar de com-
prender la cultura chilota actual y antigua a partir del componente religioso. 
 
José Ulloa, por su lado,  expone algo que, a primera vista, podría parecer un 
alegato menor entre historiadores y/o memorialistas locales: si Galvarino 
Riveros Cárdenas, contralmirante de la marina de guerra de Chile durante la 
Guerra del Pacífico, y por un período comandante de la Escuadra Nacional 
durante esta misma guerra, nació en Curaco de Vélez o en Valdivia. Parece 
una discusión baladí; pero si se considera que Riveros es el máximo héroe 
de guerra que tiene Chiloé en toda la historia de Chile independiente, y el 
recuerdo de su memoria constituye una marca identitaria crucial para la 
localidad de Curaco de Vélez (isla de Quinchao), se comprenderá que la 
discusión sobre el lugar de nacimiento es asunto que termina desbordando 
el campo de la estricta documentación histórica. Ulloa, apoyándose en fuen-
tes documentales indubitables, demuestra que Riveros nació en Valdivia. 
Pero no creo que su trabajo clausure la discusión sobre el punto, pues, como 
el mismo Ulloa sugiere, la memoria histórica de personajes y hechos em-

 
5 Yo mismo fui testigo en mi infancia (segundo lustro de los años sesenta) de cómo el 
sacerdote Leonardo Avendaño, de la parroquia de Curaco de Vélez, en plena misa y 
delante de los feligreses expulsaba de su iglesia al director de la Escuela Coeducacional 
Nro. 3 del pueblo, Sr. Roberto Subiabre, acusándolo de “comunista, aliado con el 
demonio”. Subiabre era, en realidad, militante del Partido Socialista. 



¿Adónde se fue mi gente? (las armas de la memoria) 
 

 19

blemáticos deviene constructo sometido a permanentes escrutinios en fun-
ción de necesidades de visibilización identitaria movilizadas por “aparatos 
ideológicos” (Cf. L. Althusser) que trabajan en orden a galvanizar a la po-
blación detrás de íconos históricos presumiblemente modélicos o ejempla-
res. El trabajo de Ulloa sugiere que la verdad histórica a veces radica en la 
discusión acerca de la verdad histórica de los hechos, y no en los hechos 
mismos, los que, bien mirados, no serían más que datos informativos irrele-
vantes de no mediar las disputas por la memoria de tales hechos. 
 
En una línea similar —me refiero a lo concerniente a la disputa por la me-
moria—  se despliegan los testimonios de Ana Pérez y de Ramón Yáñez 
Delgado. El primer testimonio, dramáticamente humano, se enmarca dentro 
del sombrío panorama que Sandra Hernández dibuja al describir el Chiloé 
de los tiempos del salmón: los canales chilotes han sido, literalmente, inva-
didos por centros de cultivo acuícola que han explotado hasta el agotamien-
to las posibilidades productivas del mar isleño. El doloroso testimonio de 
vida de la señora Ana Pérez, antigua trabajadora sindicalista de las plantas 
procesadoras de salmón en Quellón, evidencia no sólo la debilidad de las 
leyes de protección laboral de los trabajadores chilenos y de los organismos 
encargados de hacerla cumplir, sino, sobre todo, una práctica de moderniza-
ción industrial deshumanizada (que de industrial no tiene mucho en reali-
dad) que busca la maximización de las utilidades sin ninguna consideración 
por la sustentabilidad, a largo plazo, de la cultura, del ecosistema, ni menos 
por el trato digno a los trabajadores. Las trabajadoras, mujeres, mal pagadas 
y mal tratadas, son las que han aportado decisivamente a la plusvalía indus-
trial del Chiloé salmonero. 
 
Ramón Yáñez es un artista comprometido con la memoria popular. Su his-
toria de vida como profesor primario y folklorista en las islas del archipié-
lago es la historia de un empeño infatigable por relatar, a través de cancio-
nes, la épica de lo cotidiano-local-popular. El éxito de sus canciones entre la 
comunidad isleña constituye, a mi entender, evidencia de que la sociedad 
chilota entera, no obstante la fuerte laminización identitaria provocada por 
la cultura de consumo, posee zonas fuertes de resistencia al olvido cultural 
y, al menos un sector de la sociedad isleña, comprende que la sobrevivencia 
de su singularidad cultural pasa por construir potentes vasos comunicantes 
entre tradición y modernidad. El arte, la música en este caso, es uno de estos 
vasos en medida en que contengan y transporten significaciones abiertas al 
mundo, pero que arranquen de realidades locales elevadas a la categoría de 
mundo representado, por un lado, y de materiales de imaginación y de emo-
cionalidad para construir metáforas del mundo y de la vida moderna en el 
más vasto sentido del término, por otro. 
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Sea, entonces, este libro un aporte del Programa de Estudios y Documenta-
ción en Ciencias Humanas de la Universidad de Los Lagos, libro que, espe-
ramos, contribuya al conocimiento y al debate sobre sociedades locales, sus 
historias, sus memorias culturales, sus desafíos a la hora de construir identi-
dad, sus interpretaciones discrepantes del pasado y del presente. Tarea, 
pensamos, de máxima prioridad en un momento de nuestra historia nacional 
en que, como país, pronto entraremos a nuestro tercer siglo de vida inde-
pendiente. Va siendo hora de comprendernos desde aquellos territorios 
geográficos y culturales no metropolitanos que la “gran historia” nacional 
sistemáticamente ha obliterado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


