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Carta a mi editor, el poeta Sergio Mansilla 

Valdivia, Chile, julio de 2010  

Me has pedido que haga una biografía de mi 
actividad literaria y debo confesar que si eso significa 
algún “reconocimiento”. La verdad es que no he ganado 
ni siquiera una mención deshonrosa en ningún evento. 
Mi trabajo nunca ha estado supeditado a una 
recompensa de esa naturaleza. Yo escribo porque es mi 
forma de vida y no la voy a transar por un premiaje… 
de manera que si eso significa que no tengo biografía, 
los antecedentes los puedes encontrar en mi escritura. 
Por otra parte, estoy tranquilo en mi oficio y no tengo 
necesidad de una aprobación literaria, porque no me 
estoy jugando un destino. Estoy viviendo mi destino… 
Escribo porque es el juego más limpio y purificador que 
he experimentado en la vida; es una actividad que no 
me ha defraudado; al contrario, me ha regalado muchos 
momentos felices y buenos amigos; y la capacidad de 
seguir soñando con un destino mejor; más allá de 
aprehender la realidad a través de las palabras. Sé que 
en Chile se asegura como una verdad matemática que 
nadie vive de la literatura; debo desmentir ese 
enunciado: yo, un hereje de la palabra, hasta ahora he 
logrado no sólo sobrevivir; además, tengo una familia 
que he podido mantener, lo que avala mi trabajo 
cotidiano. Es mi oficio, tal vez no lo haga mejor que 
otros, pero es mi trabajo y mi tranquilidad para caminar 
en medio de la multitud sin sentirme jamás un inútil, 
como ha pretendido históricamente la oligarquía que es 



la actividad literaria. Pienso que este país necesita más 
poesía para tener mejores ciudadanos, más juego de 
lenguaje para ser menos arrogantes, más ambigüedad 
para ser más humano; y, sobre todo, más lectura, para 
pensar mejor nuestra realidad. Si en eso la poesía 
contribuye en algo al espíritu de nuestro pueblo, 
significa que no he perdido mi tiempo y estoy al lado de 
todos.  (p.d. para que no vayas a creer que soy un 
malagradecido, agradezco tu compra y tu fraternidad 
para conmigo. Saludos a tu gente...que nadie se quede 
sin saludos).  
 
 
 
hectorvelizpm1 

                                                
1 Léase: Héctor Véliz Pérez Millán, o simplemente Véliz; nota del 
editor 
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Ayer tomé la resolución de marcharme mañana 
Y aunque se que parece imposible 
Quiero darme el máximo de plazo 

Para hacerlo al día siguiente de pasado mañana. 
Tú sabes, 

Un día Unomismo se levanta y corre hacia el futuro 
Que no es otra cosa que una prisión del pasado. 
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Somos felices una vez en la vida 
Y somos condenados por eso… 

La condena es el recuerdo a fuego 
De ese instante. 
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Sueño la tregua de mi vida 
Mientras camino de regreso 

A los rincones de tu piel. 
 

Ahora debo aprovechar el tiempo 
Que aún contengo en mi copa 

Y descubrir la belleza 
De los días ocultos 

En el laberinto vegetal 
De tus pupilas. 

 
El destino danza contigo 
Mientras en la otra orilla 

El eco de tu nombre 
Te llama como una puerta 
 Por donde pasa la vida. 
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Mi caricia encierra tu nombre 
Y tu nombre 

Acaricia mis labios. 
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Beberé cada amanecer 
La miel de tus pupilas 

Y así podré  mirar el caos 
Con una dulce sonrisa. 
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La primavera comienza 
En la intimidad del invierno. 

 
La primavera comienza 
Con toda la esperanza 

De volver a la vida 
Al vernos desnudos. 

 
La primavera estalla de alegría 
Cuando te inclinas en mi flama 

Y gozas como un oleaje 
En al eternidad del océano. 

 
Como una ventana ciega 

Que seduce al sol 
Me hundo en tus labios 

Y te beso, un dos, tres veces 
En la intimidad del invierno. 
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El viaje a tus sueños 
Es el agua fresca  

Que recorre mi piel 
 

Tu piel es el agua fresca 
Del viaje que golpea  

Contra el destino 
 

Tu destino es el viaje 
Del agua fresca 

Que apaga mi sed.  
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Te vas y sobreviene el derrumbe. 
Regresas y se aleja el tiempo. 

 
Caminas y vuelvo al pasado. 
Sonríes y sobrevivo al olvido. 

 
Hablas y mi pensamiento 

Se desvanece 
Cuando huyes del frío 

Al secreto de tu corazón. 
 

Te vas  y odio el camino 
Que te conduce al olvido. 
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¿En qué lugar de tu memoria 
La vida resucita 

Gesta su paciencia 
Y busca la oportunidad de amar? 

 
 

¿En qué lugar de tu corazón 
La sonrisa brota 

De camino en camino  
Buscando un nuevo día? 

 
 

¿Dónde olvidaste 
El jadeo primordial 

La mirada a contraluz 
De todo lo perdido? 
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De todos los miedos 
El miedo a la  soledad 
Es la más fea muerte  

Del espíritu 
 

De todos los temores 
Marchar sin amor  
Entre la multitud 

Es la suma del horror 
 

De todos los desperdicios 
Como cualquier animal 
La muerte yace lejana 
En su templo solitario 
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El tiempo destruye 
Hasta la luz del sol, 

Sólo tu corazón 
Se opone al tiempo. 
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Nubes sangrientas 
Caen al atardecer 

Y al caer el sol 
Vuelves a dormir 

Bajo mis párpados. 
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El futuro es el territorio  
De nuestros sueños; 

Sólo allí crece la esperanza 
Esa flor del corazón. 

 
El futuro es la obra magnífica 

De todas las palabras 
Que conocen la historia 

De nuestros pensamientos. 
 

El futuro es el corazón 
Y el límite;  

Si hieres el corazón  
Destruirás el milagro.  

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

14 
 
 
 

El tiempo vuela con tus palabras y te siento sonreír 
Por cada milagro compartido bajo el sol 

 
Un día extraviamos la ruta y tuvimos la furia breve 

De habernos perdidos hasta llegar a una playa  
Que nos esperaba como una antorcha  

Mensajera de mejores tiempos 
 

Luego la risa volvió y no supimos que hacer 
Con tanta alegría que había escapado del frío 

Trayéndonos la luz y el camino de nuestra felicidad 
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La perversión del paraíso 
Nos persigue con su promesa. 

 
Sin embargo, 

No cantaremos 
Himnos infernales 

Que anuncian 
La vida eterna. 

 
Aquellos que sólo esperan 

El amor de Dios, 
Son los más miserables 
De todos los hombres. 
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Tus párpados 
Se cerraron a mi alrededor 

Y maldije la luz. 
 

Te busqué 
En las tinieblas 
Hasta romper 

Los cristales de la luna. 
 

Vestido para matar 
Recorrí 

Los paraísos perdidos… 
Nada. 

 
Hasta que una mañana 
Desperté envejecido… 

Era el tiempo 
De la pesadilla 
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Cuando el sueño fue suficiente a un concierto 
Ella acudió al destierro de su dolor 

Trayendo la sombra rota 
De los pescadores desaparecidos en San Juan. 

 
Allí en las ondas jugábamos 

Esos recuerdos de hoy 
Sin tener otra esperanza 

Sin tener otro oficio 
Que vivir para el futuro. 

 
Por eso me he quedado en su pueblo 

Buscando en las playas 
Una huella que no encontraré 

Y que de hacerlo, 
Huiría con violencia al pasado 
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Toda esperanza 
Quedará en el olvido. 

 
El futuro quedará en el olvido. 

 
La primavera 

Quedará en el olvido. 
 

Todo el amor y la pasión 
Quedarán en el olvido. 

 
Toda resistencia 
Será sometida 

Al olvido… 
 

Entonces 
Volveremos a vivir 

El pasado. 
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Dentro de todo lo iniciado 
Hay una ventana chorreando la luz 

De los primeros jardines 
En el que ya nadie pretende existir 
Sin el dolor de los viejos amigos. 

Pero sé que te puedo encontrar en un árbol 
Porque dentro de Unomismo están las palabras 

En cuyo bosque se divierte la realidad, 
Brincando a intervalos por las ciudades del Sur. 
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La mariposa de tus sueños  
Viaja a través del tiempo   

Y cuando deposita 
 La continuidad de su vuelo  

En mi memoria,  
Sólo entonces,  

Todo se vuelve eternidad  
Y la primavera está asegurada. 
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El pasado es hijo de la muerte, 
La muerte,  

De los dioses; 
Los dioses pueden venir cuando quieran, 

Sólo a ellos pertenecen 
 Los desperdicios 

De la vieja primavera.  
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 Quedé flotando en la esperanza 
Y el dolor te alejó de mi camino 

 
El viento, allá frente al mar, 

Limpió las huellas de tu paso 
 

Luego vino el trueno de los Andes 
Y bailando encima del granizo  

Gritó tu nombre tan fuerte 
Que despertó al ojo del cielo 

 
El arcoiris se levantó, entonces, 

Guiñó un párpado y te sonrió 
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Tal vez la naturaleza no llama 
Más seguido de lo que amas 

 
Tal vez el cielo no te desborda 
Y el océano sólo sea un charco 

Para tu sed infinita de amar 
 

Tal vez seas sólo una niña solitaria 
Perdida en tus sueños, y lloras 
Porque no hay tiempo ahora 

 
Tal vez la vida está en otra parte 

Y las golondrinas no tienen 
Otra primavera que ofrecer 
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Márchate y no mires las estrellas. 
Busca la luz en tu corazón. 

 
Márchate y no vuelvas 
A caminar por el cielo. 

 
Tu semilla se ha hecho carne 

Y me sonríe. 
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La serpiente nos enseñó 
Su lengua sarcástica 
Para odiar el exilio 

Y soñar con el retorno. 
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El tiempo dice que volverás 
A buscar la luz 

De los días que acechan 
Al sur de tu mirada 

 
El futuro  no sabe 

Que dejaste una llave 
Para volver a buscarla 
Contra viento y marea 

 
El pasado no miente: 

A la vuelta del año 
Tu corazón será cogido 
A este lado del paraíso 
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Tu viaje  al sur de la memoria 
A pesar del frío y la tormenta 

No lo detendrá el dolor 
Cuando tu alegría vuelva 
A transitar mis recuerdos 

 Y los  anhelos de tu corazón 
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Los días sin rumbo  
Relatan tu vida 

Y vives el día a día 
En busca del tiempo 

 Que sueñas vivir 
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El pájaro de tus sueños  
Viene cada amanecer  

A despertarme  
Para volver a pensar en ti. 
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Libertad, amor mío, 
Prométeme 

Las líneas de tu mano. 
 

Hoy te busco 
Y no te encuentro 

En el mapa del futuro. 
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Todo se derrumba ante tus ojos 
Y de pronto todo es memoria 

 
Desde ahora mirar el futuro 
Será como un paseo al país 

De los días venideros 
Que han de tener mejor memoria 

Para volver a soñar 
 

El riesgo de estar vivos 
Será  nuestra única alegría; 
Y el tiempo, una oportunidad 
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La soledad más acompañada 
Es el recuerdo en tu memoria 

 
Que no quiere olvidar 
La emoción del amor 
Que acerca y cerca 

 
Que no quiere olvidar 
El ojo de agua turbia 
Que es la memoria 

 
Que no quiere olvidar 

La misión de los amantes 
El sabor de los besos 

 
Que no quiere olvidar 
El milagro de suspirar 
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Cada amanecer  
El sol lame las estrellas 

 
Bajo el imperio de la luz 
Tu silueta desaparece 

 
Las mariposas  

                                   Caen 
      Caen 

Y me olvido de ti. 
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UNOMISMO 
 

Unomismo, autopadre 
Creador de la evolución y el conformismo. 

Al noveno mes salió del vientre. 
Sobremurió dando patadas y gritos históricos. 

Fue fichado y bautizado en su contra 
(Anótese - archívese- publíquese) 

 
Unomismo 

Creador del teatro 
Destructor de sueños. 

 
Unomismo 

Creador de la guerra 
Inventor de la muerte. 

 
Unomismo, autopadre, 

No te vayas 
O serás sepultado entre falsos lamentos 
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Por encima de las alturas y los mortales 
Al nivel de la mentira eterna, 

Unomismo ponía orden a las cosas... 
No bien hubo fingido un espíritu material, 

Recordó su origen y sobremurió. 
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Resucitarás mañana 
Y estaremos hoy en el paraíso 

Como ayer en la tierra. 
 

Aquí no puede confundirse al clarín con el sol 
Unomismo es el perfume de un campanazo 

Que perdura en la torre de una iglesia 
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Unomismo existía cuando un vendedor 
Entregó a precio de huevo 
El alma de doce hombres. 

 
La cruz, ese símbolo callejero 

Nacido en el destierro 
Junto al sol 
Era su alma. 

 
El Calvario,  

Donde se obsequia el paraíso a los vagabundos 
Nos trajo a la hermosa Libertad 

Esa prostituta de caínes. 
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Una noche encontré a Dios. Me acerque. 
Le besé las manos y lo encontré frió. 
Entonces lo injurié: ¡Brujo!-lo maldije. 

Luego vinieron unos Ángeles a calmarme. 
Ellos eran unos monstruos de buen corazón. 
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Podremos convertir este tiempo en antorcha 
Y con ella, una vez levantada la sombra 

Llevar el mensaje hasta los hombres, 
Pero afuera donde quedan los materiales 

La improvisada luz de las ciudades 
Será siempre un lago atrapado en la cordillera. 
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Unomismo conoce a su pueblo 
Mejor que Dios, 

Penetra en hospitales repletos de asesinos 
Pero su pensamiento permanece en casa. 

 
Sacude su nariz para ventilar la nausea. 

 
Cada gesto en la calle 

Es una manera de sobremorir cada día. 
 

Incluso tiene una desventaja: 
No puede mirarse al espejo. 

 
Sólo que en luna llena 

El reflejo de las ciudades en sus niñas, 
Cubre los techos como una leyenda. 
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Unomismo 
Aquí están tus creaciones, 

La cruz no era su alma. 
 

Mira la palabra falsa: 
La navidad que olvidó 

El hambre y el asesinato. 
 

Las hembras que a pecho desnudo 
Tiemblan a los rayos del sol 

(Óyelas Unomismo) 
Aún te ofrecen sus esperanzas 
Esculpida en frutos de madera. 
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Cada día se hace más posible la vida, 
Esa truculenta función de ir adquiriendo 

Fuerza y más fuerzas para vencer... 
 

Harto sabemos de ésta confusión 
Con su presencia de volver y acallarnos 

Sin dejar huir siquiera lo que aprendimos en su estancia. 
 

Unomismo aguarda de los lejanos días 
Una recompensa, sin embargo, 

Hay un pequeño Dios 
Que con dulzura exprime el zumo de las horas 

Que dará largo tiempo a los hombres de este mundo. 
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Los guarenes del paraíso 
Bajaron 

Y una gran nube 
Nos cubrió las niñas. 

 
Intuimos lo falso del azul 

Y la nada misma del cielo. 
 

La ciudad se hizo una bestia 
Fuerte, picante, 

Amarga y hedionda. 
 

No, no, 
No era la lluvia ácida 
Ni los buenos deseos 

De la Muerte. 
 

Ni eran los guarenes alados 
Trayendo la paz de su credo. 

Era la radiación 
De las nubes 

Sobremuriendo 
En el salar 

De tu mirada. 
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Las palabras juegan conmigo 
Y me hablan de libertad. 
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La libertad, 
Esa palabra mágica que alarga la vida 

Como los viajes lejos del cemento 
Donde alguna frontera ya no existente 

Deja libre a los hombres, 
Se convirtió en un muro 

Para encerrar a Unomismo 
En un grano de arena. 
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En el principio 
bajo la piel de Unomismo 

El paraíso se convirtió en un infierno. 
 

En el principio 
Los hombres nacieron iguales 
Y sobremurieron desiguales, 

Luchado porque la vida no sea eterna. 
 

En el principio 
Sólo Caín- mi hermano- 

Maldijo Dios. 
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SOBREMORIR 
 
 

             Sobremuero 
cuando el pan sobre la mano ya no sabe a miel 

Sobremuero 
cuando el futuro es una prisión del pasado 

Sobremuero 
cuando la nueva ley no respeta al prójimo 

Sobremuero 
cuando sueño, paz y fe siguen siendo fracaso 

Sobremuero 
cuando la campana se despluma en sonidos 

Sobremuero 
cuando la vida es una truculenta función para vencer 

Sobremuero 
cuando Dios en un viejo en América 

Sobremuero 
cuando la libertad es un grano de arena en la tumba 

Sobremuero 
cuando la esperanza pasa intacta al infierno 
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Tienes la memoria 
Llena de murallas. 

La peste negra 
Cruza los ríos, 

Los mares y el cielo 
Para seducirte. 

Ahora debes construir 
Tu propia muralla. 

Una muralla de siglas 
Reiteradas por el miedo, 

Y en la imaginación 
El deseo de hacer 
Una muralla alta 
Gemela y mortal 

Espectacular 
En su caída 

Para convocar la guerra. 
La peste negra 

Te llegó al cerebro. 
Has aprendido 

El alarido del desierto 
Que triza la paz 

De otras miradas 
Lejanas 
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El futuro es el territorio  
De nuestros sueños; 

Sólo allí crece la esperanza 
Esa flor del corazón. 

 
El futuro es la obra magnífica 

De todas las palabras 
Que conocen la historia 

De nuestros pensamientos. 
 

El futuro es el corazón 
Y el límite;  

Si hieres el corazón  
Destruirás el milagro.  
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Unomismo 
Creador del porvenir, 
Acata pero no cumple 

Los diez mandamientos 
(Su religión no se lo permite) 

 
Unomismo 

Creador de la res-pública, 
Inventor del ejército glorioso jamás vencido. 

¡Aléjate con tu fantasma! 
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En un principio no bastó crear 
Era necesario un dolor. 

 
Sobremorir… 

Por los túneles de un lagarto 
Descubrir el futuro. 

 
Un rayo de ira tendió la oscuridad 

Esculpiendo espantos 
En un trozo de piedras. 

 
Allí otra virgen abortó su dolor 
Y tras la guerra internacional 

Los hombres aferrados a su sangre 
Quemaron la carne de Unomismo. 
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Esta forma insana de hacer futuro 
De llamar nieblas a la sien 

Sustrae el pan nuestro 
Azotando las murallas 

Del obrero anciano. 
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La serpiente nos enseñó 
Su lengua sarcástica 
Para odiar el exilio 

Y soñar con el retorno. 
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No juego con palabras 
Juego con flores de cardo. 

 
No juego con palabras: 

Busco la voz exacta 
Para construir un sueño. 
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La justicia 
Tiene su noche  
En pleno día; 

Y en pleno sueño  
Me protege del espanto, 

Pero 
 Cuando despierto 

No me oye 
No me habla 

Ni me ve.  
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Al volver la primavera 
Te  invito a tener 
Los ojos abiertos 

 
Aquí todo villano 

Es rey 
De su villanía 

 
Han caído 
Los muros 
Las torres 
El dólar… 

 
Y la Muerte 
Aún espera 

Un trozo de pan, 
Un pan de Dios. 
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Nunca más la poesía 
Sino tu sonrisa 
Que aún danza 
En mi corazón. 

 
Nunca más la esperanza 

Sino tu promesa 
Que aún corteja 
Alguna ilusión. 

 
Nunca más el amor 

Sino la Muerte 
Que solitaria 

Desnuda su calavera. 
 

Nunca más ningún dios 
Sino Unomismo 

Para revivir el amor, 
La esperanza y la poesía. 

 
 
 



 

 
 
Carta a mi editor: 
El poeta Sergio Mansilla.   
 
Me has pedido que haga una biografía de mi actividad literaria y debo 
confesar que si eso significa algún “reconocimiento”, la verdad es 
que no he ganado ni siquiera una mención deshonrosa en ningún 
evento. Mi trabajo nunca ha estado supeditado a una recompensa de 
esa naturaleza. Yo escribo porque es mi forma de vida y no la voy a 
transar por un premiaje… de manera que si eso significa que no 
tengo biografía, los antecedentes los puedes encontrar en mi 
escritura. Por otra parte, estoy tranquilo en mi oficio y no tengo 
necesidad de una aprobación literaria, porque no me estoy jugando 
un destino. Estoy viviendo mi destino… Escribo porque es el juego 
más limpio y purificador que he experimentado en la vida; es una 
actividad que no me ha defraudado, al contrario me ha regalado 
muchos momentos felices y buenos amigos; y la capacidad de seguir 
soñando con un destino mejor; más allá de aprehender la realidad a 
través de las palabras. Sé que en Chile, se asegura como una 
verdad matemática que nadie vive de la literatura; debo desmentir 
ese enunciado, yo, un hereje de la palabra, hasta ahora he logrado 
no sólo sobrevivir; además, tengo una familia, lo que avala mi trabajo 
cotidiano. Es mi oficio, tal vez no lo haga mejor que otros, pero es mi 
trabajo y mi tranquilidad para caminar en medio de la multitud sin 
sentirme jamás un inútil, como ha pretendido históricamente la 
oligarquía que es la actividad literaria. Pienso que este país necesita 
más poesía para tener mejores ciudadanos, más juego de lenguaje 
para ser menos arrogantes, más ambigüedad para ser más humano; 
y, sobre todo, más lectura, para pensar mejor nuestra realidad. Si en 
eso la poesía contribuye en algo al espíritu de nuestro pueblo, 
significa que no he perdido mi tiempo y estoy al lado de todos.    

hectorvelizpm 
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