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Carta a mi editor, el poeta Sergio Mansilla

Valdivia, Chile, julio de 2010

Me has pedido que haga una biografia de mi
actividad literaria y debo confesar que si eso significa
algtn “reconocimiento”. La verdad es que no he ganado
ni siquiera una mencién deshonrosa en ningin evento.
Mi trabajo nunca ha estado supeditado a una
recompensa de esa naturaleza. Yo escribo porque es mi
torma de vida y no la voy a transar por un premiaje...
de manera que si eso significa que no tengo biografia,
los antecedentes los puedes encontrar en mi escritura.
Por otra parte, estoy tranquilo en mi oficio y no tengo
necesidad de una aprobacién literaria, porque no me
estoy jugando un destino. Estoy viviendo mi destino...
Escribo porque es el juego mds limpio y purificador que
he experimentado en la vida; es una actividad que no
me ha defraudado; al contrario, me ha regalado muchos
momentos felices y buenos amigos; y la capacidad de
seguir sofando con un destino mejor; mds alld de
aprehender la realidad a través de las palabras. Sé que
en Chile se asegura como una verdad matemdtica que
nadie vive de la literatura; debo desmentir ese
enunciado: yo, un hereje de la palabra, hasta ahora he
logrado no sélo sobrevivir; ademads, tengo una familia
que he podido mantener, lo que avala mi trabajo
cotidiano. Es mi oficio, tal vez no lo haga mejor que
otros, pero es mi trabajo y mi tranquilidad para caminar
en medio de la multitud sin sentirme jamdas un inutil,
como ha pretendido histéricamente la oligarquia que es



la actividad literaria. Pienso que este pais necesita mas
poesfa para tener mejores ciudadanos, mds juego de
lenguaje para ser menos arrogantes, mas ambigiiedad
para ser mds humano; y, sobre todo, mas lectura, para
pensar mejor nuestra realidad. Si en eso la poesia
contribuye en algo al espiritu de nuestro pueblo,
significa que no he perdido mi tiempo y estoy al lado de
todos. (p.d. para que no vayas a creer que SOy un
malagradecido, agradezco tu compra y tu fraternidad
para conmigo. Saludos a tu gente...que nadie se quede
sin saludos).
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Ayer tomé la resolucion de marcharme mafiana
Y aunque se que parece imposible
Quiero darme el méximo de plazo
Para hacerlo al dia siguiente de pasado mafana.
Tu sabes,
Un dia Unomismo se levanta y corre hacia el futuro
Que no es otra cosa que una prisién del pasado.

Somos felices una vez en la vida
Y somos condenados por eso...
La condena es el recuerdo a fuego
De ese instante.



Suefio la tregua de mi vida
Mientras camino de regreso
Alos rincones de tu piel.

Ahora debo aprovechar el tiempo
Que aun contengo en mi copa
Y descubrir la belleza
De los dias ocultos
En el laberinto vegetal
De tus pupilas.

El destino danza contigo
Mientras en la otra orilla
El eco de tu nombre
Te llama como una puerta
Por donde pasa la vida.



Mi caricia encierra tu nombre
Y tu nombre
Acaricia mis labios.

Beberé cada amanecer
La miel de tus pupilas
Y asi podré mirar el caos
Con una dulce sonrisa.
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La primavera comienza
En la intimidad del invierno.

La primavera comienza
Con toda la esperanza
De volver a la vida
Al vernos desnudos.

La primavera estalla de alegria
Cuando te inclinas en mi flama
Y gozas como un oleaje
En al eternidad del océano.

Como una ventana ciega
Que seduce al sol
Me hundo en tus labios
Y te beso, un dos, tres veces
En la intimidad del invierno.



El viaje a tus suefios
Es el agua fresca
Que recorre mi piel

Tu piel es el agua fresca
Del viaje que golpea
Contra el destino

Tu destino es el viaje
Del agua fresca
Que apaga mi sed.



Te vas y sobreviene el derrumbe.
Regresas y se aleja el tiempo.

Caminas y vuelvo al pasado.
Sonries y sobrevivo al olvido.

Hablas y mi pensamiento
Se desvanece
Cuando huyes del frio
Al secreto de tu corazon.

Te vas y odio el camino
Que te conduce al olvido.



¢ En qué lugar de tu memoria
La vida resucita
Gesta su paciencia
Y busca la oportunidad de amar?

¢En qué lugar de tu corazén
La sonrisa brota
De camino en camino
Buscando un nuevo dia?

¢Donde olvidaste
El jadeo primordial
La mirada a contraluz
De todo lo perdido?



10

De todos los miedos
El miedo ala soledad
Es la mas fea muerte

Del espiritu

De todos los temores
Marchar sin amor
Entre la multitud

Es la suma del horror

De todos los desperdicios
Como cualquier animal
La muerte yace lejana
En su templo solitario
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El tiempo destruye
Hasta la luz del sol,
Solo tu corazon
Se opone al tiempo.

12

Nubes sangrientas
Caen al atardecer
Y al caer el sol
Vuelves a dormir
Bajo mis parpados.
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El futuro es el territorio
De nuestros suefios;
Sélo alli crece la esperanza
Esa flor del corazon.

El futuro es la obra magnifica
De todas las palabras
Que conocen la historia
De nuestros pensamientos.

El futuro es el corazén
Y el limite;
Si hieres el corazon
Destruiras el milagro.
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El tiempo vuela con tus palabras y te siento sonreir
Por cada milagro compartido bajo el sol

Un dia extraviamos la ruta y tuvimos la furia breve
De habernos perdidos hasta llegar a una playa
Que nos esperaba como una antorcha
Mensajera de mejores tiempos

Luego la risa volvio y no supimos que hacer
Con tanta alegria que habia escapado del frio
Trayéndonos la luz y el camino de nuestra felicidad
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La perversion del paraiso
Nos persigue con su promesa.

Sin embargo,
No cantaremos
Himnos infernales
Que anuncian
La vida eterna.

Aquellos que solo esperan
El amor de Dios,
Son los mas miserables
De todos los hombres.
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Tus parpados
Se cerraron a mi alrededor
Y maldije la luz.

Te busqué
En las tinieblas
Hasta romper
Los cristales de la luna.

Vestido para matar
Recorri
Los paraisos perdidos...
Nada.

Hasta que una mafana
Desperté envejecido...
Era el tiempo
De la pesadilla
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Cuando el suefio fue suficiente a un concierto
Ella acudio al destierro de su dolor
Trayendo la sombra rota
De los pescadores desaparecidos en San Juan.

Alli en las ondas jugabamos
Esos recuerdos de hoy
Sin tener otra esperanza
Sin tener otro oficio
Que vivir para el futuro.

Por eso me he quedado en su pueblo
Buscando en las playas
Una huella que no encontraré
Y que de hacerlo,
Huiria con violencia al pasado
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Toda esperanza
Quedara en el olvido.

El futuro quedara en el olvido.

La primavera
Quedara en el olvido.

Todo el amor y la pasion
Quedaran en el olvido.

Toda resistencia
Sera sometida
Al olvido...

Entonces
Volveremos a vivir
El pasado.
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Dentro de todo lo iniciado
Hay una ventana chorreando la luz
De los primeros jardines
En el que ya nadie pretende existir
Sin el dolor de los viejos amigos.

Pero sé que te puedo encontrar en un arbol
Porque dentro de Unomismo estan las palabras
En cuyo bosque se divierte la realidad,
Brincando a intervalos por las ciudades del Sur.
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La mariposa de tus suefios
Viaja a través del tiempo
Y cuando deposita
La continuidad de su vuelo
En mi memoria,
Sdlo entonces,
Todo se vuelve eternidad
Y la primavera esta asegurada.

21

El pasado es hijo de la muerte,
La muerte,
De los dioses;
Los dioses pueden venir cuando quieran,
Sélo a ellos pertenecen
Los desperdicios
De la vieja primavera.
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Quedé flotando en la esperanza
Y el dolor te alejo de mi camino

El viento, alla frente al mar,
Limpid las huellas de tu paso

Luego vino el trueno de los Andes
Y bailando encima del granizo
Gritd tu nombre tan fuerte
Que desperto al ojo del cielo

El arcoiris se levantd, entonces,
Guifié un parpado y te sonri6
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Tal vez la naturaleza no llama
Mas seguido de lo que amas

Tal vez el cielo no te desborda
Y el océano sélo sea un charco
Para tu sed infinita de amar

Tal vez seas solo una nifia solitaria
Perdida en tus suefios, y lloras
Porque no hay tiempo ahora

Tal vez la vida esta en otra parte
Y las golondrinas no tienen
Otra primavera que ofrecer
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Marchate y no mires las estrellas.
Busca la luz en tu corazén.

Marchate y no vuelvas
A caminar por el cielo.

Tu semilla se ha hecho carne
Y me sonrie.

25

La serpiente nos ensefid
Su lengua sarcastica
Para odiar el exilio
Y sofiar con el retorno.
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El tiempo dice que volveras
A buscar la luz
De los dias que acechan
Al sur de tu mirada

El futuro no sabe
Que dejaste una llave
Para volver a buscarla
Contra viento y marea

El pasado no miente:
A la vuelta del afio
Tu corazdn seré cogido
A este lado del paraiso



27

Tu viaje al sur de la memoria
A pesar del frio y la tormenta
No lo detendra el dolor
Cuando tu alegria vuelva
A transitar mis recuerdos
Y los anhelos de tu corazon

28

Los dias sin rumbo
Relatan tu vida

Y vives el dia a dia

En busca del tiempo
Que suenfas vivir
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El pajaro de tus suefios
Viene cada amanecer
A despertarme
Para volver a pensar en ti.
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Libertad, amor mio,
Prométeme
Las lineas de tu mano.

Hoy te busco
Y no te encuentro
En el mapa del futuro.
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Todo se derrumba ante tus ojos
Y de pronto todo es memoria

Desde ahora mirar el futuro
Sera como un paseo al pais
De los dias venideros
Que han de tener mejor memoria
Para volver a sofiar

El riesgo de estar vivos
Seré nuestra Unica alegria;
Y el tiempo, una oportunidad
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La soledad mas acompafiada
Es el recuerdo en tu memoria

Que no quiere olvidar
La emocion del amor
Que acerca y cerca

Que no quiere olvidar
El ojo de agua turbia
Que es la memoria

Que no quiere olvidar
La mision de los amantes
El sabor de los besos

Que no quiere olvidar
El milagro de suspirar
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Cada amanecer
El sol lame las estrellas

Bajo el imperio de la luz
Tu silueta desaparece

Las mariposas
Caen
Caen
Y me olvido de ti.



34
UNOMISMO

Unomismo, autopadre
Creador de la evolucion y el conformismo.
Al noveno mes sali6 del vientre.
Sobremuri6 dando patadas y gritos historicos.
Fue fichado y bautizado en su contra
(Andtese - archivese- publiquese)

Unomismo
Creador del teatro
Destructor de suefios.

Unomismo
Creador de la guerra
Inventor de la muerte.

Unomismo, autopadre,
No te vayas
O seras sepultado entre falsos lamentos
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Por encima de las alturas y los mortales
Al nivel de la mentira eterna,
Unomismo ponia orden a las cosas...
No bien hubo fingido un espiritu material,
Recordd su origen y sobremurio.
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Resucitaras mafiana
Y estaremos hoy en el paraiso
Como ayer en la tierra.

Aqui no puede confundirse al clarin con el sol
Unomismo es el perfume de un campanazo
Que perdura en la torre de una iglesia
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Unomismo existia cuando un vendedor
Entreg6 a precio de huevo
El alma de doce hombres.

La cruz, ese simbolo callejero
Nacido en el destierro
Junto al sol
Era su alma.

El Calvario,
Donde se obsequia el paraiso a los vagabundos
Nos trajo a la hermosa Libertad
Esa prostituta de caines.
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Una noche encontré a Dios. Me acerque.
Le besé las manos y lo encontré fri6.
Entonces lo injurié: jBrujo!-lo maldije.

Luego vinieron unos Angeles a calmarme.

Ellos eran unos monstruos de buen corazén.

39

Podremos convertir este tiempo en antorcha
Y con ella, una vez levantada la sombra
Llevar el mensaje hasta los hombres,
Pero afuera donde quedan los materiales
La improvisada luz de las ciudades
Sera siempre un lago atrapado en la cordillera.
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Unomismo conoce a su pueblo
Mejor que Dios,
Penetra en hospitales repletos de asesinos
Pero su pensamiento permanece en casa.

Sacude su nariz para ventilar la nausea.

Cada gesto en la calle
Es una manera de sobremorir cada dia.

Incluso tiene una desventaja:
No puede mirarse al espejo.

Sélo que en luna llena
El reflejo de las ciudades en sus nifias,
Cubre los techos como una leyenda.
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Unomismo
Aqui estan tus creaciones,
La cruz no era su alma.

Mira la palabra falsa:
La navidad que olvido
El hambre y el asesinato.

Las hembras que a pecho desnudo
Tiemblan a los rayos del sol
(Oyelas Unomismo)

Aun te ofrecen sus esperanzas
Esculpida en frutos de madera.
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Cada dia se hace mas posible la vida,
Esa truculenta funcién de ir adquiriendo
Fuerza y mas fuerzas para vencer...

Harto sabemos de ésta confusion
Con su presencia de volver y acallarnos
Sin dejar huir siquiera lo que aprendimos en su estancia.

Unomismo aguarda de los lejanos dias
Una recompensa, sin embargo,
Hay un pequefio Dios
Que con dulzura exprime el zumo de las horas
Que dara largo tiempo a los hombres de este mundo.
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Los guarenes del paraiso
Bajaron
Y una gran nube
Nos cubri6 las nifias.

Intuimos lo falso del azul
Y la nada misma del cielo.

La ciudad se hizo una bestia
Fuerte, picante,
Amarga y hedionda.

No, no,
No era la lluvia acida
Ni los buenos deseos
De la Muerte.

Ni eran los guarenes alados
Trayendo la paz de su credo.
Era la radiacion
De las nubes
Sobremuriendo
En el salar
De tu mirada.
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Las palabras juegan conmigo
Y me hablan de libertad.

45

La libertad,

Esa palabra magica que alarga la vida
Como los viajes lejos del cemento
Donde alguna frontera ya no existente
Deja libre a los hombres,

Se convirtié en un muro
Para encerrar a Unomismo
En un grano de arena.
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En el principio
bajo la piel de Unomismo
El paraiso se convirtié en un infierno.

En el principio
Los hombres nacieron iguales
Y sobremurieron desiguales,
Luchado porque la vida no sea eterna.

En el principio
Sélo Cain- mi hermano-
Maldijo Dios.
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SOBREMORIR

Sobremuero
cuando el pan sobre la mano ya no sabe a miel
Sobremuero
cuando el futuro es una prision del pasado
Sobremuero
cuando la nueva ley no respeta al préjimo
Sobremuero
cuando suefio, paz y fe siguen siendo fracaso
Sobremuero
cuando la campana se despluma en sonidos
Sobremuero
cuando la vida es una truculenta funcién para vencer
Sobremuero
cuando Dios en un viejo en América
Sobremuero
cuando la libertad es un grano de arena en la tumba
Sobremuero
cuando la esperanza pasa intacta al infierno
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Tienes la memoria
Llena de murallas.
La peste negra
Cruza los rios,
Los mares y el cielo
Para seducirte.
Ahora debes construir
Tu propia muralla.
Una muralla de siglas
Reiteradas por el miedo,
Y en la imaginacion
El deseo de hacer
Una muralla alta
Gemela y mortal
Espectacular
En su caida
Para convocar la guerra.
La peste negra
Te llegd al cerebro.
Has aprendido
El alarido del desierto
Que triza la paz
De otras miradas
Lejanas
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El futuro es el territorio
De nuestros suefios;
Sélo alli crece la esperanza
Esa flor del corazén.

El futuro es la obra magnifica
De todas las palabras
Que conocen la historia
De nuestros pensamientos.

El futuro es el corazén
Y el limite;
Si hieres el corazon
Destruiras el milagro.



50

Unomismo
Creador del porvenir,
Acata pero no cumple
Los diez mandamientos
(Su religion no se lo permite)

Unomismo
Creador de la res-publica,
Inventor del ejército glorioso jamas vencido.
jAléjate con tu fantasma!
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En un principio no basté crear
Era necesario un dolor.

Sobremorir...
Por los tuneles de un lagarto
Descubrir el futuro.

Un rayo de ira tendio la oscuridad
Esculpiendo espantos
En un trozo de piedras.

Alli otra virgen abort¢ su dolor

Y tras la guerra internacional
Los hombres aferrados a su sangre
Quemaron la carne de Unomismo.
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Esta forma insana de hacer futuro
De llamar nieblas a la sien
Sustrae el pan nuestro
Azotando las murallas
Del obrero anciano.
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La serpiente nos ensefid
Su lengua sarcastica
Para odiar el exilio
Y sofiar con el retorno.
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No juego con palabras
Juego con flores de cardo.

No juego con palabras:
Busco la voz exacta
Para construir un suefio.

95

La justicia
Tiene su noche
En pleno dia;

Y en pleno suefio
Me protege del espanto,
Pero
Cuando despierto
No me oye
No me habla
Ni me ve.
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Al volver la primavera
Te invito a tener
Los ojos abiertos

Aqui todo villano
Esrey
De su villania

Han caido
Los muros
Las torres
El ddlar...

Y la Muerte
Aun espera
Un trozo de pan,
Un pan de Dios.
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Nunca mas la poesia
Sino tu sonrisa
Que aun danza
En mi corazén.

Nunca mas la esperanza
Sino tu promesa
Que aun corteja

Alguna ilusion.

Nunca mas el amor
Sino la Muerte
Que solitaria
Desnuda su calavera.

Nunca mas ningun dios
Sino Unomismo
Para revivir el amor,
La esperanza y la poesia.



Carta a mi editor:
El poeta Sergio Mansilla.

Me has pedido que haga una biografia de mi actividad literaria y debo
confesar que si eso significa algun “reconocimiento”, la verdad es
que no he ganado ni siquiera una mencién deshonrosa en ningun
evento. Mi trabajo nunca ha estado supeditado a una recompensa de
esa naturaleza. Yo escribo porque es mi forma de vida y no la voy a
transar por un premiaje... de manera que si eso significa que no
tengo biografia, los antecedentes los puedes encontrar en mi
escritura. Por otra parte, estoy tranquilo en mi oficio y no tengo
necesidad de una aprobacion literaria, porque no me estoy jugando
un destino. Estoy viviendo mi destino... Escribo porque es el juego
mas limpio y purificador que he experimentado en la vida; es una
actividad que no me ha defraudado, al contrario me ha regalado
muchos momentos felices y buenos amigos; y la capacidad de seguir
sofiando con un destino mejor; mas alla de aprehender la realidad a
través de las palabras. Sé que en Chile, se asegura como una
verdad matematica que nadie vive de la literatura; debo desmentir
ese enunciado, yo, un hereje de la palabra, hasta ahora he logrado
no sblo sobrevivir; ademas, tengo una familia, lo que avala mi trabajo
cotidiano. Es mi oficio, tal vez no lo haga mejor que otros, pero es mi
trabajo y mi tranquilidad para caminar en medio de la multitud sin
sentirme jamas un indtil, como ha pretendido histéricamente la
oligarquia que es la actividad literaria. Pienso que este pais necesita
mas poesia para tener mejores ciudadanos, mas juego de lenguaje
para ser menos arrogantes, mas ambigiedad para ser mas humano;
y, sobre todo, mas lectura, para pensar mejor nuestra realidad. Si en
eso la poesia contribuye en algo al espiritu de nuestro pueblo,
significa que no he perdido mi tiempo y estoy al lado de todos.
hectorvelizpm
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