



*Héctor Véliz*

**La primavera comienza  
En la intimidad del invierno**

EDICIONES MENTANEGRA

## **Carta a mi editor, el poeta Sergio Mansilla**

Valdivia, Chile, julio de 2010

Me has pedido que haga una biografía de mi actividad literaria y debo confesar que si eso significa algún “reconocimiento”. La verdad es que no he ganado ni siquiera una mención deshonrosa en ningún evento. Mi trabajo nunca ha estado supeditado a una recompensa de esa naturaleza. Yo escribo porque es mi forma de vida y no la voy a transar por un premio... de manera que si eso significa que no tengo biografía, los antecedentes los puedes encontrar en mi escritura. Por otra parte, estoy tranquilo en mi oficio y no tengo necesidad de una aprobación literaria, porque no me estoy jugando un destino. Estoy viviendo mi destino... Escribo porque es el juego más limpio y purificador que he experimentado en la vida; es una actividad que no me ha defraudado; al contrario, me ha regalado muchos momentos felices y buenos amigos; y la capacidad de seguir soñando con un destino mejor; más allá de aprehender la realidad a través de las palabras. Sé que en Chile se asegura como una verdad matemática que nadie vive de la literatura; debo desmentir ese enunciado: yo, un hereje de la palabra, hasta ahora he logrado no sólo sobrevivir; además, tengo una familia que he podido mantener, lo que avala mi trabajo cotidiano. Es mi oficio, tal vez no lo haga mejor que otros, pero es mi trabajo y mi tranquilidad para caminar en medio de la multitud sin sentirme jamás un inútil, como ha pretendido históricamente la oligarquía que es

la actividad literaria. Pienso que este país necesita más poesía para tener mejores ciudadanos, más juego de lenguaje para ser menos arrogantes, más ambigüedad para ser más humano; y, sobre todo, más lectura, para pensar mejor nuestra realidad. Si en eso la poesía contribuye en algo al espíritu de nuestro pueblo, significa que no he perdido mi tiempo y estoy al lado de todos. (p.d. para que no vayas a creer que soy un malagradecido, agradezco tu compra y tu fraternidad para conmigo. Saludos a tu gente...que nadie se quede sin saludos).

hectorvelizpm<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Léase: Héctor Véliz Pérez Millán, o simplemente Véliz; nota del editor

1

Ayer tomé la resolución de marcharme mañana  
Y aunque se que parece imposible  
Quiero darme el máximo de plazo  
Para hacerlo al día siguiente de pasado mañana.  
Tú sabes,  
Un día Unomismo se levanta y corre hacia el futuro  
Que no es otra cosa que una prisión del pasado.

2

Somos felices una vez en la vida  
Y somos condenados por eso...  
La condena es el recuerdo a fuego  
De ese instante.

Sueño la tregua de mi vida  
Mientras camino de regreso  
A los rincones de tu piel.

Ahora debo aprovechar el tiempo  
Que aún contengo en mi copa  
Y descubrir la belleza  
De los días ocultos  
En el laberinto vegetal  
De tus pupilas.

El destino danza contigo  
Mientras en la otra orilla  
El eco de tu nombre  
Te llama como una puerta  
Por donde pasa la vida.

4

Mi caricia encierra tu nombre  
Y tu nombre  
Acaricia mis labios.

5

Beberé cada amanecer  
La miel de tus pupilas  
Y así podré mirar el caos  
Con una dulce sonrisa.

La primavera comienza  
En la intimidad del invierno.

La primavera comienza  
Con toda la esperanza  
De volver a la vida  
Al vernos desnudos.

La primavera estalla de alegría  
Cuando te inclinas en mi flama  
Y gozas como un oleaje  
En al eternidad del océano.

Como una ventana ciega  
Que seduce al sol  
Me hundo en tus labios  
Y te beso, un dos, tres veces  
En la intimidad del invierno.

El viaje a tus sueños  
Es el agua fresca  
Que recorre mi piel

Tu piel es el agua fresca  
Del viaje que golpea  
Contra el destino

Tu destino es el viaje  
Del agua fresca  
Que apaga mi sed.

Te vas y sobreviene el derrumbe.  
Regresas y se aleja el tiempo.

Caminas y vuelvo al pasado.  
Sonríes y sobrevivo al olvido.

Hablas y mi pensamiento  
Se desvanece  
Cuando huyes del frío  
Al secreto de tu corazón.

Te vas y odio el camino  
Que te conduce al olvido.

¿En qué lugar de tu memoria  
La vida resucita  
Gesta su paciencia  
Y busca la oportunidad de amar?

¿En qué lugar de tu corazón  
La sonrisa brota  
De camino en camino  
Buscando un nuevo día?

¿Dónde olvidaste  
El jadeo primordial  
La mirada a contraluz  
De todo lo perdido?

De todos los miedos  
El miedo a la soledad  
Es la más fea muerte  
Del espíritu

De todos los temores  
Marchar sin amor  
Entre la multitud  
Es la suma del horror

De todos los desperdicios  
Como cualquier animal  
La muerte yace lejana  
En su templo solitario

11

El tiempo destruye  
Hasta la luz del sol,  
Sólo tu corazón  
Se opone al tiempo.

12

Nubes sangrientas  
Caen al atardecer  
Y al caer el sol  
Vuelves a dormir  
Bajo mis párpados.

El futuro es el territorio  
De nuestros sueños;  
Sólo allí crece la esperanza  
Esa flor del corazón.

El futuro es la obra magnífica  
De todas las palabras  
Que conocen la historia  
De nuestros pensamientos.

El futuro es el corazón  
Y el límite;  
Si hieres el corazón  
Destruirás el milagro.

El tiempo vuela con tus palabras y te siento sonreír  
Por cada milagro compartido bajo el sol

Un día extraviamos la ruta y tuvimos la furia breve  
De habernos perdidos hasta llegar a una playa  
Que nos esperaba como una antorcha  
Mensajera de mejores tiempos

Luego la risa volvió y no supimos que hacer  
Con tanta alegría que había escapado del frío  
Trayéndonos la luz y el camino de nuestra felicidad

La perversión del paraíso  
Nos persigue con su promesa.

Sin embargo,  
No cantaremos  
Himnos infernales  
Que anuncian  
La vida eterna.

Aquellos que sólo esperan  
El amor de Dios,  
Son los más miserables  
De todos los hombres.

Tus párpados  
Se cerraron a mi alrededor  
Y maldije la luz.

Te busqué  
En las tinieblas  
Hasta romper  
Los cristales de la luna.

Vestido para matar  
Recorrí  
Los paraísos perdidos...  
Nada.

Hasta que una mañana  
Desperté envejecido...  
Era el tiempo  
De la pesadilla

Cuando el sueño fue suficiente a un concierto  
Ella acudió al destierro de su dolor  
Trayendo la sombra rota  
De los pescadores desaparecidos en San Juan.

Allí en las ondas jugábamos  
Esos recuerdos de hoy  
Sin tener otra esperanza  
Sin tener otro oficio  
Que vivir para el futuro.

Por eso me he quedado en su pueblo  
Buscando en las playas  
Una huella que no encontraré  
Y que de hacerlo,  
Huiría con violencia al pasado

Toda esperanza  
Quedará en el olvido.

El futuro quedará en el olvido.

La primavera  
Quedará en el olvido.

Todo el amor y la pasión  
Quedarán en el olvido.

Toda resistencia  
Será sometida  
Al olvido...

Entonces  
Volveremos a vivir  
El pasado.

Dentro de todo lo iniciado  
Hay una ventana chorreando la luz  
De los primeros jardines  
En el que ya nadie pretende existir  
Sin el dolor de los viejos amigos.  
Pero sé que te puedo encontrar en un árbol  
Porque dentro de Unomismo están las palabras  
En cuyo bosque se divierte la realidad,  
Brincando a intervalos por las ciudades del Sur.

20

La mariposa de tus sueños  
Viaja a través del tiempo  
Y cuando deposita  
La continuidad de su vuelo  
En mi memoria,  
Sólo entonces,  
Todo se vuelve eternidad  
Y la primavera está asegurada.

21

El pasado es hijo de la muerte,  
La muerte,  
De los dioses;  
Los dioses pueden venir cuando quieran,  
Sólo a ellos pertenecen  
Los desperdicios  
De la vieja primavera.

Quedé flotando en la esperanza  
Y el dolor te alejó de mi camino

El viento, allá frente al mar,  
Limpió las huellas de tu paso

Luego vino el trueno de los Andes  
Y bailando encima del granizo  
Gritó tu nombre tan fuerte  
Que despertó al ojo del cielo

El arcoiris se levantó, entonces,  
Guiñó un párpado y te sonrió

Tal vez la naturaleza no llama  
Más seguido de lo que amas

Tal vez el cielo no te desborda  
Y el océano sólo sea un charco  
Para tu sed infinita de amar

Tal vez seas sólo una niña solitaria  
Perdida en tus sueños, y lloras  
Porque no hay tiempo ahora

Tal vez la vida está en otra parte  
Y las golondrinas no tienen  
Otra primavera que ofrecer

24

Márchate y no mires las estrellas.  
Busca la luz en tu corazón.

Márchate y no vuelvas  
A caminar por el cielo.

Tu semilla se ha hecho carne  
Y me sonrío.

25

La serpiente nos enseñó  
Su lengua sarcástica  
Para odiar el exilio  
Y soñar con el retorno.

El tiempo dice que volverás  
A buscar la luz  
De los días que acechan  
Al sur de tu mirada

El futuro no sabe  
Que dejaste una llave  
Para volver a buscarla  
Contra viento y marea

El pasado no miente:  
A la vuelta del año  
Tu corazón será cogido  
A este lado del paraíso

27

Tu viaje al sur de la memoria  
A pesar del frío y la tormenta  
No lo detendrá el dolor  
Cuando tu alegría vuelva  
A transitar mis recuerdos  
Y los anhelos de tu corazón

28

Los días sin rumbo  
Relatan tu vida  
Y vives el día a día  
En busca del tiempo  
Que sueñas vivir

29

El pájaro de tus sueños  
Viene cada amanecer  
A despertarme  
Para volver a pensar en ti.

30

Libertad, amor mío,  
Prométeme  
Las líneas de tu mano.

Hoy te busco  
Y no te encuentro  
En el mapa del futuro.

Todo se derrumba ante tus ojos  
Y de pronto todo es memoria

Desde ahora mirar el futuro  
Será como un paseo al país  
De los días venideros  
Que han de tener mejor memoria  
Para volver a soñar

El riesgo de estar vivos  
Será nuestra única alegría;  
Y el tiempo, una oportunidad

La soledad más acompañada  
Es el recuerdo en tu memoria

Que no quiere olvidar  
La emoción del amor  
Que acerca y cerca

Que no quiere olvidar  
El ojo de agua turbia  
Que es la memoria

Que no quiere olvidar  
La misión de los amantes  
El sabor de los besos

Que no quiere olvidar  
El milagro de suspirar

Cada amanecer  
El sol lame las estrellas

Bajo el imperio de la luz  
Tu silueta desaparece

Las mariposas  
Caen  
Caen  
Y me olvido de ti.

UNOMISMO

Unomismo, autopadre  
Creador de la evolución y el conformismo.  
Al noveno mes salió del vientre.  
Sobremurió dando patadas y gritos históricos.  
Fue fichado y bautizado en su contra  
(Anótese - archívese- publíquese)

Unomismo  
Creador del teatro  
Destructor de sueños.

Unomismo  
Creador de la guerra  
Inventor de la muerte.

Unomismo, autopadre,  
No te vayas  
O serás sepultado entre falsos lamentos

35

Por encima de las alturas y los mortales  
Al nivel de la mentira eterna,  
Unomismo ponía orden a las cosas...  
No bien hubo fingido un espíritu material,  
Recordó su origen y sobremurió.

36

Resucitarás mañana  
Y estaremos hoy en el paraíso  
Como ayer en la tierra.

Aquí no puede confundirse al clarín con el sol  
Unomismo es el perfume de un campanazo  
Que perdura en la torre de una iglesia

Unomismo existía cuando un vendedor  
Entregó a precio de huevo  
El alma de doce hombres.

La cruz, ese símbolo callejero  
Nacido en el destierro  
Junto al sol  
Era su alma.

El Calvario,  
Donde se obsequia el paraíso a los vagabundos  
Nos trajo a la hermosa Libertad  
Esa prostituta de caínes.

38

Una noche encontré a Dios. Me acerque.  
Le besé las manos y lo encontré frío.  
Entonces lo injurié: ¡Brujo!-lo maldije.  
Luego vinieron unos Ángeles a calmarme.  
Ellos eran unos monstruos de buen corazón.

39

Podremos convertir este tiempo en antorcha  
Y con ella, una vez levantada la sombra  
Llevar el mensaje hasta los hombres,  
Pero afuera donde quedan los materiales  
La improvisada luz de las ciudades  
Será siempre un lago atrapado en la cordillera.

Unomismo conoce a su pueblo  
Mejor que Dios,  
Penetra en hospitales repletos de asesinos  
Pero su pensamiento permanece en casa.

Sacude su nariz para ventilar la nausea.

Cada gesto en la calle  
Es una manera de sobremorir cada día.

Incluso tiene una desventaja:  
No puede mirarse al espejo.

Sólo que en luna llena  
El reflejo de las ciudades en sus niñas,  
Cubre los techos como una leyenda.

Unomismo  
Aquí están tus creaciones,  
La cruz no era su alma.

Mira la palabra falsa:  
La navidad que olvidó  
El hambre y el asesinato.

Las hembras que a pecho desnudo  
Tiemblan a los rayos del sol  
(Óyelas Unomismo)  
Aún te ofrecen sus esperanzas  
Esculpida en frutos de madera.

Cada día se hace más posible la vida,  
Esa truculenta función de ir adquiriendo  
Fuerza y más fuerzas para vencer...

Harto sabemos de ésta confusión  
Con su presencia de volver y acallarnos  
Sin dejar huir siquiera lo que aprendimos en su estancia.

Unomismo aguarda de los lejanos días  
Una recompensa, sin embargo,  
Hay un pequeño Dios  
Que con dulzura exprime el zumo de las horas  
Que dará largo tiempo a los hombres de este mundo.

Los guarenes del paraíso  
Bajaron  
Y una gran nube  
Nos cubrió las niñas.

Intuimos lo falso del azul  
Y la nada misma del cielo.

La ciudad se hizo una bestia  
Fuerte, picante,  
Amarga y hedionda.

No, no,  
No era la lluvia ácida  
Ni los buenos deseos  
De la Muerte.

Ni eran los guarenes alados  
Trayendo la paz de su credo.  
Era la radiación  
De las nubes  
Sobremuriendo  
En el salar  
De tu mirada.

44

Las palabras juegan conmigo  
Y me hablan de libertad.

45

La libertad,  
Esa palabra mágica que alarga la vida  
Como los viajes lejos del cemento  
Donde alguna frontera ya no existente  
Deja libre a los hombres,  
Se convirtió en un muro  
Para encerrar a Unomismo  
En un grano de arena.

En el principio  
bajo la piel de Unomismo  
El paraíso se convirtió en un infierno.

En el principio  
Los hombres nacieron iguales  
Y sobremurieron desiguales,  
Luchado porque la vida no sea eterna.

En el principio  
Sólo Caín- mi hermano-  
Maldijo Dios.

## SOBREMORIR

Sobremuero  
cuando el pan sobre la mano ya no sabe a miel  
Sobremuero  
cuando el futuro es una prisión del pasado  
Sobremuero  
cuando la nueva ley no respeta al prójimo  
Sobremuero  
cuando sueño, paz y fe siguen siendo fracaso  
Sobremuero  
cuando la campana se despluma en sonidos  
Sobremuero  
cuando la vida es una truculenta función para vencer  
Sobremuero  
cuando Dios en un viejo en América  
Sobremuero  
cuando la libertad es un grano de arena en la tumba  
Sobremuero  
cuando la esperanza pasa intacta al infierno

Tienes la memoria  
Llena de murallas.  
La peste negra  
Cruza los ríos,  
Los mares y el cielo  
Para seducirte.  
Ahora debes construir  
Tu propia muralla.  
Una muralla de siglas  
Reiteradas por el miedo,  
Y en la imaginación  
El deseo de hacer  
Una muralla alta  
Gemela y mortal  
Espectacular  
En su caída  
Para convocar la guerra.  
La peste negra  
Te llegó al cerebro.  
Has aprendido  
El alarido del desierto  
Que triza la paz  
De otras miradas  
Lejanas

El futuro es el territorio  
De nuestros sueños;  
Sólo allí crece la esperanza  
Esa flor del corazón.

El futuro es la obra magnífica  
De todas las palabras  
Que conocen la historia  
De nuestros pensamientos.

El futuro es el corazón  
Y el límite;  
Si hieres el corazón  
Destruirás el milagro.

Unomismo  
Creador del porvenir,  
Acata pero no cumple  
Los diez mandamientos  
(Su religión no se lo permite)

Unomismo  
Creador de la res-pública,  
Inventor del ejército glorioso jamás vencido.  
¡Aléjate con tu fantasma!

En un principio no bastó crear  
Era necesario un dolor.

Sobremorir...  
Por los túneles de un lagarto  
Descubrir el futuro.

Un rayo de ira tendió la oscuridad  
Esculpiendo espantos  
En un trozo de piedras.

Allí otra virgen abortó su dolor  
Y tras la guerra internacional  
Los hombres aferrados a su sangre  
Quemaron la carne de Unomismo.

52

Esta forma insana de hacer futuro  
De llamar nieblas a la sien  
Sustrae el pan nuestro  
Azotando las murallas  
Del obrero anciano.

53

La serpiente nos enseñó  
Su lengua sarcástica  
Para odiar el exilio  
Y soñar con el retorno.

54

No juego con palabras  
Juego con flores de cardo.

No juego con palabras:  
Busco la voz exacta  
Para construir un sueño.

55

La justicia  
Tiene su noche  
En pleno día;  
Y en pleno sueño  
Me protege del espanto,  
Pero  
Cuando despierto  
No me oye  
No me habla  
Ni me ve.

Al volver la primavera  
Te invito a tener  
Los ojos abiertos

Aquí todo villano  
Es rey  
De su villanía

Han caído  
Los muros  
Las torres  
El dólar...

Y la Muerte  
Aún espera  
Un trozo de pan,  
Un pan de Dios.

Nunca más la poesía  
Sino tu sonrisa  
Que aún danza  
En mi corazón.

Nunca más la esperanza  
Sino tu promesa  
Que aún corteja  
Alguna ilusión.

Nunca más el amor  
Sino la Muerte  
Que solitaria  
Desnuda su calavera.

Nunca más ningún dios  
Sino Unomismo  
Para revivir el amor,  
La esperanza y la poesía.

**Carta a mi editor:**

El poeta Sergio Mansilla.

Me has pedido que haga una biografía de mi actividad literaria y debo confesar que si eso significa algún “reconocimiento”, la verdad es que no he ganado ni siquiera una mención deshonrosa en ningún evento. Mi trabajo nunca ha estado supeditado a una recompensa de esa naturaleza. Yo escribo porque es mi forma de vida y no la voy a transar por un premio... de manera que si eso significa que no tengo biografía, los antecedentes los puedes encontrar en mi escritura. Por otra parte, estoy tranquilo en mi oficio y no tengo necesidad de una aprobación literaria, porque no me estoy jugando un destino. Estoy viviendo mi destino... Escribo porque es el juego más limpio y purificador que he experimentado en la vida; es una actividad que no me ha defraudado, al contrario me ha regalado muchos momentos felices y buenos amigos; y la capacidad de seguir soñando con un destino mejor; más allá de aprehender la realidad a través de las palabras. Sé que en Chile, se asegura como una verdad matemática que nadie vive de la literatura; debo desmentir ese enunciado, yo, un hereje de la palabra, hasta ahora he logrado no sólo sobrevivir; además, tengo una familia, lo que avala mi trabajo cotidiano. Es mi oficio, tal vez no lo haga mejor que otros, pero es mi trabajo y mi tranquilidad para caminar en medio de la multitud sin sentirme jamás un inútil, como ha pretendido históricamente la oligarquía que es la actividad literaria. Pienso que este país necesita más poesía para tener mejores ciudadanos, más juego de lenguaje para ser menos arrogantes, más ambigüedad para ser más humano; y, sobre todo, más lectura, para pensar mejor nuestra realidad. Si en eso la poesía contribuye en algo al espíritu de nuestro pueblo, significa que no he perdido mi tiempo y estoy al lado de todos.

hectorvelizpm

HÉCTOR VÉLIZ PÉREZ-MILLÁN

Nacido el 15 de junio de 1960

Isla de Chiloé.

Antecedentes Académicos:

Estudios de Literatura Universal en Taller Literario Aumen (1975-1980).

Escritor y editor de Editorial Mentanegra

Hasta la actualidad ha publicado en forma independiente algunos libros relacionados con la cultura ancestral de la Región de los Lagos y Chiloé.

1986: El Origen de un Archipiélago.

1988: Los Mitos del Exilio.

1992: Cucao Lagos Gemelos.

1998: La Recta Provincia.

1999: El Cheucuto.

2001: El Machucho de los Montes y la Bruja de Talagante.

2005: Mitos y Leyendas Williches.

2006: La Gran Construcción del Puente de Chacao.

2008: Kintunien y la Sirenita.

2009: Cuentos ancestrales de la región Williche

2010: Cuentos ancestrales de Chiloé

Autor  
Héctor Véliz Pérez-Millán

Diseño Portada:  
Kathalina

Digitación:  
César Pérez Guarda

e-mail: [hectorvelizpm@yahoo.es](mailto:hectorvelizpm@yahoo.es)  
[www.hectorvelizpm.blogspot.com](http://www.hectorvelizpm.blogspot.com)  
[www.kaukill.blogspot.com](http://www.kaukill.blogspot.com)

Fono: (09) 96543324  
Registro propiedad intelectual:  
N° 113.132

Ediciones Mentanegra  
Chile