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ARMANDO URIBE ARCE Y FLORIDOR PEREZ!
(Segunde Encuentro de Escritores en Chiloé, Casiro, 1988)

Carlos Alberto Tryjillo

Ni ¢l Dios viviente ni el Mesias muerto
vienen a mi rescale bajo tierra,

ni d cordero de Dios ni la paloma

del Espiritu Santo. [Virgen Sanial

Pero viene el ratén agudo, es cierto,
Viene un gusano vicjo que me atera,
Viene la mosca, ojald gue me coma,

y vengo yo que s lo gue mds me espanta.

(Armando Uribe Arce)

La dictadura militar -——que hoy se¢ nombra con variados eufemismos—
desde el primer dia, provocé un obligado silenciamiento de los escritores
chilenos. Al menos en los dos afios que siguieron al golpe, poco y nada se
sabia de quién estaba y quién no estaba en Chile. Se vivia de rumores, “que
&se esta aqui, que aquél estd en Rumania, que aquel otro en Alemania o algo

1 Uribe Arce, poeta chileno de la generacion de 1950. Embajador de Chile en China al
momento de producirse el golpe de estado, por lo que la dictadura le quitd la nacio-
nalidad chilena y prohibié su ingreso al pais. Ha sido catedrético de las Escuelas de
Derecho de la Universidad de Chile y la Universidad Catélica (ambas en Chile) y de
1a Universidad de La Sorbona ( Paris). En su calidad de abogado internacionalista y
de ex-diplomatico tuve uita destacada participacion en organizaciones intermaciona-
les de defensa de los derechos humanos. Entre sus libros de poesia se cuentan: £7
engarioso ladd (1936), Transeinte pélido (1962), Los ohstéculos (1966), No hay
lugar (1972) y Por ser vos quien sois (1990).
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por ¢l estilo, que de aquel otro nadie sabe nada”. Tras dos o tres afios de un
silencio casi total comenzé ¢l despertar, al tiempo que empezd a sacar la
voz la generaci{m naciente. Poco a poco fueron organizindose talleres lite-
rarios,” certimenes nacionales de pocsia3 y encuentros de escritores” (poe-
tas principalmente) en provincias y en Santiagoe. En ese mismo tiempo co-
menzé la publicacién de hojas sueltas, folletos, pequefias revistas y hasta
antologias, gencralmente mimcografiadas.

El paso de los afios y el nuevo rumbo politico del pais han contribui-
do a olvidar esas actividades de las que, por lo general, quedé muy escasa

documentacién. Hay, por ¢jemplo, una antologia del encuentro de poctas

“Es el finico chileno profesor titular en 1a Universidad de La Sorbona. El que en
1973, siendo diplomético de carrera y embajador en Pekin, no reconocié a la Junta
de Gobiemo en Chile. El que provocd una investigacién del senado estadounidense
por 1a publicacién de su documentada ohra El Libro Negro del Intervencionismo
Norteamericane en Chile. (Olga Araya Céspedes, “Armando Uribe”, Y4, Revisia
Femenina de Ef Mercurio, N 345, 24 de abril de 1990, p. 7). Floridor Pérez, poeta
chileno que ademas de desarrollar su propia obra ha side uno de los principales
impulsores y guias de las mas jovencs generaciones. Ha participado en 1a mayoria
de los encucntsos de poetas, principalmente en el sur. Pasd un afio en Concepeitn
comio escritor en residencia y, con Jaime Quezada, ha dirigido ] Taller Literario de
la Fundacion Neruda, desde sus comienzos. Entre sus libros de poesia se cuentan:
Para saber y cantar (1965), Cielografia de Chile (1973), Chilenas i chilenos (1986),
Cielografia de Chile (poesia para nifios también} (1987), Cartas de prisionero (1984,
1985,1990), Memorias de un condenado a amarte (1993).

2 Entre los primeros estén el Taller Literario “Aumen” (Casiro, abril 1975. Directores:
Carlos Alberto Trujillo y Renato Crdenas Alvarez), Taller Literario de la Municipa-
lidad de Temuco (Temuco, 1975, Director: Victor Molina Neira), Taller de Letras
Aricl (Santiago, 1975, Director: Luis Alejandro Iglesias), Grupo “Chaicura” (Ancud,
1976, Director: Mario Contreras Vega), Agrupacion de Escritores Jévenes, (Santia-
go, 1976).

-3 Del primerc que tengo noticia es del Primer Certamen Nacional de Poesia Inédita
organizado por ei Taller de Letras “Ariel” de Santiago en 1975. Ese afio el ganador
fue Carlos A. Trujifle. Més tarde lo obtuvieron José Maria Memet, Jorge Torres y
Eduardo Llanos Melussa, entre otros.

4 El Primer Encuentro de Poesia Joven de la Zona Sur (Valdivia, 8-9 agosto, 1977)
organizado por ¢t Instituto de Literatura Universal & Iberoamericana de Ja Universi-
dad Austral de Valdivia y el Primer Encuentro de Escritores en Chiloé (Castro, 5-7
agosto, 1978) organizado por el Taller Literario Aumen , fueron de los primeros en
romper el silencio.
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realizado en Valdivia en 1977°; pero no bay ningén documento escrito ni
grabacién audiovisual de aquel otro realizado en Castro en 1978, como
ocurre con muchos otros eventos de similar importancia. En ese tiempo,
existia un gran temor a decir ‘1o que no se debia’ y a plantear cualquicr idea
opuesta a las del régimen. A causa de eso -—que lo dicho en las reuniones
pudiera utilizarse contra los participantes—, el primer acuerdo de ese en-
cuentro fue prohibir el uso de grabadoras. En esos dias era comin que entre
los asistentes hubiera algunos informantes pagados (soplones) de la dicta-
dura. Aunque afio a afio fue més evidente la 1mportancm de documentar
tales eventos, pocas veces quedo registro escrito® 0 audiovisual.

En agosto de 1988, el Tallcr Literario Aumen realizé el Segundo En—
cuentro de Escritotes en Chilo&’ que reuni6 a poetas y critlcos literarios.”
Esta vez tampoco se contd con recursos para una pubhcac16n pero, al me-
nos, quedo el registro de més de veinte horas de grabacidn en casseties, que
recién he comenzado a revisar para sacar del silencio algunos documentos
tan valiosos como ¢l que transcribo aqui: el primer recital de Armando Uribe
Arce en Chile luego de casi veinte afios de ausencia. Ese recital se realizé
en la Casa de Retiro “Estrella de Mar” de Castro, durante una noche de
Hluvia torrencial, en ¢l marco de aquel encuentro. La presentacién corrié

5 Poesta Joven del Sur de Chile, Universidad Austral de Chile, 1978. Inctuye a Nico-
- 14s Miquea, José Maria Memet, Farid Hidd Nassar, Gustave Adolfo Becerra, Sergio
Mansilla Torres, Jermain Flores Vera, Clemente Riedemann, Nelson Vasquez To-

rres, Milagros Mimiga Soto y Mario Contreras Vega,

6 Conviene notar que los Encuentros de Poetas del Sur, organizados durante mds de
una década por el Instindto Profesional de Osorno, hoy Universidad de Los Lagos ¢
impulsades, primeramente, por iniciativa del profesor y poeta Gabriel Venegas
Visquez, la mayorfa de las veces publicé una antologia de los poetas participantes.

7 Para mayor informacién sobre log Encuentros de Escritores en Chiloé (1978 y 198R)
véase: Zelda L Brooks, Curlos Alberto Trujillo: Un poeta del sur de Sudamérica,
Potomac: Scripta Humanistica, 1992,

8 Este encuentro reunid en Castro, Achao y Quellén a medio centenar de poetas de
Ires generaciones, con representantes de Arica a Chiloé. Entre los mayores, estuvie-
ron Miguel Arteche, Armando Uribe Arce y Floridor Pérez. También participaron
los académicos Soledad Bianchi, Ivan Carrasco y Gabriel Venegas Vasquez.

9 Sin embargo, gracias a la colahoracién de Roberta Bacic se hizo un video titulado
Entre luvias y arco iris (que es también el titule de la antologia de poetas jovenes
chilenos hecha por Soledad Bianchi).
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por parte de Floridor Pérez, poeta y discipulo de Uribe Arce, quien habia
conseguido que “el maestro™ viajara a Chiloé apenas tres dias después de su
breve retorno al pais.

Salvo las notas, la parte central del documento que aqui se transcribe
contiene la presentacién de Floridor Pérez, un poema que escribié tras su
reencuentro con Uribe y el recital del poeta. El documento se cierra con el
diatogo de Uribe con otros poetas y criticos después de su lectura. Me ha
parecido importante incluir esa conversacidn porque vienc a ampliar nues-
tro conocimiento del poeta y del hombre, sus inicios, sus influencias y la
pesada carga del exilio.

Otra razdn para rescatar este documento €s que ¢n ese encuentro de
1988, en Castro, se cumple finalmente el objetivo del Encuentro de la Poe-
sia Joven realizado en Valdivia en 1965. A aquel llamado acudleron todos
los poetas invitados, con las solas excepciones de Miguel Arteche'® y Ar-
mando Uribe, los que llegaban a reencontrarse tras largo apartamiento alli
¢en el centro mismo de la isla de Chiloé.

PRESENTACION DE FLORIDOR PEREZ A ARMANDO URIBE ARCE

Veo que a esta hora el programa dice lo siguiente: “Floridor Pérez,
exposicién de un trabajo teérico. (No ha confirmado el tema)”. Asi que
procedo ahora a confirmarlo. Mi tema serd”: *“;Qué ha pasado en estos afios
con Armando Uribe?”

Lo tengo a mi lado. Solamente haré unas breves consideraciones que
sitdan este hecho, al cual le doy cierta trascendencia para los que comenza-
mos a escribir en la década del sesenta. La existencia y la presencia. La voz
de los poetas que por entonces ya tenfan una obra realizada fue fundamen-
tal. ;Yo he oido hablar de generacion! Pero cuando alguien se refiere a este
delicado asunto, yo preficro hablar de aquel grupo de grupos que surge en

10 Miguel Arteche (Nueva Imperial, 1926), es uno de los principales poetas de Ia gene-
racién del 50. Premio Nacional de Literatura en 1996. Estudié literatura en la Uni-
versidad de Madrid (1951-1953) v fue alli agregado cultural de 1a embajada de Chi-
le (1965-1970). Entre sus libros de poesia se cuentan: Solitario mira hacia la ausen-
cia (1953), Destierros y tiniehlas (1963), Antologia de veinte afios (1972), Noches
(1976) y Tercera antologia (1991). También ha incursionado con éxito en la novela
y el ensayo.
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Chile entre el Mundial del 62 y el Premio Nobel de Pablo Neruda.” Ahi me
veo mejor encuadrado. Mi contacto personal con la poesia de Armando
Uribe se inicia en la Universidad de Concepcidn, un verano en que éi llega
alld a dictar unos cursos. Yo, entonces, era profesor rural en las cercanias de
Los Angeles y, desde luego, monte mi caballo y parto porque me interesaba
mucho estar alli. Seria inuy dificil saber sobre qué versaban esos cursos,
pero esas conversaciones después de las clases —como les contaba a los
chiquillos que nos acompaiaron en el taller de hoy—'* fueron mi primer
taller literario.

Tengo, como todos ustedes, muchos defectos, entre los cuales espero
que no figure la ingratitud. He tenido suerte en la literatura. Le debo a Jorge
Teillier' el haber publicado mi primer libro; no cualquiera lo hace. A Poli
Délano'* le agradezco haber pescado ofre libro mio y publicarlo en Méxi-
co. Le agradezco a Omar Lara'® haber pescado otro libro mfo y publicarlo

11 Es decir entre 1962 y 1971, E] Mundial de Fittbol de 1962 tiene una especial signi-
ficacidn para los chilenos. Chile fue sede de ese evento en el que el equipo nacional
ocupd el tercer lugar, que s el puestc més alio conseguido en su historia futbolisti-
ca. No est4 de mas sefialar que luego del Nobel, Neruda fue recibido y homenajeado
por sus compatriotas en el Estadio Nacional, el misme recinto donde se disputaron
las finales de ese mundial. En 1973, ese mismo estadio seria usado como campo de
concentracién de prisioneros politicos.

12 El pregrama del Encuentro de Escritores en Chiloé (1988) también ofteci6 talleres
literarios dirigidos por Miguel Arteche y Flotidor Pérez. Para ambos, dirigir talleros
literarios se ha vuelto en las 0ltimas décadas una parte impontante de su trabajo.

13 Jorge Teillier {1935-1996) es uno de los poetas de mayor significacién entre los de-
la generacién del 50, como también uno de los que ha sjercido mayor influencia en
las generaciones posteriores. Entre sus obras se cuentan: Para dngeles y gorviones
(1956), Ei arbol de la memoria (1961), Poemas del pals de nunca jamds (1963),
Muertes y maraviilas (1971), Para un pueblo fontasma (1978), Cartas para reinas
de otras primaveras (1985) y Hotel nube (1996).

14 Poli Déiano, autor de numerosas novelas y libros de cuentos. Entre sus publicacio-
nes tenemos: Cere a la izquierda (1966), Cambalacke {1968), Como si no muriera
nadie (1987), Casi los ingleses de América (1990). Fue presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile.

15 Omar Lara, figura fandamental del ambiente literario chileno de los sesenta. Lider
del grupoe Trilce de Veldivia que con el auspicio de 1a Universidad Austral de Chile
mantuve una publicacion periddica de poesia, organizé varios encuentros naciona-
les de poetas y transformé a Valdivia en epicentro de la poesia chilena de la genera-
cidn del sesenta.
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en Concepcién. Y digo publicar, en el sentido completo de la palabra. Algo
que no hacen las grandes editoriales, que es pescar un borrador y publicarlo
por su cuenta. A Armando Uribe le debo el no haber publicado mi primer
libro, del cual, en esos talleres, qued6 solamente el titulo. El libro se llama-
ba Con ldgrimas en los anteojos, y gracias a él, no lo publiqué lo cual s¢ lo
agradezco,

Aparie de csta cosa, que puede sonar muy personalista, este
reencuentro tiene un caricter generacional. La bullada generacién del 50
fue asi, bullada, en namativa. Sin embargo, estos poetas del 60, tan impor-
tantes en la literatura nacional, no se encontraron jamas en una cosa pibli-
ca. No tuvieron un Lafourcade'® que los moviera. Y no tendrfan por qué
haberla tenido. Ellos no hicieron esto, no afrontaron esta situacidén. La pri-
mera vez que ellos se presentan en pablico y son estudiados es en la Uni-
versidad Austral, en ¢l Primer Encuentro de la Poesia Joven, en 1965 Alli
asisten todos. Alli me corresponde presentar a Armando Uribe. Una presen-
tacién més bien simbdlica porque llegaron los textos, pero no él. Dos de los
poetas invitados no asistieron a aquel primer encuentro. Uno, Miguel
Arteche. Otro, Armando Uribe. De manera que, histdricamente, aquella parte
trunca de ese primer encuentro se completa en este encuentro de Chiloé, lo
que me parece admirable, poco casual, por lo tanto, poético.

En los poemas de Armando Uribe, nosotros veiamos aparecer en la
- préactica algunas cosas que hoy pueden encontrarse en los estudios tedricos.
Por ejemplo, la famosa desacralizacién del yo, de la que —con respecto a
nuestra poesia— se viene hablando desde hace bastante tiempo. Eso lo veia-
mos surgir en aquelios tiempos en la poesia de Armando Uribe. Asi lo veian,
no los tedricos sino el publico mismo. La primera presentacion piblica de
esta poesfa se hizo en Santiago, parece que a raiz de un concurso nacional.
Cuando se pard Armando Uribe a leer su texto, produjo una gran hilaridad
por lo cual se pudo escuchar muy poco de lo que ley6. No logro entender
por qué, porque cran unos versos muy santos que empezaban asi: “Don
Quijote fue arafado por un gate, a quien creyd doncella fogosa y enamora-

16 Enrique Lafourcade. Uno de los més facundos novelistas chilenos y el més polémi-
co. Entre sus obras se cuentan Pena de muerte (1952), Para subir al cielo (1958), El
principe y las ovejas (1961), Invencidn a dos voces (1963), Novela de Navidad (1965)
y Palomita blanca {1971).




da.” Bueno, en el Teatro Municipal de aquellos tiempos produjo una gran
hilaridad. Hablando en plata, jqued la escoba!'’ En aquella oportunidad
en la Universidad Austral, después de hacer la presentacién y de leerse los
poemas, ¢l maestro de ceremonias, mucho més habil que yo seguramente,
dijo: “A continuacién, se pone en debate la poesia que hemos escuchado”.
Y en ese momento se oy una voz catedratica ¢n medio del salén que pre-
guntd: “; Es poesia es0?” Cito estas cosas porque nos ubican un poco en lo
que ésta y otras muchas poesias produjeron, en su momento, cuando se
dispararon por primera vez. Hoy dia ¢l oido del lector estd mas adiestrado,
ticne mas experiencia.

Armando Uribe Arce publica su primer libro, Transeunte pdilido, en
1954. En 1956 aparece El enganioso laud. Se queda callado un tiempo y en
1962 aparece en Espaia su libro Los obstdculos. Hace un rato un querido
amigo poeta le paséd para que le firmara un gjemplar del libro que debe ser
el mas divulgado: No hay lugar, que publicé la Editortal Universitaria en
1972. Esa es Ia obra publicada de Armando Uribe entre nosotros. Hay por
medio unos cuademitos chicos del Taller 99 y otras cosas asi.

Este Armando Uribe tiene para mi varias sorpresas. Primero, se ca-
racterizé en su tiempo por apretar al méximo lo que se podria llamar el
poema breve, el poema epigramitico. Lo ponia en una prensa chilota,'®
chichera, y no quedaba casi nada del poema. Pero eso que quedaba era,
justamente, el detonante que impactaba al lector. Con esto quiero decir que
el verso es corto porque ya no hay nada mas que decir. Por ¢jemplo: “Des-
pués de muertos, hierba,/ y después alguien pisa la hierba,/ y en el cielo
azul cantan los pajaros gozosos”. Versos cortos o largos, no sé yo. Ahi se
termina y ya no hay nada mas que decir, como en aquel chispazo que me
parece maravilloso: “Mi mujer espera un hijo./ Yo también lo espero”.

Bueno, este Armando Uribe que —como ustedes lo ven— anda siem-
pre premunido de uno gue otro texto inédito, '® me mostré una vez un texto

17 *“Hablando en plata, queds6 la escoba”, quiere decir: “la verdad es que se armé un
: tremendo escandala™, .
18 Se refiere a la prensa de madera en la que se exprime la manzana molida para hacer
la chicha. La chicha de manzana es la bebida méds comiin en el campo chilote.
19 E! presentador, irémiramente, apunta al gran volumen de hojas mecanografiadas
con poemas inéditos que Uribe Arce tiene sobre la mesa. De esos cientos de hojas
elegiria los que iba a leer.
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asi tan largo, pero ahora ya no le creo porque esos versos enormes, sin
punto aparte, que aparecian en la pagina, después los vi editados en No hay
lugar en la forma de textitos breves que muchos conocen. Cuento esto por-
que me parece una nota fundamental de su trabajo. Es un poeta riguroso.
Riguroso con los demas y rigureso con él. Usa, ya no el lapiz y la goma
como deciamos en la mafana, sino la tijera, a veces en forma escandalosa
sacrificando o podando su produccién.

Este poeta se va al extranjero con un cargo diplomatico. ol 3] pertene-
ciaa la diplomacia desde mucho antes. Era lo que llamamos un funcionario
de carrera. Y en este sentido lo fue literalmente porque tuvo gue salir co-
rriendo ¥ no vuelve mas al pais. No vuelve y habia razones para esperar que
le fuera dificil volver. Se le quita la ciudadania, se le devuelve la ciudada-
nia. No sé hasta qué punto se podrd quitar la ciudadania ni hasta qué punto
devolverla, pero asf fue. Lo vemos raramente en revistas literarias. Se le ve
més en el foro internacional. El primero, diria yo, con una palabra queman-
te de condenacién, lo que le trae todos estos problemas. De manera que
estamos bastante despistados en relacién a lo que ha sido su poesia.

Bueno, so pretexto de la existencia de “Chile Crea”™,* se dan las con-
diciones para que fuera dificil decir: ‘Este si entra y éste no entra’, y en ese
Jote ha cruzado la frontera este pocta que hoy tenemos aqui.

Me interesa decir que estuve en varias de esas actividades [se refiere
a las organizadas en ¢l marco del “Chile Crea”] y en ninguna se vio a Ar-
mandoc Uribe. Nos corriamos el dato, que Jorge Monteale gru:22 le habia con-
tado a alguien, “que estd aqui, que estd alld, que aqui est4 el teléfono de su
mama”. Por lo tanto, cuando vi que yo tenfa que hacer un aporte en este
encuentro, pensé “esta es la ocasion de mandarme la parte,z de hacer un
aporte importante consiguiende que Armando Uribe llegue alla, no

20 Cono representante de los gobiemos democriticos anteriores a 1973,

21 Gran encuentro arlistico-cuitural realizado en Santiago en 1988 que posibilité el
ingreso a Chile de rouchos creadores, artistas y trabajadores culturales chilenos, que
tenfan prohibide ingresar al pais. Algunos de ellos, como Amando Uribe Arce, no
habian podido estar en el pals desde antes del golpe de estado (11 de septiembre de
1973},

22 Jorge Montealegre (1954), ha publicado Huires (1979), Légica en zoo (1981), Asti-
Has (1982), Exilios (con Bruno Sermano, 1983), Titwlo de dominio (1986) y Bien
comun (1996),

23 “Mandarse la parte” (chilenismo): Presumir, hacer algo muy bueno.




trasvasijado cn lo que yo pudiera entregar de él sino en presencia’. De ma-
nera que 10 que tenemos esta tarde es producto de una llamada telefbnica,
de una cita: “Encontrémonos en la Estacién Metro Los Leones a tal hora™.
Fue una conversacion gratisima. Y la posterior llamada telefonica a mi que-
rido amigo Carlos Trujillo: “Oye, tenemos tal novedad. (Qué te parece?
ivVaono va?”

Armando Uribe, en ese momento, me dice: “Pero hombre, si entre
mis suefios, més que planes, ¢ntre mis suefios esti que yo tengo que ir a
Chiloé, que es 1a tierra de mis mayores. De alguna manera mi familia llegd
ah en el siglo XIX, y de ahi se empezé a mover lentamente”.* iDel siglo
XV, aclaremos las cosas. Del sigle XVII! Mucho antes de que la mia
anduviera por aqui. De manera que para los poetas j6venes, para los poetas
muchachos, para los compaiieros de generacién —como Miguel Arteche—
para todos, tendré un sentido distinto pero valioso tanto el hecho de que
esté aqui Armando Uribe como la situacién afectiva por la cual llega. Yo no
guiero meterme en més conflicto, No quiero aventurar un solo juicio que
después pucda ser negado por los textos gue lea y que yo no conozco, y
porque el tiempo estard mejor aprovechado en escucharlo a él. Sin embar-
g0, todas estas cosas afectivas que sc cruzan me permiten, so pretexto tam-
bién de esta presentacién, salirme totalmente de mis casillas y hacer algo
que no hago jamas, que es leer en pablico un poema antes de que pase cinco
afios escrito, por lo menos. Bueno, este texto fue escrito esa tarde de vuelta
hacia mi casa y con el mayor descaro lo leo aqui:

ENCUENTRO CON ARMANDO URIBE EN UNA ESTACION DEL
METRO

Ni flor en el 0jal para reconocemos
enlre rostros que emergen

ni una hoja de Pound

ni rama de laurel

24 En este preciso momento, Amiando Uribe intcrrumpe a Floridor Pérez para corre-
girle la fecha de licgada de sus parientes a Chiloé: *Siglo XVII! jPerdén!™ Alo que
Floridor responde con su tipica socanoneria: “jPerdon! Es que la familia mia llega
hasta como el afio veinle no més, por eso de ahi para atras..” '
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himeda cn la mirada del encuentro
Sordo al dragén

de engafiaso laud publicitario
ciego al condor reducido a su pura rapiiia
de frontera ¢n muralla

vuelas traduciendo nuestro silencio
Pero ve, ven y vence los obstdculos
palido transetnte del exilio

regresa a la tu patria

al proceloso mar de s mayores

ya sé que no hay lugar®™

pero lo haremos.

‘Recital de Armando Uribe

Yo ahora estoy en un intringulis. ;jDe qué hablo? ;Qué digo? ;Qué
callo? Mejor serd que hable lo que callo. Y lo que callo son los poemas,
para llamarlos asi. Versos, que durante més de quince afios he escrito.

{Quién soy? ; Dénde he estado? ; Ya ni me acuerdo! Inmediatamente
de venir a Chile oi un disco de Neruda. Yo tengo la mania siguiente. Nunca
hablo en pdblico sin mencionar a Neruda por la razén siguiente: porque
tenemos un poeta nacional y un poeta nacional es aquél que se ha hecho
‘casi todas las preguntas y que ha dado més que todas las respuestas. Y yo
creo que ése es el caso de Neruda, por eso lo cito. Lo of en un disco y decia,
con la voz que todos le conocimos, “No hay perchas en mi habitacién/ ni
retratos de nadie en las paredes™. Es un verso de Residencia en la tierra.
Pero cémo no darse cuenta de que estd hablando justamente de aquellos
proscritos, desterrados, vomitados, como €éramos nosotros, Como era yo.
“No hay perchas en mi habitacién/ ni retratos de nadie en las paredes”. Les
agrego que me gusta, particularmente el Gltimo verso porque dice *“retratos
de nadien”, “retratos de nadien las paredes™. El hecho es que, qué puedo
decirles, qué he hecho. Ya ni me acuerdo, Yo creo que si he estado en algu-
na parte, he estado en parte alguna porque le llaman destierro. Perdonen
que los latee’® con esto. No es estar en otro pais que ¢l propio. Es no estar en

25 . Ilc puesto en cursiva los titulos de los cuatro libros de Uribe (todos los que habia
publicade hasta ese momento) que Floridor Pérez cita en el poemna.
26 Latear (chilenismo): Aburrir. Latero: Aburrido.
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ninguna parte. En ninguna parte, absolutamente. Y eso ¢s lo que hemos
pasado,

No me quejo de nada. No me quejo de nada porque después de todo
la pasé en Paris esta historia (lo dice en tono muy irénico). Bueno, Paris.
Paris para los sefioritos, como dice Neruda. {No se trata de eso! ;Verdad?
Uno lleva su propia ciudad y su propio lugar en donde ha sido triste. Lo
lleva a todas partes. Y sicmpre camina por las mismas calles de las mismas
cindades o por las mismas eras del mismo campo. Lo que voy a hacer aho-
ra, sin estar preparado. Aungue no venia preparado, como dicen los cemen-
terios. Efectivamente no tenia la menor idea de lo que iba a leer, asi al tun
tin. Creo que una buena parte de lo que les voy a leer es de un libro que
entresaqué de esto, un libro que no ha sido publicado todavia. Tal vez no lo
sea pero tiene nombre. Es un libro de poesia religiosa, religiosa, religiosa.
iDe qué religién? | Sépalo Dios! Libro que se llama Por ser vos quien sois.
Esto viene del “Seiior Mio Jesucristo”. ;A ver si se acuerdan?: “Sefior Mio
Jesucristo, Dios y Hombre Verdadero, Creador Padre y Redentor mio, jpor
ser vos quien sois!, etc., eic., etc.” Se llama Por ser vos quien sois y lo que
me gusta mas a mi es que se puede decir en Chile Por ser vos quien sois.
Bueno, entonces de ese libro les voy a leer algunas poesias completamente
inéditas. Ninguna de éstas ha sido publicada nunca porque he terminado
por pensar que tal vez pueda publicarlo, no sé. Abora estoy publicandolos
al decirselos a ustedes. {No se enojen, si son cosas de beatos!

Dicen los necios en su corazdn

No hay Dios, regocijados,

Y plancan males sin nimero y sin fin
Planean sobre los pobres como buitres
Son necios y mas que necios pobres aves
¢ Tt matas al cordero y no to sabes?™

iPequeiia glosa! jLes diré que me estoy transformado en un poeta

27 Fue publicado en 1990 por la Editorial Universitaria de Santiago.

28 Pucde que ¢f cone de los versos en esta transcripcion y fos poemas en si mismos no
coincidan exactamente con los del volumen Por ser vos quien sois (1990). Los he
transcrite tal como freron leidos y he cortado los versos de acuerdo a las pausas de
la lectura.
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versainas, ah! Todo tiene rima. Para que no se extrafien, paso a otro.

Ten piedad de mi estupidez

Ten piedad de mi abrrimicnto

Ten picdad de lo que te miento

Tenle piedad a o que R es

Después . ..

Erase que se era yo en mis eras

Un nifio creatura mat criada -

Ah mala leche ah teche mds que mala

Oh noche oscura oh noche més que negra .

De mi esqueleto cada hueso cuentan

Con dedos de alquitrdn dedos sin yemas
- Paja molida me sofoca el alma.

Ahora uno de destierro, parcce:

2Quieres que muera para que no muera?

La tierra del destierro la desertas

Llena de gente pero tan desierta

Llena de gente sin forma incierta

Llena de gentes hace tiempo muertas
jUrgente, Dios, de mil ;qué ¢s lo que esperas?

A ver, voy a seguir al 0jo, a tientas. No tengo idca, tengo unas marcas
alos lados, ;jqué se yo? Por ¢jemplo, bay una linea que dice: “Dios, jpor
qué me has echado al abandono?” Eso tiene que ver con la cuarta palabra de
Cristo en la cruz. Que dice “Eli, Eli, lama “sabachtani”, “Sefior, Sefior, jpor
qué me has abandonado? Dios, jpor qué me has cchado al abandono?” ...
iAy , Sefior, donde voy a encontrar otro!

Encuelillado en tu rincén aguardo
Sefior mio tu santo advenimiento

Dios mio, nunca llega, sopla un vicnto
Que no es tu Santo Espiritu

Hay un cardo perdiendo plumas

Sélo sus raices se agitan y me agito.
Su nifio, su nifito, dimne lo que hice
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Dime, di lo que hice,

iNo se puede leer cualquier cosa suelta! No encuentro todas las cosas reli-
giosas,

Recojo clips, elisticos, papeles
Querria empaquetanme con amarras -
Mis hojas de drbel y olas hicles

Y voy cojeando hacia aumba de marras.

[Mientras Armando Uribe decide qué leer, Floridor Pérez comenta a
la audiencia: “;Perd6n! El maestro dice, jme equivoqué, da lo mismo!” Y
luego agrega: “Me acuerdo de una cosa que me dijo una vez que me mara-
vills. Una vez yo le mostré un texto de él publicado y le dije: “Mire, aqui
hay una errata”. “No te preocupes —me respondié él—; las erratas mejoran
el texto™).

Mejor voy a seguir con las patillas religiosas porque son més segu-
ras, porque todo el mundo les tiene respeto, aunque digan puras leseras
nOmas.

A Dios elevo mis brazos sin brazos
Y soplo brasas sin brasas

Y corto sin arboles un bosque

Y los pedazos de mi se dicen

No vivir es corto,

Escribf uno que tiene una cochinada al final. {Es malo, pero, en fin!

Bajo tierra no sc ama

Por debajo de ta tierra

No se hace con amor el amor
Ni tampoco sin amor

No se hace nada bajo tierra
Es bajo y oscuro y repugnante
Ni trabajo ni estoy ocioso
Retorno a lo peor de lo peor
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Me atraso y lega por casualidad
Un dia del carajo.

jAqui hay muchos! Perdonen que haga el recuerdo, pero por qué no

aqui cn Chiloé, y en cualquier otra isla del mundo, de Jorge Sanhueza.” No
-voy a leer nada de los poemas que tengo sobre el famoso Queque. Sin em-
bargo, dudo que ustedes hayan oido hablar de él. Fue —dicen— secretario
de Neruda. jPero, no! Fue corre, ve y dile de Neruda. jEra chiquitito! jAh,
el Queque! [dirigiéndose a Floridor]} ; Tt lo conociste? [luego le pregunta a
Miguel Arteche] Tu, Miguel, jte acuerdas? Fue el que en un acto en la
Escuela de Derecho de 1a Universidad de Chile, le pas6 unas hojas a Gabriel
Gonzélez Videla™ y le dijo, “;Presidente! jPresidente! jun poema para us-
ted!” Fra el “Coral de Afio Nuevo para mi patria en tinieblas” de Neruda,
donde le dice a Gonzilez Videla: “mezcia de rata y mono cuya cola peinan
en Wall Street con pomada de oro...” Al Quegue, porque era chico, no lo
pillaron. Si no, lo hubieran pillado. (Luego sigue citando de memoria) “No
pasardn los dias sin que seas ¢l montén de inmundicia evidente que el tran-
seunte evita pisar en las esquinas”, le decia Neruda a Gonzélez

29 Jorge Edwards, refiriéndose a Jorge Sanhueza dice “era una especie de animador
cultural de nuestro tiempo, escribid poco, pero estaba metido en e} mundo literario,
era muy inteligente, perceptivo, memorista, un tipo particular que después se trans-
formo en fanitice de Neruda, se hizo politico y dejé de tener 1a importancia que tuvo
en esos tiempos”, (Eduarde Godoy Gallardo, La generacién del 50 en Chile. Histo-
rin de un movimiento literario. (Narrativa}, Santiago: La Moria, 2* ed., 1992, pp.
351-52

30 Gabriel Gonzilez Videla (1899-1987), “... afiliado al partido radical, fue Presidente
de Chile entre 1946 y 1952. Uno de jos fundadores del Frente popular, varias veces
diputado, presidente de la Camara y embajador. Pablo Nenuda y él se conocieron en
Francia en 1939, donde colaboraron en la operacién de rescate de los refugiados
espafioles a bordo del bugue “Winnipeg™. En 1947, (en clara ruptura), l gobiemo de
Gonzilez Videla, con apoyo del Senado, proclamé la “Ley de Defensa de la Demo-
cracia” por la cual se declard ilegal al Partido Comunista, se persiguieron a sus
miembros (entre ellos al propie Neruda) y se rompieron relaciones diplomaticas con
los llamados paises socialistas. (Pablo Neruda, Canio general, edicion de Enrico
Mario Santi, Madrid: Citedra, 1990, p. 364).
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Videla.”'jAhora tenemos otros a quienes decirselos!”
A ver, aqui hay uno bien beatito, -

Los angeles del cielo posan en los altares

Con ramas de ampolletas en las manos
Parecen sefioritas solitarias

Los jovenes estudiantes examinan sus tobillos
Acisome, Padre, achisome

jUstedes me dicen cuando se aburran! Ademds se me est4 acabando la sali-
va. Ya ven que climino, todas estas pAginas son paginas eliminadas. No
llego nunca.

LY si Dios no estuviera en el Santisimo Sacramento?
8i Dios fuese una cosa sin nombre,
Un ser sin nombre
Si yo mismo siendo a su imagen
) Fuere dolorosa figuracién de un cero

3 Aqui se l¢ ha producido un lapsus al poeta, la cita no corresponde al “Coral de Afio
Nuevo para Ia patria en tinieblas™ sino a “Gonzalez Videla el tmidor de Chile (Ep}-
logo) 1949”, que cierrs la Seccién V del Canto General, que se titula “La arena
fraicionada”. El poema dice: “Triste clown, miserable/ mezcla de mono y rata, cuyo
rabo/ peinan en Wall Street con pomada de oro,/ no pasarin los dias sin que caigas
del drbol/ y seas el montdn de inmundicia evidente/ que el transeiinte evita pisar en
las esquinas”. A pesar del tiempo transcurrido Neruda no o trat6 mejor en Confieso
que he vivido: “El presidente de ]a repiiblica, elegido por nuestros votos, se convir-
1i6, bajo la proteccién norteamericana, en un pequefio vampiro vil y encamizado,
Seguramente sus remordimientos no lo dejaban dotmir, a pesar de que instalé, veci-
nas al palacio de gobierno, gargonniéres y prostibulos privados, con alfombras y
espejos para sus deleites. El miserable tenia una mentalidad insignificante, pero re-
torcida. En |a misma noche que comenzé su gran represién anticomunista invité a
cenar a dos o tres dirigentes obreros. Al terminar la comida bajé con ellos las esca-
leras de palacio y enjugdndose unas tigrimas, los abrazé diciéndoles: “Lloro porque
he ordenado encarcelarlos. A la salida los van a detener. Yo ne sé si nos veremos
mas”. {Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Buenos Aires: Losada,
1974, p. 238).

32 En ese momento, ¢sos otros eran Augusto Pinochet y los miembros de la Junta Mi-
litar.
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De una cosa que no por infinita fuera menos precaria
Si Abraham no tiene seno donde mamar
Ea vida es espantosa

Ta, Dios, si eres ignoto

Ni cres Ti, ni ercs Dios

Intclequia cuya cosa de todo ser carece
Peor que rosa temprana

Que marchita se hace pitrida.

El dios que me huasquea no es un dios

Es un angel verdugo medio hermano del diablo

Que castiga y da una mano de azotes

Y ambos cantan a una voz Gloriza In Excelsis Deo

Qué vergiienza para el Dios verdadero en que uno piensa
Y al que le reza infandilmente fiel

Pero él no es El. Si hay Dios éste no es El.

iOye!, les prevengo que entremedio hay un poema en honor de¢ Car-
los Mondaca. No 10 voy a leer pero les digo, porque hay que tener respeto a
Carlos Mondaca y a Francisco Contreras Carlos Mondaca muri6é en el
Norte Chico.* Francisco Contreras,” no sé si ustedes se acuerdan. Tal vez
ni han oido el nombre. Este es un poeta chileno que se fue a Paris y que no
pudo volver nunca porque no tuvo nunca la plata del pasaje de vuelta. Y que
hacia unos articulitos —hablo de los aifios veinte o treinta— en una revista
muy famosa en esa época que se llamaba Mercure de France. Eran unos

33 Carlos Mondaca (1881-1928), auter de Por Jos caminos (1920), Recogimiento (1920}
y Poesias {(1931).

34 El pocia ha regresado temporalmente a Chile después de larga ausencia, asi que ese

“aqui” se debe entender como “aqui en Chile”, en esta larga faja de tiema que es la
patria chilena, y no come un lapsus en que haya incurrido el poeta. El recital ocurre
en Chiloé (zona austral de Chile), es decir a unos dos mil kilémetros al sur del Norte
Chico.

35 Francisco Contreras (1878-1933). Fue ¢l seguidor mds fiel de Dario en Chile. Publi-
¢6 una hiografia de Rubén Daric v numerosos libros, entre los que se cuentan: Luna
de la patria 3 otros poemas, Los paises grises, Aimas y panoramas y El pueblo
maravilfoso.
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articulitos de ocasion sobre literaturs hispancamericams yresas sl Y a
Emesto Montenegro,* que tal vez alguno de ustedes conocié en vida, espe-
1o que todos lo conozcean por sus libros.

Francisco Contreras era un poeta respetable. Tiene un sélo problema
nomas, que es la cacofonia de su nombre, pero eso no es culpa de €] sino de
sus padres. Porque “el Coco”, Franciscocontreras. . iDischlpenme! A ese
propésito les voy a decir una cosa de la cual estoy convencido y que se me
ocutrid que podria decirselas a ustedes agui. Yo soy un convencido de que
¢l castellano es cacofénico. Fl castellano que hablamos y escribimos los
chilenos no ¢s aliterado ni mucho menos literario. No hay aliteracién en
€30, no €s mas que cacofonfa,

Dos ejemplos, lejos y bien por sabre lo que hemos estado leyendo.
Uno de los mejores versos en lengua castellana es el del Canto Espiritual
de San Juan que dice: “un no 5é qué que queda balbuciendo”. “Que que
que...” Otro verso, no inferior a ése, es el de Jorge Manrique que dice “que
una vez olvidado da dolor”. De modo que yo soy un convencido de que esta
lengua nuestra es por naturaleza cacofénica ¥ 50 ¢s, por lo tanto, una parte
de lo que yo he tratado de hacer. Tal vez 1o han notado aqui con las versainas,
con las rimas. He tratado de cacofonear lo que se cacofonea.

[i“Lea el de Mondaca!” le sugiere Floridor. Uribe le responde No. El
de Mondaca no. Sigamos con Dios. Mira que entre Dios y Mondaca, mejor
Dios.]

Este es uno que tiene citas dei Evangelio en las tres primeras lineas.

Como & corderos os mando entre lobos
Escritos vuestros nombres en los cielos

El potvo sacudid de vuestros pies

Y sucesivamente asi los bobos

Se creen los discipulos del que Es

El que Es y arrastran a Dios por los snelos.

i Voy a tenminar ligerito, no se preocupen! Me queda uno con el Angel de 1a
Guarda,

36 Emesto Montenegro (1885-196?). Peniodista, critico y cuentista de la generacion

del 300. Autor de Cuentos de mi tio Ventu (1933), Puritania (1934) y De descu-

bierta (1951). . .
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El 4ngel de mi Guarda

El més querido de los 4ngeles

Es también el peor . _
Porque es el Gmico dnge! que conozco
¥ no lo veo nunca. Y €1 ;me ve?

Yo creo en €] por razones de fe
Cuando una mosca veo

Cuando un mosco me ronda

Es ¢ me digo entonces, Por si acaso
En trance me quedo transido,

Muy de mafiana me levanio y tomo mi desayuno
Es un café con leche con gusto a poco

El pan me lo como de a pedacitos

Y que Dios no me eche del mundo

Todavia yo le imploro

Y sale el sol con su ribete de oro.

Creo que les voy a lecr el Gltimo porque esté bueno ya de tanta lectu-
ra. ;Si es que encucntro el Gltimo! No sé cuél es el dltimo. El primer verso
¢s literal de algin Testamento.

Clamo sin voz a quien no tiene oido
Le llamo Dios y me dice querido
Joven ya no tan joven tus deseos

Me parecen mds bien tontos y feos
No tan altos, mejor es que te calles . -
Yo sigo silencioso con mis ayes.

Bueno. jAhi se acab6! [Estd bueno ya!
DIALOGO DE ARMANDO URIBE CON POETAS Y CRITICOS

Yo no s¢ si corresponde a la cstacion del afio del lugar donde esta-
. mos.” Si quieren hacer preguntas higanmelas, jdestriyanme, por favor!

LY Recién llegado al crudo inviemo chilote desde el verano enropeo, no sabe si es
prudente iniciar un didlogo con el piiblico a esa bora, ni si se usa en esos lares. Son
aproximadamente las siete y media de la noche, [neve torrencialmente y en la sala
del recital no hay maés calefaccién que la de un pequefio calentador a gas.
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Yo creo que pueden tener una pregunta sobre las rimas y lo demés. Porque
esta mafiana alguien decia que ¢l que rimara ahora serfa pre-proto-vanguar-
dia.

ARTECHE: A propésito de la rima. [Yo no sé qué es lo que pasa con la
rima! ;No? Parece que es una bestia negra. Yo creo que la mayor parte dela
gente que habla de la rima no tiene idea de lo que es'la rima y no sabe
trabajar la rima ni sabe esctibir pocmas con rima. La rima es un instrumen-
to mas del oficio poético que, a veces, desaparece en la evolucién de la
poesia —me refiero a los textos que tienen rima consonante ¢ asonante—y
después vuclve a aparecer con la misma fuerza. Debo decir por ejemplo.
que los Gltimos poetas norteamericanos de la década del setenta y del ochenta
han regresado a formas tradicionales de la poesfa. Usan la sextina o ¢l sone-
to y son perfectamente contempordneos. Como lo han hecho los poctas
ingleses, por lo demas. Ahora, en cuanto a lo que td dijiste de Ia cacofonia,
que el castellano o espafiol es una lengua cacofnica. No creo que sea ni
més ni menos cacofénica que otras lenguas. Yo podria decir en este mo-
mento un limerick™® y t sabes lo que es un limerick.

FLORIDOR: Antes de que intervenga Soledad (Bianchi),” yo quiero decir
que me alegra que haya saltado a la palestra este asunto de la rima en pre-
sencia de poetas principiantes (para separar a los jévenes de los poetas
muchachos). Este prejuicio puede impedirles un desarrollo correcto. Gran-
des poetas chilenos escribieron ayer y hoy, y seguramente lo haran mafiana,
con rima. El mismo Alberto Rubio, por ejemplo. Alberto Rubio, para no
citar a Miguel Arteche que ha escrito algunos de los mejores sonetos de
nuestra poesia, usa la rima. La rima s un ropaje, ni méas de menos que ¢l de
los curas. Los curas de antes andaban con sotana, después se sacaron la
sotana y siguieron siendo curas. Ahora, yo podria ponerme una sotana y no
por eso voy a ser cura. Asi, mucha mala poesia se viste de rima y por €30 no
va a mejorar.

URIBE: ;Puedo agregar algo? Es un ropaje que, a menudo, lo deja a uno

38 Limerick: quintilla jocosa.

39 Soledad Bianchi, profesora de literatura de la Universidad de Chile. Ha publicado:
Entre la Huvia y el arco iris. Antologia de jévenes poetas chilenos (1983), Poesta
Chilena. Miradas, enfoques, apuntes (1990) y La memoria: Modelo para armar.
Grupos literarios de la década del sesenta en Chile (1993).
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pilucho. Quiero decir que si no funciona, uno esté perdido, estd mostrando
el trasero. Hay un sélo argumento anexo en favor de la rima que yo he

experimentado en mi propia vida. No digo escribiendo sino en mi vida. Por

ejemplo, cuando hay un pie forzado. La dltima linea dijo “calles” y después
uno busca... Lo que pasa es que la rima libera una parte del inconsciente y
obliga a hacer que una terminacién se parezca a otra, empuja hacia lugares

incOgnitos y, por lo tanto, Ia rima no es menos una operacién del incons- -

ciente que la asociacion libre.

FLORIDOR: Esa es la forma de entender la rima como un medio de poner
la palabra en el tiempo.

SOLEDAD BIANCHI: No es sobre la poesia que acabas de leer sino que
pensando, sobre todo, en que hay poetas que se estan iniciando y otros
menos jovenes, pero que también estdn en periodo de formaci6n. Me gusta-
ria que ti hablaras un poco de tus lecturas anteriores. Cuando empezaste.
Porque entiendo que 1, ademds, tenias la suerte de leer en inglés, en fran-
c¢és y en italiano, por lo menos. Eso por un lado. Y por otro, que ti has
tenido mucho contacto con poetas menores que ti. Por ejemplo, Floridor
aludia a la generacion del 60, Floridor, Federico Schopf, Manuel Silva
Acevedo. Una serie de poctas que te reconocen y conocen tu obra muy
especialmente. Pero, ademds, tu obra ha tenido bastante importancia en
poetas que se iniciaron con posterioridad. Por ejemplo, Jorge Montealegre.
Pero también en Paris, td tenfas contacto con otros poetas. Por ejemplo
Waldo Rojas y Luis Miz6n, que aqui casi no se conoce. Esas son las pre-
guntas, Una, las lecturas y, la otra, tu relacién con poetas menores.

URIBE: Mira, yo estoy sumamente embarazado. Es criar guaguas esto de’

estar hablando de si mismo de esta manera. Uno se transforma en una espe-
cie de huevo. Bueno, la verdad es que yo empecé a leer en otras lenguas, asi
al 0jo no mas. Lo que entendia, entendia y lo que no entendia no entendia.
Yo creo que no entendia una gran parte de lo que leia y eso fue sumamente
provechoso para mi. Eso en cuanto a las lenguas. La verdad es que un cierto
mimero de lenguas son perfectamente manejables por los poetas de lengua
castellana en Chile. Y hablo de las lenguas 1lamadas romances. El italiano,
¢l cataldn, donde hay grandes poetas, ¢l portugués, donde también los hay,
y otras mas, pero, por cierto, los franceses. Neruda, en su discurso cuando
fue Doctor Llonoris Causa en la Universidad de Chile, puso en los cuernos
de 1a luna a Apollinaire. Ahora bien, cuando Neruda leyé a Apollinaire, al
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principio de los veinte, et francés que sabfa era ¢l francés de medio afio en
el Pedagdgico nomas. Y sin embargo recibid estos efluvios, porque la poe-
sia tiene... jqué sé yo lo que tiene! Resulta que se contagia como la peor de
las pestes. '

ARTECIHE: Armando, perdona la interrupcién. Sin cmbargo, tradujo a
Analole France.
URIBE: 8i, tienes toda la razén.
ARTECHE: ;Yo no sé cémo tradujo a Anatole France!
URIBE: Yo creo que lo adivind!
ARTECHE: ;Si sabia tan poco!
URIBE: Yo creo que lo adivind!
URIBE: Tradujo también ingiés el Neruda. Ahora, el inglés dicen que es
méas complicado, jyo no sé! Pero no importa que no haya sido buena su
traduccion. No cabe ninguna duda que Neruda en su gran poesia épica tiene
reflejos muy fuertes de la poesia profética de Blake.,
BIANCHI: Perdona, yo quiere que menciones autores. Td escribiste un k-
bro sobre Pound, pero nombra a otros autores que fueron importantes para
tu obra.
URIBE: La verdad es que no sabria decirte, Te tendria que contestar Ef
Quijote, La Biblia, no sé que otro libro mas. No sé. No tengo la menor idea.
Yo creo que es esencial leer en forma voraz, omnivora, no porque la poesia
sea hecha de palabras sobre el papel sino porque de esa manera uno tiene
los parientes que se merece y no sblo parientes de azar. Si ustedes me per-
donan hacer el paréntesis aqui, relativamente, yo soy respecto a ustedes un
pariente de azar nomds, porque llegué aqui. Pero, uno tiene que buscarse .
sus parientes mas alla del cuerpo presente, Ahora paso a los poetas de cuer-
po presente. '

Yo no puedo dejar de hablar de dos o tres poetas chilenos, poeticolas.

Uno es un individuo mas misterioso que la Mandrigora, * David Rosenmann
Taub. Seguro que, tal vez, de oidas lo conoceran. Este es un poeta absoluta-
mente notable que desapareci6 del mapa de la literatura publicada en Chile,
porque una vez le dieron una pateadura en ¢l curso de un recital en Santia-
go. Llegaron los surrealistas y l dicron una pateadura. Los surrealistas, por

40 Se refiere al grupo surrealista Mandragora formado por Braulio Arenas, "l;eéﬁlo Cid
y Enrique Gémez Correa.
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lo demés, son de lo més realistas. Tan realistas que hasta se han muerto.
iQué barbaridad! El hecho es que le pegaron tan fuerte que decidié desapa-
recer. Rosenmann habia publicado tres libros en ¢l curso de dos afios. El
primero, Cortejo y epinicio y dos mas, en Cruz del Sur. Rosenmann, que
habia publicado estos libros notables, desaparecié del mapa de tal manera
que uno creia que estaba muerto. Yo creia que estaba muerto y como se
trataba de hacer una pequefia coleccién de poemas con los grabadores del
Taller 99, empecé a buscar los inéditos pdstumos creyendo que se habia
muerto. Entonces le pregunté a Alberto Rubio, con quien antes habia habla-
do de él: “¢No sabes c6mo se pueden obtener los postumos de Rosenmann?
$Qué pbstumos?, me dijo, si yo lo veo todas las semanas”. Estaba vivo y
sigue vivo. Lo que es mis sorprendente todavia porgue han pasado treinta
afios.

No estd méas en Chile. Se fue a California donde yo creo que ¢s un
santdn de alguna secta. Esa es mi opinidn pero no entro en detalles. Pero ha
seguido escribiendo y, lo que es més curioso todavia, publicando en una
editorial que fue creada en parte para publicar sus poemas. Es una editorial
que se instalé en Buenos Aires, lo que permitié que ni los chilenos ni los
argentinos ni nadie mas supiera nada de estos libros. Y asf como td me
seiialabas, Miguel, Cortejo y epinicio es un libro chico, muy bonito, hecho
por Cruz del Sur. Coloradito por atrds. Publicé el mismo libro porgue le

habian robado los poemas. Publico escribiendo de nuevo sus poemas de los

veinte aiios, pero escribiéndolos de una mancra que los hacia poemas real-
mente nuevos. Lo publicé en Buenos Aires pero yo creo que este libro no le
llegé a nadie en Chile. Después, publicé tres libros mas de poesia. De uno
se hizo un pequeiiisimo comentario en Chile. Yo lo sé por recortes que me
llegaron a Paris. Fue un andlisis de Hernan del Solar —jmuy buena perso-
na!— que puso bien a Rosenmann. Dijo, “este libro estd muy bien y me
parece muy bien que s¢ lo haya dedicado a James Joyce”. Efectivamente el
libro estaba dedicado a Joyce, pero se trataba de un tal Joyce Pérez. Por ese
tipo de malentendidos se ha maltratado la memoria del gran poeta David
Roscnmann Taub,

Perdénenme que me detenga en él porgue creo que en parte respondo
la pregunta de Soledad. Entre otras cosas porque estuvimos juntos cuando
Rosenmann lleg6 a Paris en un viaje célebre y también estuvimos juntos
con ¢l poeta Mizon. El poeta Mizon, les voy a decir en pocas palabras, no sé
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si ustedes lo conocen como persona o no. Voy a hablar bien de €I, pero les
voy a decir, primero, una cosa que €s muy caracteristica de su persona, no
de su poesia. Es una de esas personas —me decia una amiga— que uno le
da 1a mano, ¢ le toma el codo y un segundo después esté arriba de un coche
de guagua y uno estd empujéndolo. Su poesia en cierto ‘modo ¢s c50 tam-
bién. Una gran poesia guardabajo, coche de guagua que cae oblicuo por un
cerro de Valparaiso. Mizén es de Valparaiso y ha publicado cinco libros en
francés con el texto en espaiiol al frente. Sus libros son libros de gran poe-
sfa chilena y yo siento que aqui nadie lo conoce.

ARTECHE: De David Rosenmann, perdonando que me mande la parte,
hace 35 aflos que yo escribi sobre €1 como un notable poeta. Me alegro de
que lo hayas descubierto. (El publico rie) '
URIBE: Si yo no fuera vanidoso te diria hace 35 afios que lo descubri, perg
hace 35 afios yo era un nifto de teta, (Risas y aplausos)

SOLEDAD En el encuentro del 65, Armando escribid sobre Rosemnann
Taub.*!

FLORIDOR: Claro. Eso es lo que yo le iba a decir a Arteche. En ese en-
cuentro al que ninguno de los dos personajes Uribe y Arteche se digné ir.
(Se refiere a Uribe y Arteche). Es importante cémo se cruzan los nombres,
las fechas. Justamente, Armando Uribe hizo, esa vez, la presentacién de
Rosenmann Taub.

URIBE: { Ves ti, se apagd hasta la luz! {Tanto destello sali6 de los persona-
jes que se apagd la luz!

ARTECHE: Yo voy a alumbrar al poeta aqui para que no s¢ lo roben. (4rteche
se acerca a la mesa donde esti Uribe alumbrdndole la cara con una linter-
na diminuta)

URIBE: ;Siéntate aqui, Miguel!

[Un corte de luz provocade por la tormenta que afecta a toda la ciudad
produce una interrupeién momentinea de la conversacién. Al retomarse el
didlogo, y alumbrados por velas que han conseguido los poetas Mario

41 Para la “Presentacién de David Rosenmann Taub”™ que hiciera entonces Anmando

* Uribe, véase Poesia Chilena (1960-1965}. Ediciones Trilce, Santiago: Editorial Uni-

versitaria, 1966, pp. B8-96. La presentacién titulada “Armando Uribe Arce: contri-
bucién para un estudio de su poesia”, de Floridor Pérez, aparece en pp. 135-143.

223




Contreras Vega' y Carlos A. Trujillo, el tema es la Academia Literaria del
Colegio Saint George y su creador, ¢l poeta Roque Esteban Sca\rpna.]"'1

URIBE: Una academia literaria. Que yo sepa, habia un ejemplo de acade-
mia literaria en los colegios de Santiago, puede ser que hubiera més —

estoy hablando de los colegios de curas—, era la academia literaria de los

padres franceses, dirigida por ¢l padre Dami4n que era un personaje verda-
deramente ridiculo. Alli se escribia poesia como de Nifiez de Arce. Lo mas
avanzado de la literatura (con fono muy irénico). Scarpa tenia mdis aptitu-
des, criterios notables, sorprendentes y mds densidad poética. Tal vez uste-
des no se imaginen, pero Scarpa es un poeta interesante. Su primer libro es
notable, EI mortal mantenimiento. Yo no sé si lo han oido o visto alguna
vez. {Es notable! Un verso dice “anémonas marinas”. Yo l¢ dije una vez a
Scarpa. “Qiga, usted sabe que se dice anemonas”. Y ¢l me respondi6é muy
enojado, “‘jjamés!, jyo voy a cambiar ¢l diccionario de la academial, no
puede ser!”

Bueno, este caballero decidio hacer una academia literaria, Entre las
.. primeras personas que estuvieron £n ese grupo —hablo de los ailos 47 6
48— estaban el actual cura Ib4fiez,” que entonces era un nifiito muy bonito
pero que se habia quebrado algo aqui, asi que tenfa una especie de sombre-
ro de yeso que le salia aqui en toda la espalda. Asi que no podia mover la

42  Mario Contreras Vega, autor de Rafces (1978), Entre ayes y pdjaros (1980), Pala-
bras para los dias venideros (1984) y La gallina ciega y otros poemas (1993). Fue
Presidente de la Filial Chitoé de 1a Sociedad de Escritores de Chile.

43 En la Academia Literaria del Colegio Saint George, creada y dirigida por Roque
Esteban Scarpa, participaron Armando Uribe Arce, José Miguel Ibifiez Langlois,
Jaime Silva, Carlos Ruiz-Tagle, Herniin Montealegre y varios otroa poetas, narrado-
Tes y ensayistas.

44 Poeta y académico chileno. Fue Director de la Biblioteca Nacional. Recibib el Pre-
mio Nacienal de Literatura en 1980. Entre su extensa obrs <~ zuznia Linus como:
Luz de ayer (1951), E! dios prestado por un dia (1976), No tengo tiempo (1977), El
Iaberinto sin muros (1981} y Madurez de la fuz (1987).

45 Jasé Miguel Ibifiez Langlois, sacerdote, poeta y critico que durante mds de dos
décadas tuvo a su cargo la critica literaria del suplemento dominical de E1 Mercurio.
Firmaba sus articulos con el scudénimo de Ignacie Valente. Entre sus libros de poe-
sfa se cuentan: Qué palabras, qué ldgrimas (1956}, La casa del hombre (1961),
Poemas dogmdticos (1971} y Futurologias (1980).
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cabeza asf, y se qued6 con ese movimiento de cabeza. Fstaban algunos
otros poctas como Hemén Montealegre, ¢! hermano mayor de J orge. Habia
otros prosistas. Estaban Carlos Ruiz Tagle y un autor de teatro que desgra-
ciadamente murio. Jaime Silva, que era un muy buen autor de teatro.
FLORIDOR: jNo ha muerto!

URIBE: jLo maté! ;Lo maté!

JORGE TORRES: (El de Ef Evangelio segiin San Jaime?

URIBE: ;Claro!

VOCES: “jNada que ver! ; No ha muerto!™

URIBE: jImagincnse lo que significa la ausencial Una de las cosas que
significa estar en otro pais es que uno no sabe si la gente se ha muerto o
sigue viva. Yo daba por muerto a Enrique Espinoza, ése que era director de
la revista Babel. Un hombre con mucho criterio, intimo amigo de Gonzalez
Vera. Lo di por muerto el 78. {No sé por qué! Tal vez porque tuvimos un
cambio de cartas y la carta de é1 era muy triste. Tal vez me dije, después de
esta carta no puede sino morir y resulta que hace recién un mes y medio vi
“Defunci6n, Enrique Espinoza”. jAcaba de morirse y yo lo daba por myer-
to desde hace diez afios! Bueno, volvamos al asunto de 1a academia, iDelas
academias, librenos, Sefior!

Alli se junté gente de la misma edad. Mas o menos de 15, 16, 17
afios, no mas. Pero a Scarpa le vino ia idea. Yo les voy a contar incluso por
qué. Este es un secreto pero no tiene por qué ser un misterio, A Scarpa le
vino la idea de publicar un libro de conjunto de log que escribian en ese
grupo, entonces publicé esa antologia que se llamé, jnombre ridiculo!, £
Joven laurel™ ;Completamente ridiculo! Vieran ustedes todo lo que sufri-
mos nosotros con las nifias con las cuales saliamos. “jAsi que ti eres joven
laurel!” Public6 esa antologia, después otra y después cred una Coleccién
El Joven Laurel.

(Cudl era la idea de Scarpa? Una idea que no carece de sentido poli-
tico. Me lo conté muchos afios después, pero antes del golpe de estado. En
realidad lo que ¢1 perseguia con esta academia era darle lugar a que escri-
biera gente joven. Pero también, me dijo, fue porque la poesiaen versoyla
literatura en general es un monopolio total de la izquierda. Ustedes van a

46 La primera antologia se publicé en 1953 y 1a segunda en 1955.
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recibir esto que les cuento como quieran, pero esas fueron sus palabras! ;Y
resulta que tiene que haber poetas catélicos!”

Yo se los seiialo, porque esta mafiana hicieron una observacion del
peso enorme que tienen las circunstancias sociales y politicas en el marco
de referencia de cualquier poeta. Esta mafiana yo creo haber entendido bien
esa referencia. Esto no quiere decir que todo poeta sea un poeta politico. No
lo creo. Pero la polis no esta ausente de nadie, aunque sea una polis ristica
¥y vulgar, aunque no sea una ciudad. A mi no me cabe la menor duda de que
esas consideraciones ideoldgicas y politicas tienen un papel importante. Y
yo considero que compensando a unos con otros de los que estin aqui, una
parte de lo que nos mueve es de ese orden. No digo lo Gnico, no digo lo
principal, pero una parte nos condiciona de esa manera.

Lo que queria Scarpa era que hubiera jévenes poetas catblicos. Yo he
seguido siendo catélico hasta el dia de hoy, pero no soy un joven catdlico.
No porque no sea joven sino porque no soy “deso”. [Risas del publicol. Y
los demés que he mencionado siguieron cada uno su camino. Ahora, ése fue
un verdadero taller literario. Esa es la verdad de la verdad y funcioné alre-
dedor de diez afios, entre ¢l 47 y el 57, en que nosotros, ya grandulones,
seguiamos yendo con los més jévenes, a oirlos, a ese Colegio San Jorge.
jTodas éstas son cosas de colegios de ricos, ah! Porque ni el tiempo ni el
lugar ni la sede ni la disposicién habrian existido si no fuera por esta razon.
Eso no quita que pueda haber talleres para menos ricos. Por cierto, eso no
quita que la poesia sea patrimonio de todos y no privilegio de algunos. Pero
a mi me interesa, particularmente, esto que les he contado de que la finali-
dad ideolégica de Scarpa era que hubiera poetas jovenes catélicos, porque
yo ¢reo que esa dimensién no es que sea necesaria, no es que sea indispen-
sable, pero es inevitable. Y yo creo que lo es més, todavia, en la circunstan-
cia de nuestro pais en los Ultimos 15 afios. Inevitable. Inevitable.

Yo les he leido puras cosas para curas [se refiere a la lectura que
acababa de hacer], pero lo que he publicado, lo poco que he publicado en
estos quince afios, en revistas de afuera en francés y en castellano, ha sido
todo deliberadamente politico. Tal vez malo, no lo sé. Me da lo mismo.
Pero no st trataba de seguir volando con las gaviotas y ;qué mas se pucde
decir? Hasta ahi llego. No sé si estés satisfecho.

[En ese momenta vuelve la luz y Floridor Pérez informa)
FLORIDOR: Ha llegado la luz, hay otre acto, no se ha ido 1a lluvia
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pero los organizadores nos proveeran de un bote para trastadarnos.
OSCAR GALINDO: Una cosa simplemente. Carlos Trujillo acaba de ir a
la Casa Parroquial para avisar que la actividad siguiente se va a realizar
también aqui para no tener que salir con esta lluvia.

FLORIDOR: Me parcce una gran idea. Yo agradezco a Dios, tan mentado
aqui, para no agradecerlcs ni a ustedes ni a él que todos nos hayamos podi- -
do reunir.

Villanova University

47 Lo del bote es una broma de Fioridor para aludir-al fuerte temporal de viento y lluvia
que azota a la cindad.
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