VALLE-INCLAN Y EL REALISMO MAGICO

“Yo quisiera ver el mundo con la perspectiva de la otra ribera”

Ramon del Valle-Inclan

Ismos e Influjos

Precisar supuestas innovaciones estéticas, en el ambito de la literatura, es
tarea resbalosa y comprometedora. Algin comentador de textos o escribas
contratados por editoriales, dan a conocer un hallazgo falaz, propalandolo a los
cuatro vientos, en bisqueda febril por atrapar incautos lectores-clientes, fascinados
por los abalorios de una publicidad al servicio de la compraventa.

Ha ocurrido asi con respecto al realismo magico, expresiéon acunada
después del mentado boom latinoamericano, en la década de los 60’ del pasado
siglo, que llegaria a transformarse en virtual entelequia para exégetas y autores,
especialmente tributarios de la prosa garciamarquiana de Cien Afnos de Soledad,
tan recurrida entre émulos narradores, como lo fuera, en otro tiempo, la poesia de
Neruda; como lo es hoy la antipoesia de Parra. Se tratd, sin duda, de escritores de
primera linea, pero detras de ellos hubo varias generaciones brillantes, que no
tuvieron la oportunidad ni la fortuna de ser editados en Espafia. El boom es la
suma de buena literatura y de habil publicidad, aprovechando que el ptblico lector
espanol queria leer , durante los anos del tardofranquismo narraciones originales,
sin censura previa y en castellana lengua, aunque fuese americana.

Pero, precisemos el concepto. ¢Cémo podriamos definir esta corriente
literaria, tan al uso y abuso de numerosos escribas y pendolistas durante dos
décadas? El realismo mdgico seria una sintesis de lo fantéstico y lo real cotidiano,
expresada en un lenguaje abundosamente adjetivado y prodigo en formas del habla
rural, rescatadas desde el medio urbano de nuestra América, en cuyas grandes



ciudades se mantienen raices campesinas y pertinaces costumbres atin no diluidas
por el trafago cosmopolita, y que no pertenecen todavia al folclor urbano.

Rastrear los origenes

Afirmamos, con palabras propias, que se trata de una recreacion lingiiistica,
a partir de un contexto de reminiscencias fabulosas, cuyo origen podemos rastrear
en las primeras cronicas y cartas de relacion de los europeos, en su descubrimiento
sensorial, mitologico y animico de América. El conquistador se encontré ante un
mundo de seres y cosas que excedian su limitada capacidad descriptiva. Tuvo que
nominarlos y emple6 combinaciones de palabras en las que uni6 el asombro a la
necesidad imperiosa de exagerar aquello que pudiese contribuir a su propia fama,
tan esquiva como su fortuna en la remota Corte peninsular.

Aquellas fabulaciones pasarian a integrar la mitologia y la imagineria
populares, extendiéndose con mayor fuerza en territorios donde la exuberancia de
flora y fauna, y las dimensiones de un entorno prdédigo en avasalladores fen6menos
climaticos y telaricos, suscitan una particular vision del mundo y la consiguiente
actitud ante la vida. Sensualismo, supersticiones atavicas que se entrecruzan y
mezclan con lo nativo, pavor ante la muerte que extiende las ansias vitales hasta un
paroxismo cuya catarsis se canalizara a través de la magia y sus miltiples rituales.

Garcia Marquez, el mas famoso y galardonado entre sus pares, integra y
comanda, en atributo de primer hallazgo, el grupo con denominacion
onomatopéyica y regusto gringo de bomba, donde destacan: Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y José Donoso, a los que iba a ser incorporado Juan
Rulfo, por su fascinante novela Pedro Paramo. Pero no dejaremos de citar a
connotados predecesores, como Ciro Alegria, Rémulo Gallegos, Jorge Icaza, Alcides
Arguedas, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y José Lezama Lima, creadores
extraordinarios. Quien haya leido la novela Paradiso, de Lezama Lima, pensara
que después de ese texto seria muy dificil emular una sintesis de lo real y lo
maravilloso como él pudo plasmarla. Pero Garcia Marquez recreara, de modo
magistral, ese universo de su infancia, en Aracataca, aldea natal, que revive como
mitica Macondo. El colombiano espiga en el lenguaje de la tribu y construye sus



narraciones a partir de un halito que le pertenece como propia respiracion. No
precisa de hablas prestadas; le basta sumergirse en esa intimidad nutrida por un
entorno embriagador, en donde sus familiares son ya personajes escogidos para el
oficio de su imaginacion delirante. Su poética es forma de vida singular y fabula
hecha discurso.

Paso a recordar una breve anécdota. En 1983 viajé por vez primera a Galicia.
En un bar de Compostela supe que, catorce dias antes, en la misma mesa que yo
ocupaba —segun infidencia del orgulloso dueno- habia estado Gabriel Garcia
Marquez, probando pulpos y percebes, degustandolos en compaiia de un frio y
perfumado albarinio. Tres semanas mas tarde, el diario El Pais publicaba una
notable cronica del colombiano: Viendo llover en Galicia, texto en el que cuenta de
su abuela gallega, inspiradora de la matriarca Ursula en Cien Afios de Soledad,
quien le narraba historias que luego iban a servir de inmejorable materia prima
para su opera magna.

Afirma Garcia Marquez que nada tuvo que inventar; el viejo hablador de las
tradiciones vernaculas rescataba para él sus verbas inmemoriales, enriqueciendo la
vivida imaginacién de Aracataca, su aldea perdida en la selva colombiana:

También para mi la nostalgia de Galicia habia empezado por la comida, antes de
que hubiera conocido la tierra. El caso es que mi abuela, en la casa grande de
Aracataca, donde conoci mis primeros fantasmas, tenia el exquisito oficio de
panadera, y lo practicaba aun cuando ya estaba vieja y a punto de quedarse
ciega, hasta que una crecida del rio le desbaraté el horno y nadie en la casa tuvo
animos para reconstruirlo. Pero la vocacién de la abuela era tan definida, que
cuando no pudo hacer panes siguié haciendo jamones. Unos jamones deliciosos,
que, sin embargo, no nos gustaban a los nifios -porque a los nifios no les gustan
las novedades de los adultos-, pero el sabor de la primera prueba se me quedo
grabado para siempre en la memoria del paladar. No volvi a encontrarlo jamas



en ninguno de los muchos y diversos jamones que comi después en mis anos
buenos y en mis anos malos, hasta que probé por casualidad -40 afios después, en
Barcelona- una rebanada inocente de lacon. Todo el alborozo, todas las
incertidumbres y toda la soledad de la infancia me volvieron de pronto en ese
sabor, que era el inconfundible de los lacones de la abuela. De aquella experiencia
surgi6 mi interés de descifrar su ascendencia, y buscando la suya encontré la mia
en los verdes frenéticos de mayo hasta el mar y las lluvias feraces y los vientos
eternos de los campos de Galicia. Solo entonces entendi de donde habia sacado la
abuela aquella credulidad que le permitia vivir en un mundo sobrenatural donde
todo era posible, donde las explicaciones racionales carecian por completo de
validez, y entendi de donde le venia la pasiéon de cocinar para alimentar a los
forasteros y su costumbre de cantar todo el dia...

..Muri6 muy vieja, ciega, y con el sentido de la realidad trastornado por
completo, hasta el punto de que hablaba de sus recuerdos mds antiguos como st
estuvieran ocurriendo en el instante, y conversaba con los muertos que habia
conocido vivos en su juventud remota. Le contaba estas cosas a un amigo gallego
la semana pasada, en Santiago de Compostela, y él me dijo: "Entonces tu abuela
era gallega, sin ninguna duda, porque estaba loca". En realidad, todos los
gallegos que conozco, y los que vi ahora sin tiempo para conocerlos, me parecen
nacidos bajo el signo de Piscis.

Llovié durante tres dias, pero no de un modo inclemente, sino con intempestivos
espacios de un sol radiante. Sin embargo, los amigos gallegos no parecian ver
esas pausas doradas, sino que a cada instante nos daban excusas por la lluvia.
Tal vez ni siquiera ellos eran conscientes de que Galicia sin lluvia hubiera sido
una desilusion, porque el suyo es un pais mitico -mucho mas de lo que los propios
gallegos se lo imaginan-, y en los paises miticos nunca sale el sol. "Si hubieran
venido la semana pasada, habrian encontrado un tiempo estupendo”, nos decian,
avergonzados. "Este tiempo no corresponde a la estaciéon”, insistian, sin
acordarse de Valle-Inclan, de Rosalia de Castro, de los poetas gallegos de
siempre, en cuyos libros llueve desde el principio de la creacion y sopla un viento
interminable, que es tal vez el que siembra ese germen lunatico que hace distintos
Yy amorosos a tantos gallegos.

Hace ahora muchos anos, en un restaurante de Barcelona, le oi hablar de la
comida de Galicia al escritor Alvaro Cunqueiro, y sus descripciones eran tan
deslumbrantes que me parecieron delirios de gallego. Desde que tengo memoria
les he oido hablar de Galicia a los gallegos de América, y siempre pensé que sus
recuerdos estaban deformados por los espejismos de la nostalgia. Hoy me
acuerdo de mis 72 horas en Galicia y me pregunto si todo aquello era verdad, o si
es que yo mismo he empezado a ser victima de los mismos desvarios de mi abuela.
Entre gallegos -ya lo sabemos- nunca se sabe.

Analogias necesarias




La literatura, como todo ejercicio estético, es fruto de una continuidad. Por
grande que sea el talento de un creador, su obra no nace en si mismo. Y, si
pretendemos de algin modo develarla, serd preciso indagar en las fuentes,
estableciendo las necesarias analogias, diferencias y contrapuntos. Basados en este
aserto, nos remitiremos a un desaforado escritor, que inicia en América la
agobiante crbonica novelada de tiranos, tiranuelos, dictadores y caudillos,
personajes predilectos de ciertos narradores, sean éstos prestigiosos o no tan
conocidos. Recordemos El serior Presidente, del guatemalteco Miguel Angel
Asturias; Yo, el Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos; El Otorio del
Patriarca, de Garcia Marquez; El Recurso del Método, del cubano Alejo
Carpentier; De como fue el destierro de Lazaro Carvajal, del chileno Walter
Garib... Nos referimos a Ramén Maria del Valle-Inclan, aquel gallego que
peregrinara al sur de México, para escribir Tirano Banderas, novela precursora de
las anteriores y clave para entender la nueva forma o corriente narrativa que dio en
llamarse “realismo-magico”.

De las comarcas brumosas de Pontevedra provenia Valle-Inclan. En torno a
él, nifo, se hablaba la lengua gallega, campesina y marinera, en su variedad de las
Rias Bajas, mas armoniosa y cantarina, quiza, que sus hermanas de tierras altas y
mediterraneas, mas rapida en su prosodia popular, latigo secular de ironia y
humor. Sus periodos y su linea melddica pueden ficilmente discernirse en las
descripciones, y, sobre todo, en los didlogos de las Sonatas de Otorio, de las
Comedias Barbaras, de La Lampara Maravillosa, y de otras narraciones y textos
de tema galaico.

La lengua materna cre6 en el espiritu de Valle-Inclan una especie de molde
armonico, al que acomodd, de modo natural, su prosa, aunque no se hablara en su
familia de burgueses acomodados el gallego, reducido a los coloquios y tareas de la
servidumbre. Pero el escritor, al igual que su paisana Rosalia, tenia bien abiertos
los ojos y los oidos del espiritu a la realidad visible, a seres y cosas del entorno, a
situaciones, perspectivas y distancias, nutrido de una multifacética tradicion que él
renovaria, con originalisima impronta.

Don Ramoén no era hombre de observaciéon metddica y empirica, como los
realistas del siglo XIX, que pretendian dar cuenta de la realidad del mundo, como
si la estudiasen a través de la anatomia; por el contrario, vivia sumergido en el
mundo que le rodeaba, absorbiendo la existencia que palpitaba junto a él, para
luego recrearla, proyectandola en la obra estética, por medio de los maultiples
espejos de su imaginacion.

Los hombres, los paisajes se insertan en la totalidad de su obra con tal
naturalidad, que inevitablemente se piensa que antes de ser literatura fueron vida.
El los llevaba dentro; eran tan suyos como su metabolismo o sus ensueflos, y quiza
estuviesen formados de la misma sustancia que éstos. El auténtico genio creador no
transcribe ni testimonia, como un reportero, sino que transmuta, moldea, en
recreacion permanente. Por eso podemos decir que Valle-Inclan es el prototipo del
artista visceral.



En Yucatan, al sur de México, en tierras calientes, donde conoci6 la
marihuana o marijuana, que para él seria, en sus relatos posteriores, simple
“canamo indico” que fumaba con fruicién en su pipa de Kif, el viejo Marqués de
Bradomin —que era él mismo- feo, catolico y sentimental, habia visto como negros
e indigenas bravios se baten con escualos en las tibias aguas del Caribe; habia
admirado la silueta cimbreante de la Nifia Chole, pergeniando, tal vez, la fantastica
historia de la pérdida de su brazo en feroz batalla con el jaguar que pretendia
devorarla; se habia turbado hasta lo méas intimo con esa fuerza telarica, que habla
por los volcanes, del pais de Benito Juarez, Alfonso Reyes y Emiliano Zapata,
palpitando entre dos entes concretos, irreconciliables, pero unidos al fin: la vida y
la muerte.

El sequndo estilo

De regreso en Madrid, la naturaleza aldeana de Valle-Inclan se transformo,
dejo a un lado el ideal naturalista, con resabios feudales y arcaicos, y vio las cosas
de distinta manera. Pero su descubrimiento in situ, del mestizaje de ultramar,
forjado en la desmesura de lo cotidiano, se habia hecho parte, para siempre, de su
acervo creativo. Del habitat urbano, visto con nuevos ojos, naci6é su segundo estilo,
que consiste en develar las verdades de la condicibn humana mediante la
deformacion sistematica de la realidad, como si desde el prurito de la exageracion
estética, desde su paradoja teatral y esperpéntica, nos acercaramos al trasfondo del
misterio.

El universo que describe don Ramén no halla su verdad profunda en la
idealizacién romantica de los Bradomin o los Montenegro —menos en la pintura
fotografica que ostentaban los autores realistas de su tiempo o los afiosos neo
romanticos de Espana-, sino precisamente en el esperpento, vastago de la fabula,
aunque las monstruosidades y deformaciones no son, en el caso de la obra
valleinclanesca, exhibidos por animales que parlan y aconsejan, sino por seres
humanos que hablan, a menudo, un lenguaje enajenado, pero que no es propio de
orates, sino de individuos comunes, insertos en una existencia desprovista de un
orden coherente, asomada al absurdo o al nihilismo, ingredientes de la modernidad
efervescente.

Apunta un critico gallego que “quien se tome la molestia de averiguar qué
pasaba en el mundo mientras sor Patrocinio fingia milagros en la cortes de Isabel
I, comprendera de inmediato que aquella Espafia no era, al ojo de la recurrente
picaresca, un pais serio, y si a una circunstancia como esa se aplican las
dimensiones de la tragedia, el resultado es El Ruedo Ibérico”. Notable serie de
relatos ésta, que, sin atisbos proselitistas, pero con acendrada ironia, constituye
paradigma de la novela politica, escrita, como casi toda obra maestra literaria,
sobre el leitmotiv de la decadencia. El imperio decrépito vivia también, a través de
la mano de Valle-Inclan, sus cien anos de soledad.



Azorin, tradicionalista, austero y monacal, dijo de Valle-Inclan lo que vale
para Garcia Marquez: “Nos encontramos, al leer a Valle-Inclan, con un poeta... Y de
esa condicion dimanan sus divergencias con los coetaneos. Si aceptamos esta
apreciacion, todo se explicara en su obra. El verdadero poeta ha de construirse un
mundo especial para él; la realidad que él viva no sera la realidad que vivan los
deméas escritores. Las consecuencias de tal creaciéon son obvias: una realidad
poética tiene su logica propia y su coherencia, que no es la ajena. El que se decida a
entrar en el mudo del poeta ha de saber que se encuentra en un plano mas elevado
que el de los demas mortales y que la logica con que enjuiciamos los hechos del
mundo corriente”.

Las huellas més hondas de la expresiéon valleinclanesca hay que hurgarlas
en las cosas misteriosas, tragicas y sorprendentes de su Galicia profunda: el paisaje
humano y geografico de Galicia, hecho un solo cuerpo en uno de los maés ricos
imaginarios populares de Europa (muy semejante al de Bretana). Esto no significa
que todas sus potencialidades creativas vibran en ella, pero es la savia nutricia,
presta a rebrotar, pues, al decir de Cela “no se es gallego impunemente”.

Se sefiala como ejemplo apropiado la obra “Garrote Vil”, escrita en el
periodo esperpéntico, es decir, en 1913. Es una magistral descripcion, al modo de
Goya con sus pinceles, de un espeluznante y cruel artilugio de muerte: el garrote
vil, utilizado en Espafia hasta poco antes de la muerte de Tirano Paquito, Francisco
Franco Bahamonde:

“Comienza el poeta escuchando los golpes de martillo que resuenan en el
campo cercano a la prisién donde van a ejecutar a un hombre. Las estrellas se van
al compas del estribillo de los ecos. Comienza a amanecer. Por el alba reciente
destaca el patibulo, y aparecen los hombres. Unos pican tabaco con una faca,
haciendo la ronda. Es, sin duda, la corte de leguleyos y gentuza que vive del papel
de oficio. El pueblo canta una jota a lo lejos y un mozo rasguea en un viejo
guitarron. Se bebe morapio. El pueblo pobre, el pueblo muerto de hambre se solaza
y acoge inutilmente a la Guardia Civil. Un gitano beatifica al criminal mientras el
reo espera en capilla”.

Perfecta descripcion. Para los que dudan que la poesia es un medio de
conocimiento profundo de la realidad, de hombres y materias, he aqui este parrafo
soberbio e inigualable de don Ramoén. La literatura, aun cuando no revista la forma
de la cronica, se vuelve certero testimonio.

El sindrome de Herculano

“Yo hago mi realidad”, afirmaba don Ramoén, y a ella insuflaba la magia de
su tierra gallega, semejante al sindrome de Herculano, porque “Galicia no existe,
pero alli estd; permanece en nosotros como un sueio mitico al que no podemos
renunciar’. La indeterminacion geografica, valida para lo gallego, se cumple
también como leyenda concreta en Macondo.



Camilo Nogueira recoge el viejo mito de la inexistencia del pais de Galicia, -
ese no ser del gallego que se ha traducido muchas veces, a través de la historia, en
un auto-odio infecundo- otra muestra de las fabulaciones vivas de su “realismo
magico”:

Galicia no existe. En 1846, el historiador Alexandre Herculano publico en A
Ilustracao un relato titulado 'O galego'. Iniciaba asi, polémicamente, una serie
sobre tipos portugueses. Decia: "A ideia galego é complexa, é trina. Ha galego-
mito, galego-historia, galego-actualidade:".

El gallego-mito estaria aiin presente en las leyendas del Atlas. Los caballeros
gallegos cobertos de ferro y los reyes de Galicia (tal como la mayor parte de las
veces eran denominados por los drabes los reyes de Galicia, Leén y Castilla) son
recordados con dolor y como una especie de Odin o de Thor en la nostalgia de
Andalus o Espana.

El gallego-historia se refiere al origen de Portugal en el burgo galego de
Portucale, en la prolifica Galicia historica.

En la Lisboa del siglo pasado, el gallego-actualidad se personalizaba en el pueblo,
los trabajadores que realizaban las mas duras tareas, sin las cuales la propia
existencia de la ciudad se haria imposible.

Pero sobre todo, del interesante e ironico escrito de Herculano se extrae la idea de
la inexistencia de una patria dos galegos, de un territorio especifico de los
gallegos: "o nome da patria galega, a sua latitude e longitude, é vaga, nebulosa,
incerta".

Segtin el escritor, "en el Alentejo llamaran gallego al de Lisboa, como en Lisboa es
gallego todo hombre de Beira, en Coimbra el de Oporto, en Oporto el del Alto
Minio, en el Alto Mino el hijo de las margenes del Bibei o del Tambre", ya dentro
de los limites administrativos actuales de Galicia; creia incluso el escritor que en
Andalucia serian considerados gallegos los alentejanos, y en Compostela, los
asturianos.

Algo asi como los hombres del Bdaltico, que eran considerados normandos,
hombres del Norte.

Atn mads, gallegos son los portugueses en Brasil y los espaiioles en el resto de
Latinoamérica.

La ubicua existencia de los gallegos contrasta con la indefiniciéon de un territorio
que sea realmente Galicia.

Hoy también en la politica peninsular existen los gallegos, pero no Galicia. Esta
aun vivo el sindrome de Herculano.



Los gallegos, para bien o para mal, siempre estuvieron presentes en la historia de
Espana. Desde Pablo Iglesias, fundador de la UGT y del socialismo, a Casares
Quiroga y Franco, desde Valle-Inclan y Concepcion Arenal a Fernando III el
Santo, que tomo Sevilla con las naves de Paio Gomez Charino, trovador galaico-
portugués y ademas almirante.

Pero Galicia no. Sus intereses y aspiraciones no fueron expresadas y defendidas
en la vida peninsular.

Volvamos a Macondo. Afirmamos que los miembros de la familia Buendia
comparten parecidas caracteristicas morales, matizadas y enriquecidas, sin duda,
por los moviles animicos del tropico desmesurado, los mismos que turbaron, hace
quinientos afios, a Orellana y a otros enajenados por delirios de poder, riquezas y
eterna juventud, pero, sobre todo, porque la realidad que vivieron en las “tierras
calientes” de Tirano Banderas excedia la capacidad de su propio lenguaje castellano
para nominar el nuevo mundo. Tendrian que transcurrir los siglos para que otros
cronistas, de fuera y de dentro —entiéndase, Valle-Inclan y Garcia Marquez-
establecieran, como paradigmas, el fragil equilibrio entre lenguaje y vida, idioma y
realidad, lengua e imaginario.

Por encima de su extravagancia, de su dramatica peripecia de poeta
superlativo sin fortuna —especie de Quijote moderno de las rias lluviosas- Valle-
Inclan se movi6 siempre, incluso en sus épocas de mayor rebeldia anarquica,
coherente con una serie de valores humanos, de raiz individual y comunitaria, que
constituyen el meollo del esquema moral e historico-circunstancial del hidalgo;
creacion hispanica ajena y aun hostil a los tipos modélicos del burgués y el
proletario, sobre los que se alzo, con escandaloso espiritu rebelde y libertario, don
Ramon, el ilustre manco engendrado en los cafés de Madrid, donde Manuel Blanco,
un escritor mediocre y barbaro, zaherido por una acida cronica de don Ramoén, le
tronchara su brazo izquierdo de un aleve bastonazo.

Café, escandalo y tertulia

“...Pero el espiritu de Larra esta ain en las mesas de los cafés de Madrid. El sueno
es un vino del arte historico de Espaia. La desesperacion es una voluptuosidad, y la
incompetencia, un culto. Entre los devotos de este trance narcisista se encuentran
los escritores mas exquisitos de Espana.

“El principal de todos ellos es, sin duda, don Ramén Maria del Valle-Inclan.
Cervantes era manco y a don Ramon le falta un brazo. Fernando de Rojas, el autor
de La Celestina (Tragicomedia de Calixto y Melibea), hace cuatro siglos, dialogo
sus novelas y las dividié en actos; don Ramoén hace lo mismo y entremezcla en su
prosa palabras y giros que el mismo Rojas habria encontrado arcaicos. Los libros de
Valle-Inclan no se venden por pesetas, sino por reales de vellon. Su tipografia es
afectadamente antigua. Sus volimenes se abren con la opera Omnia y estan



ilustrados con grabados en madera, a la usanza medieval. Su forma revela gran
maestria en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan vocablos puros del
gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de Espaiia. Es un arte
armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramoén es un hidalgo de Galicia, la rocosa
provincia (nacién) del Noroeste que apenas hollaron los arabes (los mouros del
imaginario popular). Don Ramoén se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y
curioso parentesco entre la musica del didlogo de sus libros y el sonido de la siringa
(zampona de tubos de cafnia puestos en escala), pero este parentesco no es mas
profundo que un eco. La plasticidad de la prosa de Valle-Inclan vive para dar forma
a la muerte. Su drama es un drama de furiosa retoérica. Los espiritus mas gloriosos
de Espana pasan por sus libros. La Iglesia “con la caridad de la espada”, la
caballeria enmohecida y deshecha en su largo peregrinaje hacia el Sur; las guerras
patriarcales, la lealtad, el amor mistico, estan personificados en la fiereza ampulosa
de sus escenas. Pero aunque estas formas sean espectros, no tienen ellos el halito
del sepulcro; la sal de la ironia moderna -la ironia perenne de Espafa-
(enriquecida por el fino humor galaico) esta en ellos...”

Los héroes de la literaturas de Valle-Inclan, vinculeros, morgados o
segundones, aventureros o capitanes, tahures o falsos curas, son todos hidalgos
(hijos de algo, aunque fuese de prosapia inventada). Mas o menos béarbaros,
desarrapados o atrabiliarios, llevan siempre consigo, bajo el caparazén que quiere
ser cota de malla caballeresca para sus apellidos sonoros o sus manias heraldicas,
esa extrafna y a menudo extemporanea idea del honor, ese menosprecio del mundo
y de la vida, ese valor de estar sobre si para aguantar, con impavida gravedad, las
cargas del trabajo y el peso del infortunio; ese sentido religioso de la dignidad y de
la libertad profunda del hombre que no tolera imposicién ajena: “del rey abajo,
ninguno”; esa pobreza orgullosa; esa virtud de asumir el sufrimiento, largo y
silencioso, bajo serenas apariencias en que estriba la cervantina grandeza de la
hidalguia espanola, con los gigantes hechos molinos de viento por todos los
caminos de La Mancha, metafora polvorienta de todas las vias existenciales.

La vida misma de don Ramoén estuvo sujeta a esos canones, o “parametros
pertinentes”, como escribiera Roberto Brodszky, que prohijaron su fabuloso tipo de
escritor hidalgo, sin ceder un apice de su pobreza noble y de su honrada necesidad
al reclamo del dinero mercenario o a los cargos con que le tentaran para neutralizar
el filo de su pluma insobornable.

Antigua y nueva forma de contar y cantar el mundo

Valle-Inclan nos ilumina, desde los rincones umbrios de los pazos gallegos,
donde habitan fantasmas que no quieren morir, que llevan una rosa en el ojal y una
espada en la mano, para decirnos que el realismo magico es la transposicion de los

! Extraido del libro “Espaiia Virgen”, de Waldo Frank; Biblioteca de Autores Modernos; Editorial Aguilar;
1963. (Las anotaciones en cursiva son mias; E.Moure).

10



elementos poéticos, vivos en el alma popular que habla y se expresa en sus grandes
escritores, a través de esa prosa desenvuelta que narra —no anécdotas novedosas o
pretendidamente modernas- sino las cotidianas peripecias del hombre comfn,
realzadas en sus componentes fantasticos por medio de un lenguaje que recupera,
desde los pozos de la memoria, los compartidos dones de la condicion humana. La
existencia que llamamos civilizada, s6lo disfraza o mal oculta los atavismos
cobijados en el mito; éstos resurgen cuando el creador es capaz de pulsar las
cuerdas secretas del pasado, como intérprete y voz de la tribu.

Dentro de sus creaciones propiamente gallegas —aunque Valle-Inclan no
escribi6 en lengua vernacula- estamos en presencia de auténticas tragedias rurales,
deformadas con premeditacion por su estética, pero muy cerca de los hombres y de
las tierras que el autor pisa. Aquellos mendigos planideros de sus primeras obras,
han tomado el papel de protagonistas. El contorno social, las comparsas
ambientales y de contraste con los vetustos palacios que rodeaban, provistos de
escudos senoriales y arco nobiliario, han ocupado el centro de la escena. Las
palabras musicales y las frases de resonancia histoérica y palaciega han callado, para
que sélo hablen los malheridos de la fortuna, las sombras de los desterrados de las
historias romanticas, los que s6lo dicen y juran su hambre amatoria. Aqui los viejos
topicos de honra, orgullo y blason, se tornan caricatura o imprecacion luctuosa.
Dionisio y Tanatos disputan por el homo ludens, mientras el intenso drama de la
existencia echa por tierra todo convencionalismo.

En el confin de Macondo, donde Ursula, la abuela gallega de Gabriel Garcia
Marquez, sigue velando en las habitaciones donde conversan los muertos, las calles
polvorientas donde se detuvo el tiempo se llenan de espectaculos circenses, para
reinventar un mundo duro y hostil, a la medida de aquellos suefios que se
esfumaron con el gale6on varado en la selva... Resabios de proezas pretéritas
agostadas antes de rendir sus frutos... En la aldea esperpéntica y universal de Valle-
Inclan, el chafarrin6n estramboético suplanta las glorias de un imperio hecho
cenizas, cuyo resuello pretende aferrarse, como telarana estéril, al inconsciente
colectivo de un pueblo més sofiador que pragmatico. En ambos espacios, el
principio y el fin son el lenguaje, sus luces y sombras, esa vida mas perdurable que
la de los hombres y sus obras caducas. La palabra reinaugura y eterniza.

Y los que no pudieron ser héroes, son esperpentos en las creaciones de don
Ramon; contrafiguras sarcasticas de una humanidad despreciable, porque, sea cual
fuere su alcurnia o su posicion social, proyectaban, reflejada en el espejo concavo y
deformador de la rta del Gato, la villana imagen de almas carentes de toda
hidalguia y humanidad.

Una escuela sin imitadores

Pero, al revés de lo ocurrido con el genial colombiano, los estilistas no
pudieron hallar en Valle-Inclan un modelo a seguir. No porque éste careciera de
estilo, sino porque les desorientaba -a ellos y a posibles imitadores- con la
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evolucion constante de su prosa y el estilo apropiado que le infundia cada tépico o
leitmotiv; porque él mismo, inimitable y Ginico, era su estilo.

Asi, cuando incipientes discipulos lograban acercarse a las formas finas y
sensuales, opulentas de sensaciones multiples, de inagotables matices —auténticos
hallazgos en una lengua castellana impregnada de lo gallego- de Las Sonatas, se
sentian de pronto abandonados del mismo Valle-Inclan, quien, impelido por la
urgencia de otros temas, creaba para cada uno un estilo distinto, pero tan suyo
como el precedente, que se descarnaba en el realismo de La Guerra Carlista; se
hacia desenfadado hasta lindar con la inverecundia en El Ruedo Ibérico; o se
reencarnaba en las bufonadas grotescas y los personajes desmesurados de Tirano
Banderas.

En todo momento, el sello de Valle-Inclan brilla en su prosa, inmune a las
suplantaciones o a la imitacion inconsciente que afecta a tantos escritores que
“escriben como Neruda o como Garcia Marquez o como Parra”, sin lograr esa
impronta que todo artista busca para ser él mismo. Fantasia, musica, poesia,
realismo, satira, caricatura, esperpento, confluyen en su obra portentosa.

Si el viajero alerta recorre las aldeas gallegas, sean marineras o campesinas,
y habla con los aldeanos al calor de una botija de vino y de un “pulpo a feira”,
escuchara de su boca historias parecidas a las de don Ramon o a las de la abuela
Ursula; ellos le confirmaran que el realismo magico es muchisimo méas antiguo que
las arbitrarias invenciones o “modas” de criticos inadvertidos; es una vieja escuela
o forma literaria que bien pudiera originarse —si queremos atenernos a la
excelsitud literaria-, a partir de Cervantes, para llegar hasta nuestros dias, y que ha
ido manifestdndose a través de muchos escritores a lo largo de los siglos, en
distintas lenguas y naciones.

Es, para nosotros, una forma de contar el mundo que escasos narradores y
poetas logran plasmar con la pluma, sélo si han sido capaces de oir las viejas voces
que nos hablan desde el corazon del pueblo, resonancias multiples y distintivas
para quienes asumen con lucidez los riesgos de un oficio arduo y traicionero que se
forja bajo el filo inquietante de la palabra.

Edmundo Moure
Mayo 2012
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