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VALLE-INCLÁN Y EL REALISMO MÁGICO 
 

“Yo quisiera ver el mundo con la perspectiva de la otra ribera” 
 
Ramón del Valle-Inclán 

 
 

                                                           
 
 

Ismos e Influjos 
 
Precisar supuestas innovaciones estéticas, en el ámbito de la literatura, es 

tarea resbalosa y comprometedora. Algún comentador de textos o escribas 
contratados por editoriales, dan a conocer un hallazgo falaz, propalándolo a los 
cuatro vientos, en búsqueda febril por atrapar incautos lectores-clientes, fascinados 
por los abalorios de una publicidad al servicio de la compraventa.  
 

Ha ocurrido así con respecto al realismo mágico, expresión acuñada 
después del mentado boom latinoamericano, en la década de los 60’ del pasado 
siglo, que llegaría a transformarse en virtual entelequia para exégetas y autores, 
especialmente tributarios de la prosa garciamarquiana de Cien Años de Soledad, 
tan recurrida entre émulos narradores, como lo fuera, en otro tiempo, la poesía de 
Neruda; como lo es hoy la antipoesía de Parra. Se trató, sin duda, de escritores de 
primera línea, pero detrás de ellos hubo varias generaciones brillantes, que no 
tuvieron la oportunidad ni la fortuna de ser editados en España. El boom es la 
suma de buena literatura y de hábil publicidad, aprovechando que el público lector 
español quería leer , durante los años del tardofranquismo narraciones originales, 
sin censura previa y en castellana lengua, aunque fuese americana. 

 
Pero, precisemos el concepto. ¿Cómo podríamos definir esta corriente 

literaria, tan al uso y abuso de numerosos escribas y pendolistas durante dos 
décadas? El realismo mágico sería una síntesis de lo fantástico y lo real cotidiano, 
expresada en un lenguaje abundosamente adjetivado y pródigo en formas del habla 
rural, rescatadas desde el medio urbano de nuestra América, en cuyas grandes 
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ciudades se mantienen raíces campesinas y pertinaces costumbres aún no diluidas 
por el tráfago cosmopolita, y que no pertenecen todavía al folclor urbano.   
 
 

                                                        
 
 
 
 Rastrear los orígenes 
 
 Afirmamos, con palabras propias, que se trata de una recreación lingüística, 
a partir de un contexto de reminiscencias fabulosas, cuyo origen podemos rastrear 
en las primeras crónicas y cartas de relación de los europeos, en su descubrimiento 
sensorial, mitológico y anímico de América. El conquistador se encontró ante un 
mundo de seres y cosas que excedían su limitada capacidad descriptiva. Tuvo que 
nominarlos y empleó combinaciones de palabras en las que unió el asombro a la 
necesidad imperiosa de exagerar aquello que pudiese contribuir a su propia fama, 
tan esquiva como su fortuna en la remota Corte peninsular. 
 
 Aquellas fabulaciones pasarían a integrar la mitología y la imaginería 
populares, extendiéndose con mayor fuerza en territorios donde la exuberancia de 
flora y fauna, y las dimensiones de un entorno pródigo en avasalladores fenómenos 
climáticos y telúricos, suscitan una particular visión del mundo y la consiguiente 
actitud ante la vida. Sensualismo, supersticiones atávicas que se entrecruzan y 
mezclan con lo nativo, pavor ante la muerte que extiende las ansias vitales hasta un 
paroxismo cuya catarsis se canalizará a través de la magia y sus múltiples rituales. 
 
 García Márquez, el más famoso y galardonado entre sus pares, integra y 
comanda, en atributo de primer hallazgo, el grupo con denominación 
onomatopéyica y regusto gringo de bomba, donde destacan: Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa y José Donoso, a los que iba a ser incorporado Juan 
Rulfo, por su fascinante novela Pedro Páramo. Pero no dejaremos de citar a 
connotados predecesores, como Ciro Alegría, Rómulo Gallegos, Jorge Icaza, Alcides 
Arguedas, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y José Lezama Lima, creadores 
extraordinarios. Quien haya leído la novela Paradiso, de Lezama Lima, pensará 
que después de ese texto sería muy difícil emular una síntesis de lo real y lo 
maravilloso como él pudo plasmarla. Pero García Márquez recreará, de modo 
magistral, ese universo de su infancia, en Aracataca, aldea natal, que revive como 
mítica Macondo. El colombiano espiga en el lenguaje de la tribu y construye sus 
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narraciones a partir de un hálito que le pertenece como propia respiración. No 
precisa de hablas prestadas; le basta sumergirse en esa intimidad nutrida por un 
entorno embriagador, en donde sus familiares son ya personajes escogidos para el 
oficio de su imaginación delirante. Su poética es forma de vida singular y fábula 
hecha discurso. 
 
 Paso a recordar una breve anécdota. En 1983 viajé por vez primera a Galicia. 
En un bar de Compostela supe que, catorce días antes, en la misma mesa que yo 
ocupaba –según infidencia del orgulloso dueño- había estado Gabriel García 
Márquez, probando pulpos y percebes, degustándolos en compañía de un frío y 
perfumado albariño. Tres semanas más tarde, el diario El País publicaba una 
notable crónica del colombiano: Viendo llover en Galicia, texto en el que cuenta de 
su abuela gallega, inspiradora de la matriarca Úrsula en Cien Años de Soledad, 
quien le narraba historias que luego iban a servir de inmejorable materia prima 
para su opera magna. 
 
 Afirma García Márquez que nada tuvo que inventar; el viejo hablador de las 
tradiciones vernáculas rescataba para él sus verbas inmemoriales, enriqueciendo la 
vívida imaginación de Aracataca, su aldea perdida en la selva colombiana: 
 
 
 

                                         

También para mí la nostalgia de Galicia había empezado por la comida, antes de 
que hubiera conocido la tierra. El caso es que mi abuela, en la casa grande de 
Aracataca, donde conocí mis primeros fantasmas, tenía el exquisito oficio de 
panadera, y lo practicaba aun cuando ya estaba vieja y a punto de quedarse 
ciega, hasta que una crecida del río le desbarató el horno y nadie en la casa tuvo 
ánimos para reconstruirlo. Pero la vocación de la abuela era tan definida, que 
cuando no pudo hacer panes siguió haciendo jamones. Unos jamones deliciosos, 
que, sin embargo, no nos gustaban a los niños -porque a los niños no les gustan 
las novedades de los adultos-, pero el sabor de la primera prueba se me quedó 
grabado para siempre en la memoria del paladar. No volví a encontrarlo jamás 
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en ninguno de los muchos y diversos jamones que comí después en mis años 
buenos y en mis años malos, hasta que probé por casualidad -40 años después, en 
Barcelona- una rebanada inocente de lacón. Todo el alborozo, todas las 
incertidumbres y toda la soledad de la infancia me volvieron de pronto en ese 
sabor, que era el inconfundible de los lacones de la abuela. De aquella experiencia 
surgió mi interés de descifrar su ascendencia, y buscando la suya encontré la mía 
en los verdes frenéticos de mayo hasta el mar y las lluvias feraces y los vientos 
eternos de los campos de Galicia. Sólo entonces entendí de dónde había sacado la 
abuela aquella credulidad que le permitía vivir en un mundo sobrenatural donde 
todo era posible, donde las explicaciones racionales carecían por completo de 
validez, y entendí de dónde le venía la pasión de cocinar para alimentar a los 
forasteros y su costumbre de cantar todo el día...  

…Murió muy vieja, ciega, y con el sentido de la realidad trastornado por 
completo, hasta el punto de que hablaba de sus recuerdos más antiguos como si 
estuvieran ocurriendo en el instante, y conversaba con los muertos que había 
conocido vivos en su juventud remota. Le contaba estas cosas a un amigo gallego 
la semana pasada, en Santiago de Compostela, y él me dijo: "Entonces tu abuela 
era gallega, sin ninguna duda, porque estaba loca". En realidad, todos los 
gallegos que conozco, y los que vi ahora sin tiempo para conocerlos, me parecen 
nacidos bajo el signo de Piscis. 

Llovió durante tres días, pero no de un modo inclemente, sino con intempestivos 
espacios de un sol radiante. Sin embargo, los amigos gallegos no parecían ver 
esas pausas doradas, sino que a cada instante nos daban excusas por la lluvia. 
Tal vez ni siquiera ellos eran conscientes de que Galicia sin lluvia hubiera sido 
una desilusión, porque el suyo es un país mítico -mucho más de lo que los propios 
gallegos se lo imaginan-, y en los países míticos nunca sale el sol. "Si hubieran 
venido la semana pasada, habrían encontrado un tiempo estupendo", nos decían, 
avergonzados. "Este tiempo no corresponde a la estación", insistían, sin 
acordarse de Valle-Inclán, de Rosalía de Castro, de los poetas gallegos de 
siempre, en cuyos libros llueve desde el principio de la creación y sopla un viento 
interminable, que es tal vez el que siembra ese germen lunático que hace distintos 
y amorosos a tantos gallegos. 

Hace ahora muchos años, en un restaurante de Barcelona, le oí hablar de la 
comida de Galicia al escritor Álvaro Cunqueiro, y sus descripciones eran tan 
deslumbrantes que me parecieron delirios de gallego. Desde que tengo memoria 
les he oído hablar de Galicia a los gallegos de América, y siempre pensé que sus 
recuerdos estaban deformados por los espejismos de la nostalgia. Hoy me 
acuerdo de mis 72 horas en Galicia y me pregunto si todo aquello era verdad, o si 
es que yo mismo he empezado a ser víctima de los mismos desvaríos de mi abuela. 
Entre gallegos -ya lo sabemos- nunca se sabe. 

 
 Analogías necesarias 
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 La literatura, como todo ejercicio estético, es fruto de una continuidad. Por 
grande que sea el talento de un creador, su obra no nace en sí mismo. Y, si 
pretendemos de algún modo develarla, será preciso indagar en las fuentes, 
estableciendo las necesarias analogías, diferencias y contrapuntos. Basados en este 
aserto, nos remitiremos a un desaforado escritor, que inicia en América la 
agobiante crónica novelada de tiranos, tiranuelos, dictadores y caudillos, 
personajes predilectos de ciertos narradores, sean éstos prestigiosos o no tan 
conocidos. Recordemos El señor Presidente, del guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias; Yo, el Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos; El Otoño del 
Patriarca, de García Márquez; El Recurso del Método, del cubano Alejo 
Carpentier; De cómo fue el destierro de Lázaro Carvajal, del chileno Walter 
Garib… Nos referimos a Ramón María del Valle-Inclán, aquel gallego que 
peregrinara al sur de México, para escribir Tirano Banderas, novela precursora de 
las anteriores y clave para entender la nueva forma o corriente narrativa que dio en 
llamarse “realismo-mágico”. 
 
 De las comarcas brumosas de Pontevedra provenía Valle-Inclán. En torno a 
él, niño, se hablaba la lengua gallega, campesina y marinera, en su variedad de las 
Rías Bajas, más armoniosa y cantarina, quizá, que sus hermanas de tierras altas y 
mediterráneas, más rápida en su prosodia popular, látigo secular de ironía y 
humor. Sus períodos y su línea melódica pueden fácilmente discernirse en las 
descripciones, y, sobre todo, en los diálogos de las Sonatas de Otoño, de las 
Comedias Bárbaras, de La Lámpara Maravillosa,  y de otras narraciones y textos 
de tema galaico. 
 
 La lengua materna creó en el espíritu de Valle-Inclán una especie de molde 
armónico, al que acomodó, de modo natural, su prosa, aunque no se hablara en su 
familia de burgueses acomodados el gallego, reducido a los coloquios y tareas de la 
servidumbre. Pero el escritor, al igual que su paisana Rosalía, tenía bien abiertos 
los ojos y los oídos del espíritu a la realidad visible, a seres y cosas del entorno, a 
situaciones, perspectivas y distancias, nutrido de una multifacética tradición que él 
renovaría, con originalísima impronta. 
 
 Don Ramón no era hombre de observación metódica y empírica, como los 
realistas del siglo XIX, que pretendían dar cuenta de la realidad del mundo, como 
si la estudiasen a través de la anatomía; por el contrario, vivía sumergido en el 
mundo que le rodeaba, absorbiendo la existencia que palpitaba junto a él, para 
luego recrearla, proyectándola en la obra estética, por medio de los múltiples 
espejos de su imaginación.  
 
  Los hombres, los paisajes se insertan en la totalidad de su obra con tal 
naturalidad, que inevitablemente se piensa que antes de ser literatura fueron vida. 
Él los llevaba dentro; eran tan suyos como su metabolismo o sus ensueños, y quizá 
estuviesen formados de la misma sustancia que éstos. El auténtico genio creador no 
transcribe ni testimonia, como un reportero, sino que transmuta, moldea, en 
recreación permanente. Por eso podemos decir que Valle-Inclán es el prototipo del 
artista visceral. 
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 En Yucatán, al sur de México, en tierras calientes, donde conoció la 
marihuana o marijuana, que para él sería, en sus relatos posteriores, simple 
“cáñamo índico” que fumaba con fruición en su pipa de Kif, el viejo Marqués de 
Bradomín –que era él mismo- feo, católico y sentimental, había visto cómo negros 
e indígenas bravíos se baten con escualos en las tibias aguas del Caribe; había 
admirado la silueta cimbreante de la Niña Chole, pergeñando, tal vez, la fantástica 
historia de la pérdida de su brazo en feroz batalla con el jaguar que pretendía 
devorarla; se había turbado hasta lo más íntimo con esa fuerza telúrica, que habla 
por los volcanes, del país de Benito Juárez, Alfonso Reyes y Emiliano Zapata, 
palpitando entre dos entes concretos, irreconciliables, pero unidos al fin: la vida y 
la muerte.  
 
 
El segundo estilo 
 
 De regreso en Madrid, la naturaleza aldeana de Valle-Inclán se transformó, 
dejó a un lado el ideal naturalista, con resabios feudales y arcaicos, y vio las cosas 
de distinta manera. Pero su descubrimiento in situ, del mestizaje de ultramar, 
forjado en la desmesura de lo cotidiano, se había hecho parte, para siempre, de su 
acervo creativo. Del hábitat urbano, visto con nuevos ojos, nació su segundo estilo, 
que consiste en develar las verdades de la condición humana mediante la 
deformación sistemática de la realidad, como si desde el prurito de la exageración 
estética, desde su paradoja teatral y esperpéntica, nos acercáramos al trasfondo del 
misterio.   
 
 El universo que describe don Ramón no halla su verdad profunda  en la 
idealización romántica de los Bradomín o los Montenegro –menos en la pintura 
fotográfica que ostentaban los autores realistas de su tiempo o los añosos neo 
románticos de España-, sino precisamente en el esperpento, vástago de la fábula, 
aunque las monstruosidades y deformaciones no son, en el caso de la obra 
valleinclanesca, exhibidos por animales que parlan y aconsejan, sino por seres 
humanos que hablan, a menudo, un lenguaje enajenado, pero que no es propio de 
orates, sino de individuos comunes, insertos en una existencia desprovista de un 
orden coherente, asomada al absurdo o al nihilismo, ingredientes de la modernidad 
efervescente. 
 

Apunta un crítico gallego que “quien se tome la molestia de averiguar qué 
pasaba en el mundo mientras sor Patrocinio fingía milagros en la cortes de Isabel 
II, comprenderá de inmediato que aquella España no era, al ojo de la recurrente 
picaresca, un país serio, y si a una circunstancia como esa se aplican las 
dimensiones de la tragedia, el resultado es El Ruedo Ibérico”. Notable serie de 
relatos ésta, que, sin atisbos proselitistas, pero con acendrada ironía, constituye 
paradigma de la novela política, escrita, como casi toda obra maestra literaria, 
sobre el leitmotiv de la decadencia. El imperio decrépito vivía también, a través de 
la mano de Valle-Inclán, sus cien años de soledad. 
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Azorín, tradicionalista, austero y monacal, dijo de Valle-Inclán lo que vale 
para García Márquez: “Nos encontramos, al leer a Valle-Inclán, con un poeta… Y de 
esa condición dimanan sus divergencias con los coetáneos. Si aceptamos esta 
apreciación, todo se explicará en su obra. El verdadero poeta ha de construirse un 
mundo especial para él; la realidad que él viva no será la realidad que vivan los 
demás escritores. Las consecuencias de tal creación son obvias: una realidad 
poética tiene su lógica propia y su coherencia, que no es la ajena. El que se decida a 
entrar en el mudo del poeta ha de saber que se encuentra en un plano más elevado 
que el de los demás mortales y que la lógica con que enjuiciamos los hechos del 
mundo corriente”. 
 
 Las huellas más hondas de la expresión valleinclanesca hay que hurgarlas 
en las cosas misteriosas, trágicas y sorprendentes de su Galicia profunda: el paisaje 
humano y geográfico de Galicia, hecho un solo cuerpo en uno de los más ricos 
imaginarios populares de Europa (muy semejante al de Bretaña). Esto no significa 
que todas sus potencialidades creativas vibran en ella, pero es la savia nutricia, 
presta a rebrotar, pues, al decir de Cela “no se es gallego impunemente”. 
 
 Se señala como ejemplo apropiado la obra “Garrote Vil”, escrita en el 
período esperpéntico, es decir, en 1913. Es una magistral descripción, al modo de 
Goya con sus pinceles, de un espeluznante y cruel artilugio de muerte: el garrote 
vil, utilizado en España hasta poco antes de la muerte de Tirano Paquito, Francisco 
Franco Bahamonde: 
 
 “Comienza el poeta escuchando los golpes de martillo que resuenan en el 
campo cercano a la prisión donde van a ejecutar a un hombre. Las estrellas se van 
al compás del estribillo de los ecos. Comienza a amanecer. Por el alba reciente 
destaca el patíbulo, y aparecen los hombres. Unos pican tabaco con una faca, 
haciendo la ronda. Es, sin duda, la corte de leguleyos y gentuza que vive del papel 
de oficio. El pueblo canta una jota a lo lejos y un mozo rasguea en un viejo 
guitarrón. Se bebe morapio. El pueblo pobre, el pueblo muerto de hambre se solaza 
y acoge inútilmente a la Guardia Civil. Un gitano beatifica al criminal mientras el 
reo espera en capilla”.  
 
 Perfecta descripción. Para los que dudan que la poesía es un medio de 
conocimiento profundo de la realidad, de hombres y materias, he aquí este párrafo 
soberbio e inigualable de don Ramón. La literatura, aun cuando no revista la forma 
de la crónica, se vuelve certero testimonio. 
 

El síndrome de Herculano 

 “Yo hago mi realidad”, afirmaba don Ramón, y a ella insuflaba la magia de 
su tierra gallega, semejante al síndrome de Herculano, porque “Galicia no existe, 
pero allí está; permanece en nosotros como un sueño mítico al que no podemos 
renunciar”. La indeterminación geográfica, válida para lo gallego, se cumple 
también como leyenda concreta en Macondo. 
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Camilo Nogueira recoge el viejo mito de la inexistencia del país de Galicia, -
ese no ser del gallego que se ha traducido muchas veces, a través de la historia, en 
un auto-odio infecundo- otra muestra de las fabulaciones vivas de su “realismo 
mágico”: 

Galicia no existe. En 1846, el historiador Alexandre Herculano publicó en A 
Ilustraçao un relato titulado 'O galego'. Iniciaba así, polémicamente, una serie 
sobre tipos portugueses. Decía: "A ideia galego é complexa, é trina. Ha galego-
mito, galego-historia, galego-actualidade:". 

El gallego-mito estaría aún presente en las leyendas del Atlas. Los caballeros 
gallegos cobertos de ferro y los reyes de Galicia (tal como la mayor parte de las 
veces eran denominados por los árabes los reyes de Galicia, León y Castilla) son 
recordados con dolor y como una especie de Odín o de Thor en la nostalgia de 
Andalus o España. 

El gallego-historia se refiere al origen de Portugal en el burgo galego de 
Portucale, en la prolífica Galicia histórica. 

En la Lisboa del siglo pasado, el gallego-actualidad se personalizaba en el pueblo, 
los trabajadores que realizaban las más duras tareas, sin las cuales la propia 
existencia de la ciudad se haría imposible. 

Pero sobre todo, del interesante e irónico escrito de Herculano se extrae la idea de 
la inexistencia de una patria dos galegos, de un territorio específico de los 
gallegos: "0 nome da patria galega, a sua latitude e longitude, é vaga, nebulosa, 
incerta". 

Según el escritor, "en el Alentejo llamarán gallego al de Lisboa, como en Lisboa es 
gallego todo hombre de Beira, en Coimbra el de Oporto, en Oporto el del Alto 
Miño, en el Alto Miño el hijo de las márgenes del Bibei o del Tambre", ya dentro 
de los límites administrativos actuales de Galicia; creía incluso el escritor que en 
Andalucía serían considerados gallegos los alentejanos, y en Compostela, los 
asturianos. 

Algo así como los hombres del Báltico, que eran considerados normandos, 
hombres del Norte. 

Aún más, gallegos son los portugueses en Brasil y los españoles en el resto de 
Latinoamérica. 

La ubicua existencia de los gallegos contrasta con la indefinición de un territorio 
que sea realmente Galicia. 

Hoy también en la política peninsular existen los gallegos, pero no Galicia. Está 
aún vivo el síndrome de Herculano. 
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Los gallegos, para bien o para mal, siempre estuvieron presentes en la historia de 
España. Desde Pablo Iglesias, fundador de la UGT y del socialismo, a Casares 
Quiroga y Franco, desde Valle-Inclán y Concepción Arenal a Fernando III el 
Santo, que tomó Sevilla con las naves de Paio Gómez Chariño, trovador galaico-
portugués y además almirante. 

Pero Galicia no. Sus intereses y aspiraciones no fueron expresadas y defendidas 
en la vida peninsular. 

   
 Volvamos a Macondo. Afirmamos que los miembros de la familia Buendía 
comparten parecidas características morales, matizadas y enriquecidas, sin duda, 
por los móviles anímicos del trópico desmesurado, los mismos que turbaron, hace 
quinientos años, a Orellana y a otros enajenados por delirios de poder, riquezas y 
eterna juventud, pero, sobre todo, porque la realidad que vivieron en las “tierras 
calientes” de Tirano Banderas excedía la capacidad de su propio lenguaje castellano 
para nominar el nuevo mundo. Tendrían que transcurrir los siglos para que otros 
cronistas, de fuera y de dentro –entiéndase, Valle-Inclán y García Márquez- 
establecieran, como paradigmas, el frágil equilibrio entre lenguaje y vida, idioma y 
realidad, lengua e imaginario. 
 

Por encima de su extravagancia, de su dramática peripecia de poeta 
superlativo sin fortuna –especie de Quijote moderno de las rías lluviosas- Valle-
Inclán se movió siempre, incluso en sus épocas de mayor rebeldía anárquica, 
coherente con una serie de valores humanos, de raíz individual y comunitaria, que 
constituyen el meollo del esquema moral e histórico-circunstancial del hidalgo; 
creación hispánica ajena y aun hostil a los tipos modélicos del burgués y el 
proletario, sobre los que se alzó, con escandaloso espíritu rebelde y libertario, don 
Ramón, el ilustre manco engendrado en los cafés de Madrid, donde Manuel Blanco, 
un escritor mediocre y bárbaro, zaherido por una ácida crónica de don Ramón, le 
tronchara su brazo izquierdo de un aleve bastonazo.  
 
 
            Café, escándalo y tertulia  
 
“…Pero el espíritu de Larra está aún en las mesas de los cafés de Madrid. El sueño 
es un vino del arte histórico de España. La desesperación es una voluptuosidad, y la 
incompetencia, un culto. Entre los devotos de este trance narcisista se encuentran 
los escritores más exquisitos de España. 
 
“El principal de todos ellos es, sin duda, don Ramón María del Valle-Inclán. 
Cervantes era manco y a don Ramón le falta un brazo. Fernando de Rojas, el autor 
de La Celestina (Tragicomedia de Calixto y Melibea), hace cuatro siglos, dialogó 
sus novelas y las dividió en actos; don Ramón hace lo mismo y entremezcla en su 
prosa palabras y giros que el mismo Rojas habría encontrado arcaicos. Los libros de 
Valle-Inclán no se venden por pesetas, sino por reales de vellón. Su tipografía es 
afectadamente antigua. Sus volúmenes se abren con la opera Omnia y están 



 10 

ilustrados con grabados en madera, a la usanza medieval. Su forma revela gran 
maestría en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan vocablos puros del 
gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de España. Es un arte 
armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramón es un hidalgo de Galicia, la rocosa 
provincia (nación) del Noroeste que apenas hollaron los árabes  (los mouros del 
imaginario popular). Don Ramón se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y 
curioso parentesco entre la música del diálogo de sus libros y el sonido de la siringa 
(zampoña de tubos de caña puestos en escala), pero este parentesco no es más 
profundo que un eco. La plasticidad de la prosa de Valle-Inclán vive para dar forma 
a la muerte. Su drama es un drama de furiosa retórica. Los espíritus más gloriosos 
de España pasan por sus libros. La Iglesia “con la caridad de la espada”, la 
caballería enmohecida y deshecha en su largo peregrinaje hacia el Sur; las guerras 
patriarcales, la lealtad, el amor místico, están personificados en la fiereza ampulosa 
de sus escenas. Pero aunque estas formas sean espectros, no tienen ellos el hálito 
del sepulcro; la sal de la ironía moderna –la ironía perenne de España- 
(enriquecida por el fino humor galaico) está en ellos…”1 
 
 Los héroes de la literaturas de Valle-Inclán, vinculeros, morgados o 
segundones, aventureros o capitanes, tahúres o falsos curas, son todos hidalgos 
(hijos de algo, aunque fuese de prosapia inventada). Más o menos bárbaros, 
desarrapados o atrabiliarios, llevan siempre consigo, bajo el caparazón que quiere 
ser cota de malla caballeresca para sus apellidos sonoros o sus manías heráldicas, 
esa extraña y a menudo extemporánea idea del honor, ese menosprecio del mundo 
y de la vida, ese valor de estar sobre sí para aguantar, con impávida gravedad, las 
cargas del trabajo y el peso del infortunio; ese sentido religioso de la dignidad y de 
la libertad profunda del hombre que no tolera imposición ajena: “del rey abajo, 
ninguno”; esa pobreza orgullosa; esa virtud de asumir el sufrimiento, largo y 
silencioso, bajo serenas apariencias en que estriba la cervantina grandeza de la 
hidalguía española, con los gigantes hechos molinos de viento por todos los 
caminos de La Mancha, metáfora polvorienta de todas las vías existenciales. 
 
 La vida misma de don Ramón estuvo sujeta a esos cánones, o “parámetros 
pertinentes”, como escribiera Roberto Brodszky, que prohijaron su fabuloso tipo de 
escritor hidalgo, sin ceder un ápice de su pobreza noble y de su honrada necesidad 
al reclamo del dinero mercenario o a los cargos con que le tentaran para neutralizar 
el filo de su pluma insobornable. 
 
 
 
 Antigua y nueva forma de contar y cantar el mundo 
 
 Valle-Inclán nos ilumina, desde los rincones umbríos de los pazos gallegos, 
donde habitan fantasmas que no quieren morir, que llevan una rosa en el ojal y una 
espada en la mano, para decirnos que el realismo mágico es la transposición  de los 

                                         
1 Extraído del libro “España Virgen”, de Waldo Frank; Biblioteca de Autores Modernos; Editorial Aguilar; 
1963. (Las anotaciones en cursiva son mías; E.Moure). 
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elementos poéticos, vivos en el alma popular que habla y se expresa en sus grandes 
escritores, a través de esa prosa desenvuelta que narra –no anécdotas novedosas o 
pretendidamente modernas- sino las cotidianas peripecias del hombre común, 
realzadas en sus componentes fantásticos por medio de un lenguaje que recupera, 
desde los pozos de la memoria, los compartidos dones de la condición humana. La 
existencia que llamamos civilizada, sólo disfraza o mal oculta los atavismos 
cobijados en el mito; éstos resurgen cuando el creador es capaz de pulsar las 
cuerdas secretas del pasado, como intérprete y voz de la tribu. 
 
 Dentro de sus creaciones propiamente gallegas –aunque Valle-Inclán no 
escribió en lengua vernácula- estamos en presencia de auténticas tragedias rurales, 
deformadas con premeditación por su estética, pero muy cerca de los hombres y de 
las tierras que el autor pisa. Aquellos mendigos plañideros de sus primeras obras, 
han tomado el papel de protagonistas. El contorno social, las comparsas 
ambientales y de contraste con los vetustos palacios que rodeaban, provistos de 
escudos señoriales y arco nobiliario, han ocupado el centro de la escena. Las 
palabras musicales y las frases de resonancia histórica y palaciega han callado, para 
que sólo hablen los malheridos de la fortuna, las sombras de los desterrados de las 
historias románticas, los que sólo dicen y juran su hambre amatoria. Aquí los viejos 
tópicos de honra, orgullo y blasón, se tornan caricatura o imprecación luctuosa. 
Dionisio y Tánatos disputan por el homo ludens, mientras el intenso drama de la 
existencia echa por tierra todo convencionalismo. 
 
 En el confín de Macondo, donde Úrsula, la abuela gallega de Gabriel García 
Márquez, sigue velando en las habitaciones donde conversan los muertos, las calles 
polvorientas donde se detuvo el tiempo se llenan de espectáculos circenses, para 
reinventar un mundo duro y hostil, a la medida de aquellos sueños que se 
esfumaron con el galeón varado en la selva… Resabios de proezas pretéritas 
agostadas antes de rendir sus frutos… En la aldea esperpéntica y universal de Valle-
Inclán, el chafarrinón estrambótico suplanta las glorias de un imperio hecho 
cenizas, cuyo resuello pretende aferrarse, como telaraña estéril, al inconsciente 
colectivo de un pueblo más soñador que pragmático. En ambos espacios, el 
principio y el fin son el lenguaje, sus luces y sombras, esa vida más perdurable que 
la de los hombres y sus obras caducas. La palabra reinaugura y eterniza. 
 
 Y los que no pudieron ser héroes, son esperpentos en las creaciones de don 
Ramón; contrafiguras sarcásticas de una humanidad despreciable, porque, sea cual 
fuere su alcurnia o su posición social, proyectaban, reflejada en el espejo cóncavo y 
deformador de la rúa del Gato, la villana imagen de almas carentes de toda 
hidalguía y humanidad. 
 
 
 Una escuela sin imitadores  
 
 Pero, al revés de lo ocurrido con el genial colombiano, los estilistas no 
pudieron hallar en Valle-Inclán un modelo a seguir. No porque éste careciera de 
estilo, sino porque les desorientaba -a ellos y a posibles imitadores- con la 
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evolución constante de su prosa y el estilo apropiado que le infundía cada tópico o 
leitmotiv; porque él mismo, inimitable y único, era su estilo. 
 
 Así, cuando incipientes discípulos lograban acercarse a las formas finas y 
sensuales, opulentas de sensaciones múltiples, de inagotables matices –auténticos 
hallazgos en una lengua castellana impregnada de lo gallego- de Las Sonatas, se 
sentían de pronto abandonados del mismo Valle-Inclán, quien, impelido por la 
urgencia de otros temas, creaba para cada uno un estilo distinto, pero tan suyo 
como el precedente, que se descarnaba en el realismo de La Guerra Carlista; se 
hacía desenfadado hasta lindar con la inverecundia en El Ruedo Ibérico; o se 
reencarnaba en las bufonadas grotescas y los personajes desmesurados de Tirano 
Banderas. 
 
 En todo momento, el sello de Valle-Inclán brilla en su prosa, inmune a las 
suplantaciones o a la imitación inconsciente que afecta a tantos escritores que 
“escriben como Neruda o como García Márquez o como Parra”, sin lograr esa 
impronta que todo artista busca para ser él mismo. Fantasía, música, poesía, 
realismo, sátira, caricatura, esperpento, confluyen en su obra portentosa. 
 
  Si el viajero alerta recorre las aldeas gallegas, sean marineras o campesinas, 
y habla con los aldeanos al calor de una botija de vino y de un “pulpo a feira”, 
escuchará de su boca historias parecidas a las de don Ramón o a las de la abuela 
Úrsula; ellos le confirmarán que el realismo mágico es muchísimo más antiguo que 
las arbitrarias invenciones o “modas” de críticos inadvertidos; es una vieja escuela 
o forma literaria  que bien pudiera originarse –si queremos atenernos a la 
excelsitud literaria-, a partir de Cervantes, para llegar hasta nuestros días, y que ha 
ido manifestándose a través de muchos escritores a lo largo de los siglos, en 
distintas lenguas y naciones. 
 
 Es, para nosotros, una forma de contar el mundo que escasos narradores y 
poetas logran plasmar con la pluma, sólo si han sido capaces de oír las viejas voces 
que nos hablan desde el corazón del pueblo, resonancias múltiples y distintivas 
para quienes asumen con lucidez los riesgos de un oficio arduo y traicionero que se 
forja bajo el filo inquietante de la palabra.     
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