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A EUGENIO

/En cualguier elemento el hombre
es trrano, prisionero o traidor...

A. Pushkin/

Yo estuve en México, escalé las piramides
impecables moles geométricas

desparramadas por el istmo de Tehuantepec.
Quiero creer que las hicieron visitantes del cosmos
pues estas obras suelen edificarlas los esclavos

y el istmo estd cubierto de hongos pétreos.

Los idolos de arcilla son tan faciles

de falsificar que propician rumores.
Bajorrelieves varios, con cuerpos de serpientes
y el alfabeto indescifrable de unalengua

que ignoro siempre la conjuncion /o/.

. Qué contarian si empezaran a hablar?

Nada. En el mejor de los casos, las victorias

sobre tribus vecinas y cabezas partidas.

Que la sangre del hombre vertida en el altar

del Dios del Sol le fortalece un masculo.

Que el sacrificio nocturno de ocho jovenes fuertes

garantiza el alba con mayor seguridad que un
despertador.

De cualquier modo es preferible la sifilis o las fauces
mortiferas de aquellos unicornios de Cortés, al sacrificio.
Site toca en suerte alimentar con tus ojos a los cuervos



es preferible que el asesino sea asesino y no un
astronomo.

En general, sin esos espafioles es muy poco probable

que hubiesen llegado a tener la certeza

de que alguna cosa les habia pasado.

Es aburrido vivir, querido Eugenio. Dondequiera que vas
la estupidez y la crueldad te siguen.

Me da pereza encerrar eso en versos.

Como dijo el poeta: «En cualquier elemento...».

iQué lejos vio desde sus marismas natales!

Yo agregaria: en cualquier latitud.

/1975/

/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia
1960-1996)

Version de Ricardo San Vicente/



AMICUM-PHILOSOPHUM DE MELANCHOLIA,
MANIA ET PLICA POLONICA

/«Al amigo-filosofo, de la mania, de la melancolia y de
la plica

polaca»: titulo de un tratado del siglo XVIII que se
conserva en la

biblioteca de la Universidad de Vilnius. [Nota del
autor.])/

Insomnio. Un trozo de mujer. Un vidrio
repleto de reptiles que se abalanzan hacia afuera.
Lalocura del dia se desliza del cerebelo

al cogote donde ha formado un charco.

En cuanto te meneas, el interior percibe
como en este lodo helado alguien

sumerge una pluma fina

y lentamente traza «maldicién»

con letra que se tuerce en cada curva.

El trozo de mujer con crema

suelta al oido palabras largas

COmO una mano en mugrientas grefias.

Y tt en las sombras estds solo, sobre la sabana
denudo, como un signo zodiacal.

/1971/

/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia
1960-1996)

Version de Ricardo San Vicente



CANCION DEAMOR

Site estuvieras ahogando, acudiria a salvarte,
ataparte con mi mantay a ofrecerte té caliente.
Siyo fuera comisario, te arrestaria y te
encerraria en una celda con la llave echada.

Si fueras un pdjaro, grabaria un disco
y escucharia toda la noche tu trino agudo.
Stiyo fuera sargento, ti serias mi recluta
y, chico, te aseguro que te encantaria la instruccion.

Si fueras china, aprenderia tu idioma, quemaria
mucho incienso, llevaria tu ropa rara.
Si fueras un espejo, asaltaria el bafio de las sefioras,
te darfa mi ldpiz rojo de labios y te soplaria la nariz.

Site gustaran los volcanes, yo seria lava
en constante erupcion desde mi oculto origen.
Y si fueras mi esposa, yo seria tu amante,
porque la Iglesia esta firmemente en contra del
divorcio.

/Version de Alejandro Valero/



CARTA A UN AMIGO ROMANO

/(De Marcial)/

Sopla el viento hoy, las olas se encaraman.
Se acerca el otoflo y trocard toda la vista.

Y, Péstumo, este mudar de tonos te llega mds al alma
que ver como se cambia de vestido la amiga.

De una doncella gozas hasta un punto cierro,
que no supera el codo, la rodilla.

Cudnta més dicha en la belleza ajena al cuerpo:
a salvo del abrazo, la perfidia.

Te mando Postumo, estos escritos.
.Y enla capital?;La cama te hacen blanda, o te resulta
dura?
;Qué es del César? ; Sigue aun con sus intrigas?
Con ellas sigue, imagino, y con su gula.

Me encuentro en mi jardin, arde una tea.
Sin una amiga, sin siervos, sin afectos.

Y enlugar de los pequefios y grandes de la tierra,
suena en concierto un zumbar de insectos.

Aquiyace un mercader de Asia. El mercader valia;



era habil, aunque fuera discreto.
Murié deprisa: de unas fiebres. A hacer negocio habia
venido
y no, ciertamente, a acabar en esto.

Junto a él yace un legionario bajo un cuarzo grueso.
Dio gloria al Imperio en la batalla.

iPudo caer tantas veces! Pero murié de viejo.
Tampoco aqui, mi Péstumo, hay norma que valga.

Tal vez una gallina, en verdad, no llegue a ave,
mas hasta con su seso te lloveran los palos.
Si por fortuna en tierras del Imperio naces,
mejor que vivas junto al mar, en un rincon lejano.

Lejos del César, de fieros nubarrones,
de la adulacion, el miedo, la premura.

. Que todos sus gobernadores, dices, son ladrones?
Mejor quien roba que el que tortura.

Acepto esperar contigo que pase el aguacero,
hetera, pero sin regateos de mercado:

cobrar de quien te estd cubriendo el cuerpo
es como reclamar las tejas a un tejado.

(Tengo goteras, dices? Mas jy la prueba del delito?
No he dejado charco alguno en mi vida.

Veris, el dia en que encuentres un marido,
como te dejard las sabanas perdidas.



Yaves, ya hemos recorrido media vida.
Como me dijo un viejo esclavo en la taberna:
«Mirando alrededor tan s6lo vemos ruinas».
Dura opinion, lo reconozco, pero cierta.

Estuve en las montafnas. Un ramo aderezo con las flores.
Un jarro he de hallar, llenarlo de agua fresca...

(Por Libia como va, mi Péstumo, o donde te encuentres?
JSera posible que aun siga la guerra?

S

¢(Recuerdas, Péstumo, la hermana que el gobernador
tenfa?
Aquella delgadita, pero de gruesas ancas.
Llegaste a dormir con ella... Ahora es sacerdotisa.
Sacerdotisa, Postumo, y con los dioses habla.

Ven, tomaremos vino, de pan acompaiado.
O con ciruelas. Me contards las nuevas.

Te pondré el lecho en el jardin, bajo el cielo despejado
y te diré como se llaman las estrellas.

Mi Péstumo, pronto tu amigo, amante de las sumas,
su vieja deuda pagard a tanta resta.

Encontraras dinero bajo el cojin de plumas;
para el entierro al menos basta, me parece.

Ve en tu yegua negra donde las heteras viven,
alld, donde la villa alcanza la muralla.
Y pégales lo mismo que por su arte piden,



para que por suma igual lloren mi marcha.

El verde del laurel que el temblor alcanza.

De par en par la puerta y polvo en la rejilla.
La silla, abandonada, vaciala estancia.

Y una tela que bebe el sol del mediodia.

El Ponto ronca sordo tras los pinos negros.
Combate con el viento un buque junto al cabo.

En un reseco banco se sienta Plinio el Viejo.
Murmura quedo un mirlo en un ciprés crespado.

/Marzo de 1972/
/De "No vendra el diluvio tras nosotros " (Antologia

1960-1996)
Version de Ricardo San Vicente/
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DIVERTIMENTO MEXICANO

/A Octavio Paz
Cuernavaca/

En el jardin donde M., un /protegé/ francés
mantuvo a una beldad de espesa sangre indigena
hoy canta un hombre venido de muy lejos.

En el jardin tupido como un trazo cirilico

un mirlo nos recuerda al cefio cejijunto.

El aire de la noche suena como cristal.

El cristal ya estd roto, notémoslo de paso.
Aqui Maximiliano fue emperador tres afios.
Introdujo el cristal, la champaiia, los bailes
y todas esas cosas que adornan la existencia.
Pero la infanteria de los republicanos

lo fusilé después. Dolorosos graznidos

llegan del denso azul.

Los campesinos sacuden sus perales.
Tres patos blancos nadan en el estanque.
El oido percibe en la hojarasca

la jerga de las almas que conversan

en un infierno densamente poblado.

S

Omitamos las palmas. Destaquemos el sauce.
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Imaginemos que M. dejaa un lado la pluma,
se despoja, sereno, de su bata de seda

y se pregunta lo que hara su hermano
Francisco José (también emperador),
mientras silba, quejoso, /Mi marmota./

«Saludos desde México. Mi esposa
enloqueci6 en Paris. En las afueras

de palacio oigo tiros, crepitan las llamas.
La capital, querido hermano, esta rodeada
y mi marmota, fiel, permanece conmigo.
El revolver, de moda, ha vencido al arado.

Qué otra cosa decirte, la caliza terciaria

es famosa por ser un suelo hostil.
Agreguémosle a esto el calor tropical

donde los disparos son la ventilacion.

Se resienten mis pobres pulmones y rifiones,
sudo tanto estos dias que se me cae la piel.

Como si fuera poco, se me antoja largarme,
extrailo demasiado nuestros tugurios patrios.
Enviame almanaques y libros de poemas.
Todo parece indicar que ya di con la tumba
en donde una marmota sera mi compatiia.

Mi mestiza te manda los debidos saludos.»

Julio llega a su finy se oculta en la lluvia

como un conversador entre sus pensamientos,
lo cual, por supuesto, nada afecta a un pais
con mucho més pasado que futuro.

Una guitarra gime. Las calles tienen lodo.
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Un paseante s¢ hunde en un velo amarillo.

Incluido el estanque, todo se ha enyerbado.
Alrededor pululan culebras y lagartos.

En las ramas hay pdjaros con nidos y sin ellos.
Todas las dinastias declinan por la cifra

tan grande de herederos y la falta de tronos.
El bosque nos invade como las elecciones.

M. no reconoceria el lugar. No hay bustos

en los nichos, los porticos estin desvencijados,
los muros desdentados muerden la ladera.
Puedes saciar la vista, mas no los pensamientos.
El parque y el jardin se convierten en selva.
Delos labios se escapa una palabra: ”Cancer».

/1975/
/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia

1960-1996)
//Version de Ricardo San Vicente/
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ELBUSTO DE TIBERIO

Yo te saludo, pasados dos mil afios.

También ti fuiste marido de una puta.

Es algo que tenemos en comun. Por lo demads,

en torno a ti estd tu urbe. Estruendo, coches,

chusma con jeringas en himedos portales,

ruinas. Yo, un viajero del monton,

saludo ahora tu busto polvoriento

en la desierta galeria. Ah, Tiberio,

aqui no alcanzas nilos treinta. Del rostro

mana la confianza de quien domina el masculo

mas que el futuro de su suma. Y la cabeza,

que el escultor cortara en vida,

muestra en esencia el augurio del poder.

Todo lo que queda bajo el ment6n es Roma:

provincias, cohortes y también rentistas,

mas un sinfin de infantes que besan tu aguijon

-placer en clave de laloba

que alimenta alos crios Remo

y Rémulo-.(jLos mismos labios!,

musitando, dulces, inconexos

entre los pliegues de la toga. ) A fin de cuentas:

un busto en sefal de independencia entre cuerpo y
cerebro.

De hecho, incluido el del Imperio.

De dibujar th mismo tu retrato,

seria todo €l circunvoluciones.

Aqui no alcanzas ni los treinta. Nada

14



en ti detiene la mirada.

Ni, a su vez, tu firme observar

estd dispuesto a detenerse en algo:

ni en rostro alguno ni en un

paisaje clasico. jAh, Tiberio!

iQué mas te dalo que rezonguen

Ticito o Suetonio en busca de las causas

que te hicieron cruel! No hay causas en el mundo,
tan sdlo efectos. Los hombres son sus victimas.
Y sobre todo en las mazmorras donde todos confiesan;
no en vano confesar bajo tortura,

como las confidencias del nifio,

se torna monocorde. Lo mejor es

no tener nada que ver con la verdad.

Porlo demds, ésta no eleva. A nadie.

Menos aun al César. Al menos,

th apareces mds capaz de ahogarte

en tu bafio que por una gran idea.

Y en general, ser cruel no es acaso

precipitar tan solo el comin destino

de toda cosa, o la caida libre

de un cuerpo simple en el vacio? En ¢l

siempre acabas en el momento de caer.

No vendri el diluvio tras nosotros

Enero. Un aluvion de nubes

sobre la invernal ciudad a modo de marmol sobrante.
El Tiber, que huye de la realidad.

Las fuentes, que echan agua hacia el lugar

de donde nadie mira, ni como quien no ve,

ni entornando la mirada. jEs otro tiempo!

Y no hay modo de atrapar al lobo

enloquecido. jAh, Tiberio!

;Quiénes somos nosotros para ser tus jueces?

15



Has sido un monstruo, mas ficra impasible.

Pues la naturaleza, cuando crea sus monstruos
-las victimas jamds-, los plasma, no obstante,

a semejanza suya. Mds nos vale mil veces

-si escoger nos es dado-

que venga a destruirnos un engendro del infierno
antes que un neurasténico. Con treinta sin cumplir,
el rostro hecho en piedra, cara rocosa,

creada para dos milenios,

te asemejas a un instrumento natural

de exterminio, y en nada a un esclavo

de pasion humana alguna, o a un forjador de ideas
ydemas. Y defenderte de las invenciones

es como proteger al drbol de sus hojas,

con su complejo de que ellas son, entre susurros
inconexos pero claros, mayoria.

En la desierta galeria. En mediodia gris.

El ventanal tiznado con las luces del invierno.

El ruido de la calle. Ajeno por completo

ala textura del espacio, el busto...

iNo puede ser que no me oigas!

Pues yo también hui, sin mirar hacia atrds,

de todo lo que me habia sucedido; me converti en isla
con sus ruinas, sus cigiiefias. También me esculpi
el rostro por medio de un candil.

Amano. Y lo que llegase a decir,

lo que haya dicho, a nadie le interesa,

y No en sumomento, sino hoy mismo.

¢No es esto también un modo de acelerar

la historia? ;No es un intento -logrado por desdicha-
de colocarse el efecto delante de la causa?

Y ademads, también en el total vacio,

lo cual no garantiza un gran aplauso.
JArrepentirse? ;Rehacer tu suerte?

16



JJugar, como se dice, con otra baraja?

Pero,gvale la pena acaso? La lluvia radiactiva

nos cubrird no mucho peor que tu historiador.

.Y quién vendra a maldecirnos? ;Una estrella?
¢Laluna?;Una termita enloquecida por

las incontables mutaciones, de tronco fofo, eterna?
Todo es posible. Pero, cuando, como un objeto duro,
se tope con nosotros, ella también, tal vez,

algo turbada, detendra la excavacion.

«Un busto -exclamara en el lenguaje de las ruinas,
del musculo abreviado-, un busto, un busto.»

/1985/

/De "No vendra el diluvio tras nosotros " (Antologia
1960-1996)

Version de Ricardo San Vicente/
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EL EXPLORADOR POLAR

Todos los perros devorados. En el diario

no queda una hoja en blanco. La foto de la esposa
se cubre de palabras a modo de rosario,

clavado en su mejilla el lunar de una fecha dudosa.
Le sigue la foto de la hermana. Tampoco la respeta:
jse trata de la latitud alcanzada! Y, cada vez

mas negra, por la cadera trepa la gangrena

como la media de una corista de varietés.

/22 de julio de 1978/
/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia

1960-1996)

Version de Ricardo San Vicent

18



ELNUEVO JULES VERNE

3. Conversacion en el salon de pasajeros

«Elarchiduque? Un monstruo, sin duda! Aunque, si bien
lo

miras,

es imposible negarle al hombre cierta virtud...»

«LLos esclavos critican al sefior. Y los seflores, la
esclavitud.»

«jQué circulo vicioso!» «jNo, mis bien un salvavidas!»

«jEspléndido jerez!» «Todala noche sin poder dormir.

Qué sol mas horroroso. Me ha quemado los hombros, el

bandido.»

«(,...y sise ha abierto una via de agua? Como he leido,
puede

ocurrir.

iFiglirese que se ha abierto una viay empezamos a
hundirnos!»

«;Ha naufragado alguna vez, teniente?» «Nunca. Pero
me mordi6

un tiburén.»

«¢S1? Qué curioso... Pero, imaginese que empieza a
entrar

agua... Y figarese que...»

«Quién sabe, tal vez el trance obligue a asomarse a la
cubierta

aladelI2-B.»

19



«¢Quién es?» «Viaja en el barco a Cura3ao, es hija del
gobernador.»

4. Conversaciones sobre cubierta

« Yo, profesor, también de joven tenia el ideal

de descubrir alguna isla, no sé, algin bacilo, una fiera...»

«Y qué se lo impidio?» «Is que la ciencia me supera.

Y luego ademis, esto, lo otro.» «iPerdon?» «jAaah... el
vil metal.»

«Porque, j;qué es el hombre?! (No mas que un
mosquito, la verdad!»

«Y digame, /monsicur/,;en Rusia qué, resulta que hasta
tienen

goma?»

«jVoldemar, estése quicto! jMe ha mordido, Voldemar!

No olvide que si yo...» «/Cousine/,;verdad que me
perdona?»

«Oye, chaval.» «<iQué hay?» «iQué serd eso, lejos?; Ves?»

«;Donde?» «Alli, a la derecha.» «No veo.» «Ah, diria...

Parece una ballena. ;No tiene nada para envolver?» «No,
solo

el diario del dia...

iPero si crece! (Miral... Esinmens...»

/1976/
/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia

1960-1996)

Version de Ricardo San Vicente/
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EN LA REGION DE LOS LAGOS

En aquel tiempo, en el pais de los dentistas,
-sus hijas mandaban a Londres los pedidos,
sus tenazas izaban bien sujeta en bandera
una muela del juicio que no tenia duefio-,
yo, ocultas en la boca unas ruinas

mds limpias que lo estaba el Partendn,
espia, bandolero, quintacolumnista

de una podrida civilizaciéon -de hecho
profesor de bellas letras-, vivia

en un college junto al principal

de los Grandes Lagos, adonde

me habian llamado a emplear el potro

con los adolescentes del lugar.

Todo lo que escribia en aquella época,

se reducia sin remedio a puntos suspensivos.
Aterrizaba en la cama con lo puesto.

Y si me daba por examinar el techo,

de noche, en busca de una estrella,

ella cafa, acorde con la ley del fuego,

por la cara a la almohada sin dar tiempo

a que yo formulara siquiera un deseo.

/

1972

De "No vendra el diluvio tras nosotros” (Antologia
1960-1996)
//Version de Ricardo San Vicente/
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ME HAN CULPADO DE TODO...

Me han culpado de todo, salvo del tiempo,

yo mismo me he solido amenazar con un duro rescate.
Mas pronto me arrancaré, como se dice, los galones,
y me convertiré en una simple estrella.

Y brillaré en el adiés como un teniente de los cielos,
cuando oiga el trueno, me ocultaré entre la nube
sin ver como la tropa, bajo el empuje de los saldos,
huye bajo el acoso de la pluma.

Cuando alrededor ya no hay lo que una vez estuvo
no importa si es un /blitz/ o si os cogen prisionero.
Asi el escolar, al ver en suefios el tintero,

mejor dispuesto estd a multiplicar que tabla alguna.

Y si, porla velocidad con que vala luz, no esperas
premio,

al menos el blindaje del comtin no ser

valore tal vez los intentos de mudarlo en cedazo

y por la brecha que abri me dé las gracias.

/1994/
/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia

1960-1996)

Version de Ricardo San Vicente/
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MI VERSO MUDO, MI CALLADO VERSO...

Mi verso mudo, mi callado verso

pero aciago -mal le pesen las riendas-,

;adonde de este yugo iremos a quejamos
yaquién decir la vida que llevamos?

Por mucho que, pasadas ya las doce, buscando
detrds de la cortina, con cerillas, el ojo de laluna,
expulses de los restos de tu mueca opaca

con la mano, en la mesa, de lalocura el polvo.
Por mucho que embadurnes este engrudo escrito
mas denso que la miel, jcon quién quebrar

en larodilla, o en el codo al menos,

una vez mas, el trozo ya cortado, mi callado verso?

/De "Parte de la oracion" 1975 - 1976

Version de Ricardo San Vicente/
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MUSICA SUECA

/K.J./

Cuando la nieve cubre el mary el crujir del pino

deja en el aire mas honda huella que el trineo,

;aqué azul pueden llegar los ojos?,;a qué silencio

puede caer la voz desamparada?

Perdido de vista, ignorado, el mundo exterior

ajusta cuentas con la cara, como con un rehén de
Mameluco.

...asi en el fondo del océano fosforescea el calamar,

asi el silencio se embebe de la entera rapidez del sonido,

asi ya basta una cerilla para poner el fogon al rojo,

asi, tras el latir del corazon, el reloj de pared,

al detenerse en éste, seguird andando en el otro

extremo de la mar.

/1978/
/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia

1960-1996)

Version de Ricardo San Vicente/
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NO HAY SOLO ANDAR, TAMBIEN SILENCIO, EN TU
RELQ]J...

No hay s6lo andar, también silencio, en tu reloj,
que ademds ignora el caminar en circulo.

Asi en su caja hay gato y hay raton,

nacidos, se dirfa, el uno para el otro.

Tiemblan, escarban, yerran en qué dia estan,
mas sus roer, enredos y trajin constantes
apenas se aprecian en un hogar del campo,

que suele cobijar cientos de seres vivos.

Alli en la razon cada hora se borra

y los rostros etéreos de los afios perdidos

sc escapan -mds aun si se acerca el invierno,
que llena el zagudn de cabras, gallinas, carneros.

/1963/
/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia

1960-1996)

Version de Ricardo San Vicenze/
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PARTE DE LAS ORACION

Desde ningan lugar, con amor, tal dia de martubre,

querido, muy sefior, carifio -quién seas

tanto da, sino es posible ya

recordar los rasgos-; la verdad

este ni suyo ni de nadie fiel amigo, le saluda

desde uno de los cinco continentes, fundado por
cowboys;

te he querido més que a un dngel, que al mismisimo,

y hoy por eso estoy de ti ain més lejos;

entrada ya la noche, en lo mds hondo de un dormido
valle,

en un villorrio con nieve hasta el pomo del portal,

y retorciéndome en la sabana de noche

-como en adelante al menos no se indica més-,

con un mugido «tu», ahueco la almohada,

sin limite ni fin, y mas alld del mar,

tratando en las tinieblas y con el cuerpo todo,

de repetir tus rasgos como un espejo loco.

El norte pudre el metal, mas del cristal se apiada.
Ensefia a la garganta a decir: «jDéjame entrar!».

El frio me educd, me puso la pluma entre los dedos
para una vez cerrados poderlos calentar.

Mientras me hielo, mds alld del mar
veo el sol ponerse, y nadie alrededor.
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La suela resbala en el hielo, o es la tierra misma
la que se va abreviando bajo el tacon.

Y en mi garganta, donde se pone la risa,
o lapalabra o el t¢ caliente,

cada vez la nieve resuena mas precisa,

y como tu explorador, negrea un «adi6s».

Reconozco este viento que embiste la hierba,

inclinada a su paso como bajo el mongol.

Reconozco esta hoja que cae en el barro

como principe ruso en rojo estertor.

En tierra extraila desbordado en ancha saeta,

por ¢l pémulo torcido de un caseron,

como al ganso por su vuelo, el otoflo distingue,

abajo, en el vidrio, una ldgrima en el rostro.

Y alzando al techo los ojos en blanco,

yo no canto a las tropas, olvidé cudntas son,

mas de noche lalengua en la boca agita el nombre
estepario

como el sello que entrega el rey oriental.

Es una serie de observaciones. En el rincon hace calor.
Y lamirada deja huella en las cosas.

El agua representa el cristal.

Da mas pavor el hombre que sus huesos.

Noche de invierno con vino, en ningtin lugar.

Veranda al embate de un salcedo.
El cuerpo descansa en el codo
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como morena fuera del glaciar.

Al cabo de mil afios, de entre cortinas de moluscos,
desde unos flecos, asomados, extraerdn,

con el mohin de «buenas noches» unos labios

sin nadie a quien poderlas desear.

Porque el tacon deja su huella es invierno.
Con abrigos de madera, helados en el campo,
las casas se conocen por quién pasa por ellas.
Qué decir del futuro al caer de la tarde,
cuando en noche silente aparece el recuerdo
de tus «espacio en blanco», mientras duermes,
lanzado por el cuerpo del alma a la pared
como en la pared la vela nocturna

proyecta una sombra de silla,

y bajo el mantel del cielo caido sobre bosque,
sobre la torre del granero que alas de grajo ticen
no blanquearis el aire con la nieve punzante.

Un Laocoonte de madera, tras apear por un momento
un monte de sus hombros, sostiene una gran nube.
Del cabo llegan rafagas de viento duro. La voz intenta
retener las frases, chillando sin salirse del sentido.

Se precipita el aguacero como espaldas en el bafio:
maromas retorcidas azotan los lomos de los altos.

El mar medinvernal se agita tras columnatas mondas,
a modo de salada lengua tras los dientes quebrados.
El corazén asilvestrado no ha dejado de batir por dos.
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El cazador no ignora donde el faisan se esconde: en
charco

agazapado.

Se alza inmdvil el mafiana tras el dia de hoy,

como tras el sujeto el predicado.

He nacido y crecido en las ciénagas balticas, al amor

de las olas de zinc, que siempre revientan a pares,

y es de aqui que provienen las rimas, y de aqui, la voz
apagada

que se trenza entre ellas como el pelo mojado

si es que aquélla se llega a trenzar. Apoyado en el codo,

no distingue el oido el fragor de laroca,

sino el choque de telas, postigos y palmas, anota

teteras que hierven, a lo sumo el gritar de gaviotas.

El alma, en tan llana region, se salva de falsos manejos

por no haber un rincén que te oculte y se ve atin mas
lejos.

Solamente al sonido el espacio es opaco,

pues el ojo no ha de llorar por la falta de eco.

En cuanto a las estrellas, siempre estdn ahi.

Es decir, si hay una, siempre viene otra.

Y s6lo asi es dado mirar de alla hacia aqui;

de noche, tras las ocho, refulgiendo.

Mejor aspecto tiene el cielo sin luceros.

Mas qué certeza habria de conquistar el cosmos

si no fuera por ellas. Siempre que ni por un instante
te alces del sillon, en la terraza.

Pues, como dijo, en vuelo, el piloto a una estrella
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media cara escondida en la sombra:
en parte alguna parece que haya vida,
y en ninguna de ellas se fija la vista.

...Y ante lavoz de / porvenir,/ de la lengua rusa
salen corriendo ratones, que en enjambre

se ponen a roer un trozo suculento de memoria
que es tu queso horadado.

Tras tantos inviernos ya no importa

qué o quién estd en la ventana tras la cortina,

y en el cerebro retumba ya no un do no terrenal,
sino su susurro. Lavida, ala que,

como algo regalado, no le miran la boca,

en cada encuentro muestra desnudos los dientes.
De todo hombre siempre os queda una parte de oracion.
De hecho una parte. Parte de la oracion.

No es que me esté volviendo loco, es el verano que me
agota.

Buscas en el cajon una camisa, y el dia entero echado por
laborda.

Que llegue cuanto antes el invierno y cubra todo con su
manto:

ciudades, hombres, pero primero el verde de las hojas.

Me echaré a dormir sin desnudarme, o leeré si quiero

un libro ajeno, y entretanto los retales del aflo,

como un perro que ha huido de su ciego,

atraviesan la calle por el paso indicado.

Lalibertad es
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no recordar entero el nombre del tirano,

y que sea la saliva mds dulce que el almibar,

y, aunque estrujen tu cerebro cual cuerno de carnero,
no mane nada ya del ojo azul.

/1975-1976/
/De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia

1960-1996)
Version de Ricardo San Vicente/
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POST AETATEM NOSTRAM

/AA. Ya. Serguéyev/

L. «Imperio -pais para idiotas.»

Llega el Emperadory el trafico est cortado.

Se apretuja el gentio

contra los legionarios: canciones y gritos;

pero el palanquin marcha cerrado. El objeto del amor
no quiere ser objeto de curiosos.

Tras el palacio, en un café vacio,

un griego vagabundo jugando al domin6
con un barbudo invalido. En los manteles
descienden los despojos de la luz exterior,
y el eco de los vivas mueve suavemente

las cortinas. El griego, que ha perdido,
cuenta los dracmas; encarga el vencedor
un huevo crudo y una pizca de sal.
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UNO DE ENERO DE 1965

Los Reyes Magos olvidaran tu direccion.

No habra estrellas sobre tu cabeza.

Acaso solo el ronco bramido del viento
escuches como en otros tiempos.

A tus hombros cansados les quitaras la sombra,
cuando apagues la vela, antes de acostarte,
pues el calendario nos promete

mas dias que velas.

(Qué es esto? ;Tristeza? Tal vez sea tristeza.
Una cancién que te sabes de memoria.

Que se repite. Pues que se repita.

Que se repita desde ahora.

Que suene también a la hora de la muerte,
como gratitud de labios y ojos,

hacialo que, a veces, nos obliga

aperder la mirada en lalejania.

Y mirando en silencio al techo,

porque el calcetin, claro, estd vacio,
comprenderds que la avaricia solo es garantia
de que eres demasiado viejo.

De que ya es tarde para creer en milagros.

Y lanzando tu mirada al cielo,

sentirds de repente que ti mismo

eres un regalo sincero.
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ANNO DOMININI

La providencia celebra la Navidad.

El palacio del Gobernador esta engalanado con muérdago,
y las antorchas humean en el portal.

En los callejones, empujones y diversion.

Alegre, ocioso, sucio y alucinado,

el gentio se amontona detras de la mansion.

El Gobernador estd enfermo. Yace en su lecho,
cubierto con un chal, traido del Alcézar,

donde presto servicio y piensa en

SU Mmujery en su secretario,

que, abajo en el salon, reciben alos invitados.
Enverdad, no estd celoso. Para él

lo mas importante ahora es encerrarse en la coraza
de sus males, sus suefios o del aplazamiento de

su traslado a la metrépoli. Ya sabe

que lalibertad no es necesaria para que

el pueblo celebre su fiesta;

por la misma razon permite

que su mujer le engaiie. ; En qué pensaria

sino le perturbaran

la tristeza o sus achaques? ;Y silaamara?

Sin querer, estremeciendo el hombro como si sintiera frio,
aparta los malos pensamientos.

...En el salon, languidece el fulgor de la alegria,

aunque aun perdura. Muy borrachos,
los jefes tribales fijan sus ojos vidriosos
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en una lejania carente de enemigo.

Sus dientes, la expresion de su ira,

como una rueda mordida por los frenos,

se traban en una sonrisa, y el criado

sirve mds comida. Entre suefios grita un mercader.
Suenan retazos de canciones.

La mujer del Gobernadory el secretario

se deslizan hacia el jardin. En la pared,

como un murciélago, el dguila imperial

devora el higado del Gobernador...

Y yo, un escritor que ha visto mundo,

que ha cruzado el ecuador sobre un asno,

miro por la ventana las colinas dormidas

y pienso en la semejanza de nuestras desgracias:
a él no le quiere ver el Emperador;

ami, ni mi hijo ni Cyntia. Pero nosotros
pereceremos aqui. El orgullo

no convertird nuestro amargo destino en una prueba de
que venimos de la imagen del Creador.

Todos seremos iguales en el atatd.

iTengamos en vida rostros diferentes!

;Para qué intentar escapar del palacio?

No somos jueces de la patria. La espada del juicio
se hundird en nuestra propia deshonra:

los herederos y el poder estdn en manos ajenas...
jQué bien que las naves no naveguen!

jQué bien que el mar no se congele!

iQué bien que los pajaros entre las nubes

scan sutiles con cuerpos tan pesados!

nada hay que reprochar.

Pero tal vez nuestro peso esté en

proporcion de su canto.
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iQue vuelen, entonces, a la patria!
iQue griten, entonces, por nosotros!

Mi patria... extrafios sefiores

visitan a Cynthia, se inclinan sobre la cuna

como nuevos Reyes Magos.

El nifio duerme. La estrella parpadea

como carbon bajo la fria pila bautismal.

Y los visitantes, sin tocarle la cabeza,

truecan su nimbo por una aureola de mentiras,

y la Inmaculada Concepcion por un cotilleo,

por pasar en silencio sobre la figura del padre...

El palacio se vacia. Se apagan las luces en las plantas.
Primero, una. Luego, otra. Por fin, la tltima.

Y solo dos ventanas en todo el palacio

tienen luz: la mia, donde de espaldas a la antorcha
miro como el disco de la luna se desliza

sobre el escueto bosque, y veo a Cynthia y la nieve;
y la del Gobernador, que, al otro lado de la pared
lucha en silencio con la enfermedad durante la noche
y alumbra el fuego para distinguir al enemigo.
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MELODIA DE BELFAST

He aqui una muchacha de una ciudad peligrosa.
Se corta corto su pelo oscuro

para tener que fruncir menos el cefio

cuando alguien resulta herido.

Pliega sus recuerdos como un paracaidas.
Junta la turba desechada

y cocina verduras en casa: disparan

aqui donde comen.

Ah, hay mis cielos en estos lugares que, digamos,
tierra. De aqui que el tono de su voz

y su mirada manchen tu retina como una bombilla gris
cuando enciendes

hemisferios, y su falda acolchada que le llega a la rodilla
cortada para coger las rafagas de viento,

suefio con ellaamada o asesinada

porque la ciudad es muy pequena.
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CANCION DEAMOR

Si te estuvieras ahogando, acudiria al rescate,
te envolveria en mi mantay serviria t¢ caliente.
Si fuera un comisario, te arrestaria

y te mantendria en una celda bajo siete llaves.

Si td fueras un ave, batiria un récord

y escucharia toda la noche tu trinar de tono agudo.
Si fuera un sargento, serias mi recluta,

y. muchacho, te aseguro que amarias el ¢jercicio.

Si td fueras china, aprenderia la lengua,

quemaria mucho incienso, usaria vestiduras raras.

Si td fueras espejo, me abalanzaria al bano de damas,
te daria mi lapiz labial rojo y te empolvaria la nariz.

Si ti amaras los volcanes, yo seria lava,
incansablemente erupcionando de mi oculta fuente.
Y si td fueras mi esposa, seria tu amante,

porque la Iglesia se opone tenazmente al divorcio.
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UNA POSTAL

El pais estd poblado a tal punto que los poligamos y los
asesinos

multiples salen impunes y los accidentes aéreos

se difunden (por lo general en las noticias vespertinas)

solo cuando suceden en zonas arboladas; la dificultad del
acceso

es mas penosa cuando la tifien sentimientos para con el
medio natural.

Los teatros estan abarrotados, en palcos y butacas.

Un aria nunca es cantada por un solo tenor:

como norma, se echa mano de seis alavez, o de uno tan
gordo que vale por seis.

Y lo mismo sucede con el gobierno, cuyas oficinas
permanecen iluminadas

durante todala noche —y se labora en turnos como en las
fabricas-,

esarchén del censo. Todo es pandémico.

Lo que ama uno, es amado por muchos:

un atleta, un perfume o una bullabesa.

Por tanto, todo lo que hagas o digas es licito.

La naturaleza también parece haber advertido el comin
denominador,

y siempre que llueve, cosa rarisima, las nubes se detienen
mds tiempo,

No sobre el estadio del ejército y la marina, sino sobre el
cementerio.
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AMOR

Me desperté dos veces estanoche,

y caminé lentamente hacia la ventana,

los faroles en la ventana,

el retazo de la frase dicha en el suefio,
reduciéndose ala nada, semejante

alos puntos suspensivos que no me calman.
Sofié con vos, estabas embarazada,

y después de haber vivido

tantos afios separados,

sentia mi culpa, y a mi mano

tocando con alegria tu vientre,

pero en la realidad, me encontraba

buscando los pantalones y el interruptor.
Dirigiéndome hacia la ventana,

sabia que te dejaba sola,

alld, en la oscuridad, en el suefio,

donde me esperabas paciente,

y no culpabas, cuando volvia, por la interrupcion
premeditada. Pues en la oscuridad —

se prolonga lo que se desprendié durante el dia.
All4, estamos casados, comprometidos,

somos esos monstruos de doble espalda, y nifos
para justificar nuestra desnudez.

En cualquier proxima noche,

de nuevo llegaras cansada, delgada,

yyo veré al hijo o la hija,

todavia sin nombre —y entonces

no me arrojaré sobre el interruptor y ya
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no extender¢ la mano, no puedo

dejarlas en el reino de las sombras

y en silencio, ante la barrera de los dias

que desembocan en la dependencia de la realidad,
con mi inaccesibilidad a ella.

Version de Natalia Litvinova
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Los peces en invierno viven.
Los peces mastican oxigeno.
Los peces en invierno nadan,
tocando con los ojos

el hielo.

Alla.

Donde es més profundo.
Donde el mar.

Peces.

Peces.

Peces.

Los peces nadan en invierno.
Los peces quieren salir.

Los peces nadan sin luz.
Bajo el sol

invernal y vacilante.

Los peces nadan de la muerte
por el camino eterno

delos peces.

Los peces no derraman lagrimas:
apoyando la cabeza

en los bloques,

en ¢l agua fria

se hielan

los ojos frios

los peces.

Los peces

siempre callados,

pues cllos -

son silenciosos.

Los poemas sobre los peces,
como los peces,
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se levantan a través
de la garganta.

Version de Natalia Litvinova

43



VALSECITO

Me desperté, y me falta una mano,
antes habia cinco dedos.

Mis ojos se llenaron de circulos,
y me dormi de nuevo.

Me desperté, la segunda mano ya no estaba.
Es peligroso dormir mucho tiempo.

Pero Dios susurrd: cerra los ojos,

y me dormi de nuevo.

Me desperté, y ya no tengo pies,
una lagrima corre hacia el pecho.
Me desperté: llevan una corona,
yyo cerré los ojos.

Me desperté, y desapareci,
desapareci completamente —
y miro mi cama desde el cielo:
sobre clla, tan solo un vientre.

Me desperté, y estoy en el paraiso,
yamilado —un alma.
Y desde la nube miro hacia abajo,

donde hace mucho, es la guerra.

Version de Natalia Litvinova
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SEIS ANOS DESPUES

Hacia tanto de la vida juntos que ya

el dos de enero caia de vuelta un martes

haciendo que la ceja de ella, asombrada, se alzara
como un limpiaparabrisas en la lluvia,

para que su tristeza empaiiada se fuera, y mostrase
el camino despejado que esperaba delante.

Hacia tanto de la vida juntos que una vez
empez0d a nevar, parecia interminable;

por temor a que los copos la obligaran a cerrar
los parpados, los atajé con la mano, ellos
simulando no creer en aquella devocion de ojos,
me golpetearon la palma como mariposas.

Se habia vuelto tan ajena toda novedad

que los enredos del sueno avergonzarian
cualquier hondura que el analista extrajese;
cuando mis labios soplaron la vela,

los suyos, aleteando desde mi hombro, buscaron
unirse alos mios, sin pensarlo siquiera.

Hacia tanto de la vida juntos que aquellas

rosas de papel hechas jirones ya no estaban,

y un bosque entero de abedules habia crecido

junto a la pared, y de pura casualidad teniamos dinero,
y como lenguas sobre el mar, por treinta dias,

el atardecer amenazé a Turquia con su furia.
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Hacia tanto de la vida juntos, sin libros,

sillas ni enseres —sdlo aquella vieja cama-

que el tridngulo, antes de surgir,

habia sido una perpendicular, la cabeza

de algun conocido cerniéndose sobre

dos puntos que se habian fusionado por amor.

Hacia tanto de la vida juntos que ella

yyo, con nuestras sombras unidas, habfamos compuesto
una pucrta doble, una puerta que, aun si nos perdiamos
en el trabajo o el descanso, siempre estaba cerrada:

de algin modo sus hojas se abrieron y cruzamos

hacia al futuro, hacia la noche.

Version de Daniela Camozzi
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AMIHIJA

Dame otra vida y seguiré cantando

en el café Raffaela. Y me quedaré ahi sentado

o parado como un mueble en un rincon

si esta vida nueva es menos generosa que aquella.

Asiy todo, en parte porque desde ahora ningtin siglo podra

arreglarselas sin jazz ni cafeina, soportaré este sufrimiento

yatravés de mis huecos y mis grietas, de todo el polvo

y los barnices, te observaré, en veinte afios, en tu florecida
flor.

Recuerda que, en general, seguiré existiendo. O mas bien
que un objeto inanimado podria ser tu padre,

en especial si los objetos son mds viejos o grandes que vos,
asi que miralos atentamente, porque sin duda te juzgaran.

Ama esas cosas, te tropieces o no con ellas.

Ademis, quiza todavia recuerdes una silueta, un contorno,

cuando yo haya perdido hasta eso, junto con el resto del
equipaje.

Asi, estos versos, algo acartonados, en nuestra lengua en
comun.

Version de Dancela Camozzi y Walter Cassara
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EN UNA CONFERENCIA

Como los errores son inevitables, alguien podria creer

que soy un hombre parado en esta aula

frente a todos ustedes. Pero en una hora, digamos,

eso se habra corregido, por mi gracia y por la suya,

y el lugar quedard de nuevo en poder de las particulas
elementales,

libres de la rigidez de una forma humana concreta o de cierto
tipo

de asamblea. Algunas particulas todavia son libres. No todo
es polvo.

Asilas cosas, mi falta de predisposicion para reconocer

que soy yo quien estd ahora aqui ante ustedes, o exactamente

lo contrario, tiene menos que ver con mi modestia o
solipsismo

que con mi respeto por el futuro inmediato de la habitacion,

por esas particulas que flotan libres como antes mencionara,

posandose sobre la superficie lustrosa de mi cerebro.

Inaccesibles para el trapo hiimedo ansioso por eliminarlas.

Lo mis interesante del vacio

es que se encuentra precedido porlo lleno.

Los primeros que asi lo entendieron fueron, creo,

los dioses griegos, cuyo fuerte era justamente su ausencia.
Piensen, entonces, que ensayan para el bis divino

y que mi actuacion se ofrece, claro estd, para la galeria.
Todos nuestros actos son por vanidad. Pero estoy apurado.
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Una vez conocido el futuro, es posible adelantarlo.

Asilo hacen las esculturas y los muebles de mi casa.

La humildad no es una virtud sino una necesidad

que se reconoce sobre todo cuando cae la noche.

Si bien es cierto que, desde el punto de vista numérico,

es mas facil no ser yo que no ser ustedes. Como le confeso

el cisne al lago: no me gusto. Pero sos bienvenido a mi
reflejo.

Version de Daniela Camozzi y Walter Cassara
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CENTAUROS IV

El paisaje en forma de empeine, la sombra de una bota,

sin nada que se mueva.

El nimero de serie del siglo se equipara al canto del gallo.

Al atardecer, mutantes moteados acuden desde campos
lejanos mugiendo,

un grueso tropel de unicornios.

Solo las estaciones del afo parecen conocer como

aprovechar un consejo.

Persiguiendo el resbaladizo jabon, un ama de casa derrama
una lagrima

sobre el fracaso de su marido por coger la empunadura

de su espada que se transforma en la reja de un arado.

Sin embargo, una acuarela enmarcada representa una
tormenta;

en una novela, la segunda letra es la viva imagen nuestra.

Cerca del cine los jovenes callejean

como envases de esperma helado fuertemente tapados con
corchos.

El cielo vespertino ofrece poco para la esperanza, y atin
menos para

laaccion. Y solo un veterano de guerra puede atn recordar el
término

extranjero de una trinchera donde una estrella

ha caido al escapar del telescopio.
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ADIOS ENERO

El mes de enero ha pasado volando

através de la ventana de la prision. En las galerias
he oido el canto de los condenados: ”uno de
nuestros hermanos ha recobrado su libertad” .
Atin puedes oir el susurro de sus palabras,

El eco de las pisadas de los que protegen el silencio.
Pero cantas todavia, para ti cantas silencioso:

” Adios enero”.

A grandes sorbos,

Frente alaluz de la ventana

bebes el aire cilido.

Deambulas otra vez,

Te hundes en tus pensamientos

en hondos pasillos

desde el ultimo interrogatorio hasta el proximo,
Hacia esa lejana tierra

donde marzo ni febrero existen.
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VUELTA A CASA

Vuelves a casa.

¢Habré alguien que atin te necesite

que quiera todavia tenerte como amigo?

Estds en casa, has comprado vino dulce

para beber en la cena

Y, poco a poco, casi desde la ventana

vas viendo como eres el tinico culpable:
elunico. Estd bien. Gracias Dios mio.

O deberia decir quizas: Gracias por los favores recibidos.
Estd bien que no haya otro a quien culpar,

Estd bien que estés libre de todo vinculo,

Esta bien que en este mundo no haya

nadie que se sienta obligado a amarte.

Estd bien que nunca se te tome del brazo

y te vean en la puerta en una tarde oscura,

estd bien caminar, solo, en este vasto mundo
hacia casa, desde la tumultuosa estacion del metro.
Estd bien que te esculques

mientras corres a casa

murmurando una frase algo menos que candida;
Enterandote, de repente, que tu alma

es muy lenta para saber

lo que ha estado pasando.
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ELNUEVO INQUILINO

Elinquilino encuentra extrafia su nueva casa.

Sus miradas son rdpidas sobre los extrafios objetos
cuyas sombras se acomodan dificilmente a él,
como si sufrieran al hacerlo.

Pero esta casa no puede permanecer vacia.

La solitaria cerradura -parece poco amable, tarda
en reconocer el tacto del nuevo inquilino

y ofrece cierta resistencia en la oscuridad.

El nuevo inquilino no es como el otro

que trajo una docena de calzoncillos y una mesa
pensando que nunca se irfa de aqui

yal fin lo hizo: lo fatal tenia que llegar.

No hay nada, como se ve, que los haga parecerse:
ni apariencia, ni cardcter, ni trauma psiquico.
Sélo eso que conocemos como “un hogar”

es lo que tienen en comin.
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EL FUEGO COMO OYES

El fuego, como oyes, estd apagandose.

Las sombras en las esquinas han estado moviéndose.
Es muy tarde para lanzarles un pufietazo

o gritarles que acaben de una vez.

Esta tropa no escucha 6rdenes.

Ahora se ha juntado por rangos y formas en un circulo.
En silencio avanza por los muros

y estoy, de pronto, en ese muerto centro.

Los estallidos de la noche, como negras preguntas marcadas
son altas y firmes montanas, altas y firmes.

La oscuridad viene mas densa desde arriba

tragandose mi barba, y desmenuzando el papel blanco.
Las manecillas del reloj han desaparecido,

no puedo verlas ni oirlas.

Me queda s6lo un punto brillante en mi ojo,

estos 0jos que ahora veo frios y sin movimiento.

El fuego ha muerto. Como puedes oir, estd muerto.

El humo amargo gira adhiriéndose en el cielo raso.
Pero este punto brillante ha quedado en mi ojo

0 quizd se ha quedado en la oscuridad.
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INTERVENCION EN LA SORBONA

Conviene, en todo caso, estudiar filosofia

después de los cincuenta. Y mas, si cabe, edificar
modelos de una sociedad. Antes debemos

aprender a cocinar un caldo y a freir, no digo ya pescar,
pescado, hacer un café como es debido.

De lo contrario, las leyes éticas

huelen a cintur6n paterno o bien a traduccion

del aleman. Hay que aprender primero

aperder las cosas, mds que a adquirirlas,

odiarse mds que a un tirano,

apartar afos enteros la mitad de tu exigua paga

para la habitacion, y luego razonar

sobre la victoria final de la justicia. Que llega siempre
con retraso, por lo menos al cabo de un cuarto de siglo.

Conviene estudiar la obra de un fil6sofo por el tamiz
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de la experiencia, con gafas (que de hecho es lo mismo),
cuando las letras se derriten, o cuando una senora
en cueros sobre una sabana arrugada de nuevo

os parece una foto o la reproduccion

del cuadro de un pintor. El verdadero amor

ala sabiduria no pide ser correspondido

y desemboca no en boda

amodo de ladrillo editado en Gottingen,

sino en una impasible actitud hacia uno mismo,

en el color de la vergiienza, a veces, en una elegia.
(Suena el tranvia en algtin lugar, los ojos se te pegan,
regresan entre coplas los soldados del burdel,

llueve -y es lo tnico que os recuerda a Hegel.)
Laverdad es que la verdad

no existe. Mds ello no os libra

de toda responsabilidad, sino justo al revés:

la ética no es mas que el mismo vacio que llena,
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constantemente casi, la conducta humana;

no es mas, siles parece, que el propio cosmos.

Los dioses no aman la bondad por su cara bonita,
sino porque, de no existir el bien, ellos no existirian.
Asi que, a suvez, también los dioses llenan el vacio.
Y con afén tal vez atin mds sitemdtico

que el nuestro, pues con nosotros mas vale

no contar. Aunque somos muchos mas

de lo que nunca fuimos, y no estamos en Grecia:

nos pierden las nubes bajas, yla lluvia, como ya se ha dicho.
Hay que estudiar filosofia cuando ésta

no os hace falta. Cuando adivindis ya

que los asientos de vuestro comedor y la Via Lactea
estan relacionados de modo mas estrecho

que los efectos y las causas, mas que vosotros mismos
con vuestros familiares. Que sillas y estrellas

tienen en comin su cualidad de insensibles, su inhumanidad.
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'Y esto es algo que une con nas fuerza que la propia sangre,
y que copula alguna! Naturalmente, no es bueno
pretender asemejarse a las cosas. Pero, por otra parte,

cuando enfermdis no tenéis por qué curaros, tampoco
temblar

por como os vedis. Esto es lo que la gente sabe
después de los cincuenta. Y es larazon por la que,

al verse en el espejo, mezcla metafisica y estética.

Marzo de 1989
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LR

No vendri el diluvio tras nosotros, claro estd,
tampoco la sequia. El clima en el reino de lo justo
tendrd més bien caracter moderado,

con sus cuatro estaciones cada afios, para que asi
el colérico, el sanguineo, el flematico y el dado
alamelancolia puedan mandar cada uno

sus tres correspondientes meses. Que no es poco,
segn lo ve la enciclopedia. Sibien es indudable
que la nubosidad cambiante y el clima caprichoso
pueden turbar al reformador. Y sin embargo, el dios
de los negocios serd solo feliz por la demanda

de prendas de lana, paraguas de Inglaterray abrigos de
edredon.

Su enemigo més temido son las medias remendadas,
y las chaquetas vueltas del revés. Lalluvia en la ventana
alienta, se diria, esta actitud hacia el paisaje

y hacia la materia en general: la mds dada al ahorro.
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Por eso la constitucion ignora la palabra “lluvia”.

De hecho en ella no se dice nada, ni una sola vez,

ni del barémetro ni de aquellos que, encorvados,

tras medianoche, en un taburete, con una madeja de vicufia,
como un Alcibiades desnudo,

dejan pasar las horas hojeando revistas de modas

en el antebaiio del Siglo de Oro.

1994
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INFORME PARA UN SIMPOSIO

Les propongo un pequeio tratado

sobre la autonomia de la vista. La vista es auténoma
debido alo dependiente del objeto

de nuestra atencion, sin remedio aquel

externamente dispuesto; el ojo nunca se ve a si mismo.
el ojo, entornado, navega tras la nave,

levanta el vuelo tras el gorrion desde la rama,

se envuelve en la nube de la escena en suefios,

como una estrella; sin verse a si mismo, sin embargo, nunca.
Precisemos esta idea, tomemos a una bella dama.

A determinada edad ustedes no observan a las damas,
perdida la esperanza de cubrirlas, sin un pragmatico
interés. Pero, a pesar de ello, el ojo,

como un televisor sin apagar

en un piso vacio, sigue emitiendo la imagen.
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Y uno se pregunta: jpara qué?

Siguen alo dicho varias tesis del capitulo dedicado alo bello.
La vista es un medio de adaptacion

del organismo a un medio adverso. Incluso cuando

se haya acoplado por completo a €, dicho medio sigue
siendo

absolutamente hostil. Y la hostilidad del medio crece
en lamisma medida en que permanezciis en ¢l;

y se aguza la vista. Lo bello no amenaza

anada. Lo bello no esconde

peligro alguno. La estatua de Apolo

no muerde. La sabana, tampoco.

Y os lanzdis tras el fru-fru de una falda

en bisqueda del marmol. El gusto estético

es en esencia copia del instinto de conservacion

y es mds seguro que la ética. Lo monstruoso

cuesta mas el convertirlo en bello, que destrozar
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lo hermoso. Necesitamos a un zapador
para desactivar lo peligroso.

Estos empefios merecen un aplauso

y ofrecerles todo género de apoyo.
Pero, separado del cuerpo, el ojo

antes preferird instalarse en algan lugar

de Italia, de Holanda, o de Suecia.

Agosto de 1989
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Yo he entrado en la jaula en lugar de la fiera,

he grabado el apodo y la pena a hierro en prision,

junto al mar he vivido, he jugado ala ruleta,

he comido en traje de frack con quién sabe Dios.
Asomado a un glaciar, medio mundo habré visto,
zozobrado tres veces, dos de ellas lograron rajarme.

Del pais que me ha dado sustento he huido.

Quienes me han olvidado llegan a ser ciudad.

Me he perdido en estepas que el grito del huno recuerdan,
ha llevado lo que ahora de moda vuelve a estar,

he cubierto almiares de negro sudario, he sembrado centeno,
agua seca tan solo no he llegado a probar.

He abierto a mis suefios la pupila del guardia, siniestra,

he comido el pan del exilio sin dejar la corteza.

He prestado mis cuerdas a todas las voces, ademas del
aullido;

he pasado al susurro. Y cuarenta en el dia de hoy he
cumplido.
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;Qué decir de lavida? Que resulta que es larga.
Que no soy solidario mas que con el dolor.
Pero mientras no llenen de barro mi boca,

de ella s6lo habra de brotar gratitud.
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EN EL BASURERO DE LA CIUDAD DENANTUCKET

a Stephen White

Lo perecedero devoralo perecedero a plenaluz del dia,
moribundo a su vez a finales de noviembre ;

las gaviotas, hurgando la basura, intentan sobrepasar
alanieve, o por lo menos retrasarla.

El temerario alfabeto primordial, atacando por doquier
el muro de oxigeno, constituye un prefacio

para la anarquia del desperdicio :

en el principio fue un chillido.

En sus ws tartamudeantes se lee no tanto el hambre

sino la lascivia de garras con forma de coma por

lo que las sobrevive, o también por el sobrevuelo de una
pagina

arrancada del grueso del volumen

mientras las tazas de un loco anemémetro giran

como en una descompuesta ceremonia de té, y el
Adéntico

enfrenta, inexorable en su oleaje,

el prondstico de oscuridad.
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ULISES A TELEMACO

Querido Telémaco,
la Guerra de Troya
ha terminado. No recuerdo quién vencio.
Los griegos, debe ser: los griegos, quién si no,
puede dejar en tierra extrafia antos muertos. ..
De todos modos, el camino que me lleva al hogar
resulta que se alarga demasiado.
Como si Poseidon, mientras perdiamos el tiempo,
hubiera dilatado el espacio.
Ignoro donde estoy y lo que veo ante mi.
Al parecer, una isla, sucia, arbustos,
casas, gruiiir de cerdos, un jardin
abandonado, cierta reina, hierbay pedruscos...
Telémaco, querido, en verdad
todas las islas se parecen una a otra
cuando es tan largo el viaje: el cerebro ya
va perdiendo la cuenta de las olas,
el ojo, tiznado de tanto horizonte, echa allorar,
la carne de las aguas obtura el oido.
No recuerdo ya como acabo la guerra,
ni cudntos afios tienes hoy recuerdo.

Hazte hombre, Telémaco, y crece.

Solo los dioses saben si hemos de encontrarnos.
Tampoco ahora ya no eres el chiquillo

ante el cual detuve aquellos toros.

Hoy, de no ser por Palamedes, estaria a tu lado.
Pero tal vez sea mejor asi: pues sin mi
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te has librado de los males de Edipo,
y en tus suefios, Telémaco, ignoras el pecado.

1972
De "No vendra el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-

1996)
Version de Ricardo San Vicenze
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Y NO IMPORTA QUE UN VACIO EMPIECE A
ABRIRSE...

Y no importa que un vacio empiece a abrirse

de entre tus sentires, que tras la gris tristeza

crepite el miedo y, digamos, un foso de furor.

Porque en la era atomica, cuando tiembla hasta la roca,
podremos sélo salvar los muros del hogar,

los corazones, fundiéndolos con fuerza igual

y nexo semejante a la muerte que los viene a acechar.
Y temblaras al escuchar decir: «Querido».

Noviembre - diciembre de 1964
De "No vendrda el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-

1996)

Version de Ricardo San Vicenze
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YONO ERA MAS QUE AQUELLO QUE TU...

AM.B.

Yo no eramas que aquello que ti
con lamano acariciabas,

alli donde en noche de pavor,
cerrada, la frente reclinabas.

Yo no eramas que aquello que ti
distinguias alld, abajo:

primero, solamente imagen vaga,
mucho después, también los rasgos.

T fuiste quien, ardiendo,
creaste en un susurro

las conchas de mi oido,

el diestro y el siniestro.

T quien, meciendo la cortina
en el mojado cuenco de laboca,
me plantaste la voz

que te llamaba a gritos.

Yo estaba ciego, simplemente.
Y td, escondida, brotando,

me obsequiabas el don de ver.
Asi es como se deja rastro.

Asi es como se engendran mundos.

Asi, amenudo, tras crearlos,
los dejan dando vueltas
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los dones dilapidando.

Asi, oraal fuego lanzado,

oraal frio, yaalaluz, yaalo oscuro,
perdido en la creacion del mundo,
el globo va girando.

1981
De "No vendrda el diluvio tras nosotros" (Antologia 1960-

1996)

Version de Ricardo San Vicenze
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Joseph Brodsky

Nacido en la familia de un fotografo judio, asistié a la primaria hasta
sus quince afios y luego se convirti6 en autodidacta. En 1964 se le
acuso de ”parasitismo social” (TyHesncTBo) y se lo condend a
cinco afios de trabajos forzados, pero pasé sélo un afio y medio en
un campo penitenciario de Arjanguelsk, hasta que su sentencia fue
indultada en 1965. Desde entonces conservé una actitud de
discrecion hacia el régimen [1] y, si bien nunca fue afiliado a la
discrepancia politica que tantos intelectuales compartian, si mostro
reserva en su relacion con las autoridades soviéticas, como lo
demuestra su negativa a pedir visado para concurrir a un encuentro
internacional de poesia celebrado en Londres en 1969 vy al Festival
de los Dos Mundos de Spoleto (Italia). En 1972 tuvo dos breves
estadias en Viena y Londres y finalmente se asent6 en Estados
Unidos, donde adquiri6 su nueva nacionalidad en 1977. En uno de
sus poemas describe los obsticulos que encontrd para plasmar sus
ideas y sentimientos en inglés, su nuevo idioma.
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Se le otorgo el Premio Nobel de Literatura en 1987 por toda una
obra que singulariza por su vitalidad y por su esfuerzo analitico de
un universo en balance, sobre un fundamento religioso, aunque no
testimonial.

Obras en Inglés, incluyendo traducciones al inglés.
Poesia

* 1967: Elegia para John Donne y otros poemas, seleccion,
traduccién y prologo de Nicholas William Bethell,
Londres: Longman

*1968: Velka elegie, Paris: Edice Svedectvi

*1972: Poemas, Ann Arbor, Michigan: Ardis

* 1973: Poemas Seleccionados, traduccion del ruso por George
L. Kline. New York: Harper & Row

*1977: A Part of Speech

*1977: Poems and Translations, Keele: Universidad de Keele

* 1980: A Part of Speech, New York: Farrar, Straus & Giroux

* 1981: Verses on the Winter Campaign 1980, translation by
Alan Meyers. - London: Anvil Press

* 1988: To Urania : Selected Poems, 1965-1985, New York:
Farrar, Straus & Giroux

*1995: On Grief and Reason: Essays, New York: Farrar, Straus
& Giroux

*1996: So Forth : Poems, New York: Farrar, Straus & Giroux

*1999: Discovery, New York: Farrar, Straus & Giroux

*2000: Collected Poems in English, 1972-1999, editado por
Amn Kjellberg, New York: Farrar, Straus & Giroux

* 2001: Nativity Poems, traducido por Melissa Green - New
York: Farrar, Straus & Giroux

Ensayos
* 1986: Less Than One: Selected Essays, New York: Farrar,

Straus & Giroux, ganador del premio National Book Critics
Circle
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* 1992: Watermark, Noonday Press; New York: Farrar, Straus
& Giroux
*1996: On Grief and Reason

Obras de Teatro

* 1989: Marbles : a Play in Three Acts, tranducido por Alan
Myers con Joseph Brodsky. - New York: Farrar, Straus &
Giroux

*1991: Democracy!

Entrevistas
*2003: Joseph Brodsky: Conversaciones
Obras en ruso

* 1965: Stikhotvoreniia i poemy, Washington, D.C. : Inter-
Language Literary Associates

* 1970: Ostanovka v pustyne, New York: Izdatel’stvo imeni
Chekhova (Rev. ed. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1989)

* 1977: Chast” rechi: Stikhotvoreniia 1972-76, Ann Arbor,
Mich.: Ardis

* 1977: Konets prekrasnoi epokhi : stikhotvoreniia 1964-71,
Ann Arbor, Mich.: Ardis

*1977: V Anglii, Ann Arbor, Mich.: Ardis

* 1982: Rimskie elegii, New York: Russica

* 1983: Novye stansy k Avguste : stikhi k M.B., 1962-1982,
Ann Arbor, Mich.: Ardis

*1984: Mramor, Ann Arbor, Mich.: Ardis

* 1984: Uraniia : novaia kniga stikhov, Ann Arbor, Mich.: Ardis

* 1989: Ostanovka v pustyne, edicion revisada, Ann Arbor,
Mich.: Ardis, 1989 (original edition: New York:
Izdatel’ stvo imeni Chekhova, 1970)

*1990: Nazidanie : stikhi 1962-1989, Leningrado : Smart

* 1990: Chast” rechi : Izbrannye stikhi 1962-1989, Moscow:
Khudozhestvennaia literatura
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*1990: Osennii krik iastreba : Stikhotvoreniia 1962-1989,
Leningrado: KTP LO IMA Press
1990: Primechaniia paporotnika, Bromma, Suecia : Hylaea
* 1991: Ballada o malen’kom buksire, Leningrado: Detskaia
literatura
1991: Kholmy : Bol’shie stikhotvoreniia i poemy, San
Petersburgo: LP VIPO ”Kinotsentr”
*1991: Stikhotvoreniia, Tallinn: Eesti Raamat
1992: Naberezhnaia neistselimykh: Trinadtsat” essei, Moscu:
Slovo
1992: Rozhdestvenskie stikhi, Moscow: Nezavisimaia gazeta
(edicion revisada en 1996)
*1992-1995: Sochineniia, St. Petersburg: Pushkinskii fond,
1992-1995, cuatro volimenes
* 1992: Vspominaia Akhmatovu / Joseph Brodsky, Solomon
Volkov, Mosct: Nezavisimaia gazeta
1992: Forma vremeni : stikhotvoreniia, esse, p’esy, Minsk:
Eridan, dos volumenes
1993: Kappadokiia. - San Petersburgo
* 1994: Persian Arrow/Persidskaia strela, con dibujos de Edik
Steinberg. - Verona: * Edizione d’Arte Gibralfaro & ECM
* 1995: Peresechennaia mestnost ’:  Puteshestviia s
kommentariiami, Moscow: Nezavisimaia gazeta
*1995: V okrestnostiakh Atlantidy : Novye stikhotvoreniia, St.
Petersburg: Pushkinskii fond
1996: Peizazh s navodneniem, compilado por Aleksandr
Sumerkin. - Dana Point, Cal.: Ardis
1996: Rozhdestvenskie stikhi, Moscii: Nezavisimaia gazeta,
edicion revisada de un trabajo publicado originalmente en
1992
*1997: Brodskii o Tsvetaevoi, Mosct: Nezavisimaia gazeta
*1998: Pis’mo Goratsiiu, Mosct: Nash dom
* 1996 y después: Sochineniia, San Petersburgo: Pushkinskii
fond, ocho volumenes
* 1999: Gorbunov i Gorchakov, San Petersburgo: Pushkinskii
fond

*1999: Predstavlenie : novoe literaturnoe obozrenie, Mosct

*

*
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* 2000: Ostanovka v pustyne, San Petersburgo: Pushkinskii
fond

*2000: Chast” rechi, San Petersburgo: Pushkinskii fond

* 2000: Konets prekrasnoi epokhi, San Petersburgo:
Pushkinskii fond

* 2000: Novye stansy k Avguste, San Petersburgo: Pushkinskii
fond

*2000: Uraniia, San Petersburgo: Pushkinskii fond

* 2000: Peizazh s navodneniem, San Petersburgo: Pushkinskii
fond

*2000: Bol’shaia kniga interv’iu, Moscui: Zakharov

* 2001: Novaia Odisseia : Pamiati I6sifa Brodskogo, Moscti:
Staroe literaturnoe obozrenie

* 2001: Peremena imperii : Stikhotvoreniia 1960-1996,
Moscii: Nezavisimaia gazeta

* 2001: Vtoroi vek posle nashei ery : dramaturgija losifa
Brodskogo, San Petersburgo: Zvezda

Libros en Espanol

* Jospeh Brodsky/ La cancion del péndulo (Less than one).
traduccion de Esteban Riambau Sauri, Juan Gabriel Lopez
Guix y Marco-Aurelio Galmarini. - Barcelona: Versal,
1988. - 251 p.; 23 cm. -(Biblioteca del corondel)

* Joseph Brodsky/ Etcétera (So forth). traduccion de Alejandro
Valero. - Madrid: Catedra, 1998. - 149 p.; 21 cm. -
(Poesia)

* Joseph Brodsky/ Marca de agua (Watermark). Traduccion de
Horacio Vazquez Rial. - Barcelona: Edhasa, 1993. - 106
p-; 20 cm. - (Narrativas contemporaneas; 138)

* Joseph Brodsky/ Menos que uno (Less than one); traduccion
de Roser Berdagué Costa y Esteban Riambau Sauri. -
Barcelona: Versal, 1987.-219 p.; 23 cm. - (Biblioteca del
corondel)

* Joseph Brodsky/ Parte de la Oracion y otros poemas (A part of
speech). traducido del ruso por Amaya Lacasa y Ramon
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Buenaventura. - Barcelona: Versal, 1991.- 107 p.; 22 cm.
- (Travesias)

* Joseph Brodsky/ Del dolor y la razén (On grief and reason).
Ensayos. Trad. De Antoni Marti Garcia, Ancora y Delfin,
1998.

* Joseph Brodsky/ No vendra el diluvio tras nosotros (Antologia
Poética). Traduccion, seleccion y prologo de Ricardo San
Vicente. Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Espaiia.
2001.

* Joseph Brodsky/ Poemas de Navidad (Nativity Poems).
Traduccion de Svetlana Maliavina y Juan José Herera de la
Muela. Editorial Visor, Espaiia. 2006.

* Joseph Brodsky/ Y asi por el estilo (So Forth). Traduccién de
José Luis Rivas. Universidad Veracruzana, México, 2009.

* Pushkin, Maldenstam, Pasternak, Brodsky, La mariposa en la
estrella, Buenos Aires, Leviatan, 2001.

Fuente: http://wapedia.mobi/es/Joseph _Brodsky

Valdivia, Chile.
En las riberas del Rio Valdivia,
octubre 2010
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