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�Tu me has conocido muy poco allá abajo,
bajo el sol del castigo

        que caza la sombra de los hombres�

LUBISZ MILOSZ
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Primer tiempo
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Primeras jugadas

Antes hubo aquí un rehue y luego una capilla
una misión circular  prendida en su propia cruz

Los primeros encomenderos y conquistadores
buscaban la oreja de un hombre desnudo
                                 como trofeo

A un extremo de la cancha colocarían el altar
y en la defensa grandes playas levantadas contra el norte

La victoria no fue sino aniquilación de latidos
                                                              bajo la siembra

entonces libre de marcadores
                   domesticaron el mar y la maleza

Osamentas de plata y oro llevaban sus camisas

La estrategia fue siempre el sembrado de un rosario

las palabras tenían  el color de un fruto caído

                Plantó aquí la codicia su estandarte

   Sólo la muerte jugaría un partido inconcluso
                                                 entre los avellanos.
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Torneo en Mocopulli
                        A Héctor Véliz

En el campo la misma camiseta
llevaban adversarios en sus espejos

La defensa estaba al mando de unos fanáticos realistas

el mejor material de guerra
 era un territorio con trampas naturales

 Para el exterminio no había veedor

La victoria fue una flecha recién nacida
 en el espinazo de un cordero

El remordimiento regado quedó en los murtales
y con lanchones retiramos vegetales ríos desde la orilla

Los canales juntaron delfines
para envolver los cuerpos en su gran navío

�Así sucedieron las cosas, no más�
me cuenta la abuela Abigail

la idea era matarse y reventarse los pulmones
                 como lo hacen mis nietos
destroncando esa cancha  llena de espinillos.
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Dos tiempos

Antes que Lelo Vargas se fuera a la esquila
no había turnos en salmoneras
los jugadores eran libres ovejas corriendo por el aire
el instinto cruzaba desnudo sin aparecer
y trofeos de armadura colgaban como charqui en el fogón

La tierra era hoja blanda y fina para sembrar de raíz
lo que no nos devuelve el hombre en su cabalgadura

pero hay un Dios que todo compra �decían las bancas-
entonces el mar trajo sus peces de colores
y negras redes atraparon las mingas
 porque era feroz urdir el sueño en equipo

hasta construir el barco de su propiedad

Antes que Lelo Vargas se retirara a otra estancia
crecía el pastizal sin semillas
y las ovejas comían en la cancha

 todo vestigio de remordimientos

pero la transición no fue sino repartición de escombros
ideas inservibles para provocar el bien al puntal derecho

La táctica fue fusilar al arquero de turno
pegarle junquillos en el rostro  y usar lágrimas profundas

 como costras

Así se fue el tiempo entre las quilas

Lo cierto es que todos los males pueden venir
pero perder por goleada en el propio campo

no es ninguna belleza.
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Torneo en Caguach

De lejos vimos la iglesia Caguach
la guitarra del finao Pedro Hueicha
y el Restaurante �Colo-Colo� para iniciar la procesión

Remeros hacían sonar sus chumaceras contra el bote

Algún brujo les meterá un gol
en el mismísimo tiempo de su llegada

Y cruzando con su piragua gozoso
 el remero inflaba su ira a este equipo deslastrado

A veces el tiempo nos atrapa
     y nos esquila hasta dejarnos sin piel

Según  versifica el acta
un Domingo 28 de febrero
volvimos a nuestra lejana isla:

cabeza baja, sin vino  y una cornada del premio
que no llevamos.
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Táctica de juego

Hubo un tiempo en que los ídolos no tenían camisetas
   ni sponsor

y corrían desnudos en �la cancha de cocherrayo�

La garra destellos abrochaba
y figuración en su metáfora

El dolor se hacía retratar en el entretiempo

 Así ganaron la vaquilla

Así la ganaron

Dicen que el viento jugó a su favor.
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Torneo en Meulín

En nuestra chalupa iba la esperanza junto al timón
 un montón de rostros con la victoria

      estallando en sus ojos
iba también la bandurria golpeada con el sueño
  una pelota descosida por los tiros del día anterior
 y camisetas recién lavadas

    en la tina de Blanca Leviñanco

El sol abría su jaula para encender mariposas
                                                          al centro de la isla

En Meulín nos esperan caminos secretos
 gritos  furibundos como alzando la tempestad

música ranchera saliendo de la iglesia
 y cerveza tatuada en el ángulo derecho del esquinero

Media hora dura el viaje al infierno
 pero la travesía golpea más fuerte que la hoguera

Todo lo demás pasa,

Ni palabras ni resignación al desembarcar la nave.
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Clínica de fútbol

Cuando quebraron a Vaina
   muchos amigos lloraron
      hasta la amanecida bebieron
(uno de los jugadores más fieros y encarnizados
quedaría fuera de la temporada)

A veces ocurre que Dios se esconde en los camillones
y deja que llueva y granice
todo el invierno en estos pastos

Morir es vivir

El repudio crece con la maleza
y nos pegan codazos en el estómago

En el bar recordamos a Vaina

Todas las jugadas desaparecieron
            en la trizadura del tiempo

Esa tarde perdimos a penales.
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Torneo en Lin Lin

Llegar a Lin-Lin  era  ganarle al viento y las aguas
          en su revoltura

        pantanosa crueldad con paso lastimero

Había que fondear lancha y  preparar la escalada
hasta tocar el viejo estandarte en la ceniza

al llegar arriba nuestras camisetas lucirían seguro
      el desgarramiento

una bruma  en pleno vuelo escondería
la estrellada noche que ignoramos

y quizás entre tanta torzedura
  llevaríamos fiesta a nuestro buque

pero habremos de jugar contra el brujo del arquero
contra Sergio Huenchur y su chicha caliente
contra la historia tragada en su cielo entero

       cada más ofensivo
contra desconocidos animales que abandonan

   el murral sin saber donde ir

porque la marea sube
y las sombras de los que no aparecen
                                                  estallan iluminados
como estalla el viento y las aguas en su revoltura
con la terrible convicción
  de que no hay ganadores después de la desgracia.
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Despedida del capitán

La noche viene por nosotros

Bailan en el cielo bandurrias junto a la casa
   arrastrada por el estero

Entonces la maniobra es  enganchar yuntas
 y que las vigas sigan su camino

Los polluelos se van
        pero otras siembras traen en sus ojos

¿Oyes ladrar los perros?

   ¿Ves la luna prisionera en su hermosura sin rejas?

Esqueletos ebrios cuelgan del avellano
       (Desteñidos arqueros con súplica a tus seres alados)

El gato predice el tiempo

La marea sube

La noche viene por nosotros

( Un islote somos
Un chalupón forastero en lo invisible)

El silencio arrebata al mar las cuadernas de ciruelillo.
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Segundo tiempo
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Entretiempo

Los espíritus vienen a dejarnos el invierno
       en nuestras ventanas

cae un tizón sobre la cancha de María Soledad

El humo del brasero estalla en su silencio

En noches como éstas recordamos atardeceres
la humedad entre disparos humeando perdigones
y nuestras anteriores vidas

    por las que nos jugábamos el pellejo
aunque bien sabíamos que la derrota

        sería inminente ante los llinguanos
(su agua bendita por la Virgen de Lourdes
era más poderosa que nuestro hombre del poncho

     colocado junto al arco)

Los espíritus vienen a refrendarnos que los partidos
                      son diez minutos de vida o muerte
que la fiesta continúa con la batería de Brinco
                              y el acordeón de Necho Mayorga
que el amor propio y la rabia
son los únicos trofeos en la historia nuestra

por eso a punta de pelotazos se debe aceptar el desafío
porque no jugamos contra los otros
   no jugamos contra el hermano muerto
sino con bandurrias que han levantado el campo

               entre sus alas.
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Torneo en Llingua

No hay cancha en Llingua sino una pampa
           que se extiende en el aire

  hasta cruzar  Lin Lin por una rendija

Dos casas y un árbol quedaron plantados junto al fuego

Allí  recalan botes y mujeres en el vientre de una medusa

Ovejas desnudas recorren la recta provincia
para sortear el destino

   de los que amanecen sin mutilaciones

La memoria tiene un candelabro en sus ojos

En la playa una música se aleja con los pájaros a otra isla.
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La Virtud*

Ha desaparecido La Virtud
navegantes de San Francisco de Meulín

Restos de gaviota resplandecen en plena pampa
     la luna bajó para envolver el presagio entre cormoranes
el tiempo huye por el fogón después del terremoto

¿Que le diremos al lanchero destos ángeles?

¿Y los faroles encenderán su hermosa vertiente
en la madrugada del regreso?

Se van con el aguacero todas las virtudes

 El camino tiene trampas para la soledad.

 * �La Virtud�: Nombre del equipo del sector de San Francisco de Meulín,
desaparecido a fines de los noventa.
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Torneo en Tac

Para ese torneo la dejé en tierra
estaba primero la travesía

 algunas funestas jugadas
      fricciones radicales con ejecuciones hasta los ojos
No podíamos desfallecer menos aflojar
                                      músculos en el destierro
 porque no queríamos llanto al regreso
                    maldiciones ni alaridos

Antes había un mar
   ahora solo hay una isla con seres desnudos

El camino nos aleja en su voltijeo
    de pájaros sobrenaturales

       un curioso revisa el tiempo detrás de la iglesia
desde el precipicio cae una carreta
                          llevando la luna al final del río
   y todas las mareas con el instinto
                                            en su borrachera desgarrándose

El Buque de Arte vimos entre las rocas cuando se regresa

Sólo recuerdo que la dejé en tierra para ese torneo
   y perdí como nunca  en mi propia finta

Antes había un mar abierto en su marullo

Antes había un mar y era suficiente.
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El suplente

No sabía que el destino tenía un hueso fracturado

es preciso entonces que el rebaño pierda pie y se disperse

Lo llaman ahora al primer equipo

en silencio ha recorrido el campo
y como si fuera el último destronque

entrará en la cancha entre compañeros que apenas existen

Lo cierto es que todos buscan la bandada de sus pasos

Sangran llanuras propias
reencarnando al ojo que han derrotado

 La fatiga debe quedar tendida en el camino �le dicen-
y cabecearás sobre el rescoldo

  más allá de los ojos de los otros
porque viene con las raíces
de los que nunca alcanzaron a jugar con nuestro espíritu

Siempre habrá un sueño por desatar de la infancia
    y el primer escozor de una ortiga cuando se sobrevive

No sabía que el destino tenía un hueso fracturado

Una vez adentro
Debe  fintear  su  propia calavera.
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Torneo en Teuquelín

Las únicas noticias para este Torneo
venían en el bote de David Peranchiguay

�uno espera a fin de año que regresen
                      los amigos del exilio�
                                -me decía-
�recuerdo a mi sobrino, muchacho joven
se escapaba por la orilla
                             como un pájaro finteando camillones
noventa metros iba con la pelota
y era como coger una prostituta en su albo caballo,
mientras los trieles revoloteaban una cancha invisible,
uno espera que regresen los amigos de alguna parte
pero aunque  solo nos alcanza para presentarnos
           no le regalaremos nuestros robalos�
                                   ¡correrán!- amigos-
                        sembrarán el campo con su derrota

En su mordedura arderá el Bajo Quitit

Nuestro apellido será más grande que su isla.
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El portero Chati

No quedan sino los vuelos precisos para atrapar el cordero
antes que la noche  con una rama pase
el roce basta
una mirada entre los canelos

En la arena no hay rostros
    sino el aire de la memoria

Cada camino en la niebla
es el reflejo de un niño temblando con sus manos abiertas

Nada sabe el viento del respiro en la oscuridad

Entre la hierba ruidos susurran de críos
cuando  la misma historia repetimos del torneo pasado

Allí tantas veces levantaron el campo
          con un arado profundo

Allí esqueletos de pellines arropáronse
    hasta el otro lado del sueño

Allí de frío sembraron la luna bajo una estaca de arrayán

¡Por eso vuela Chati!

levanta el campo con tu lancha
huesos recoge de los espíritu tras el sol envenenado

En el camino no hay más vuelo
que el de una luciérnaga prendida en tus ojos.



24

Torneo en Quenac

Mi padre inflaba la pelota venida de Comodoro Rivadavia
�Huracán�  indicaba el casco que arrancó de ese estadio

              con el viento

Elio recortaba botas de goma
             para pegarlas en cuadritos como chuteadores

Una garrafa costaba el penalero del otro equipo
            y una cerca para sus sembrados

(Su destino peinaba la abuela junto a las manilas)

Con leche en polvo  marcarían la cancha del Insular
y traerían quiscales
 para rasmillar a los contrarios en el entretiempo

Se sortearía el viento y la posición detrás del arco
porque Pichata no podría llevarse de nuevo
        la vaquilla con su lancha.

Los bueyes  arrastrarían el iluminado
              gol de Figueroa por el pasto

La victoria sería nuestra otra vez
como la pelota venida Huracán Comodoro Rivadavia.
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Jugada magistral

Íbamos perdiendo uno a cero en Caguach
 Con la travesía venían ya los descuentos
Sólo el mago Vivar podía sacar un truco bajo la luna

(Lelo Unquén ya no era árbitro
 porque en un torneo anterior había cobrado penal
  por un foul cometido justo en la media cancha
Necho Mayorga nuestro pateador de penales
                 la tiraría al corner contagiado con la risa)

recibió de finao Nito, Área grande,
           afilo uña y como si estuviera en una mesa de billar
                                pegándole en el agujero del balón
insertó el �blade� en un ángulo
                                y el casco de la pelota en el otro

El juez informó que el equipo de Víctor Hugo Vivar
                         había vencido por dos a uno

                 Verde no fue el campo sino negro
            concentración hizo el tiempo en el campo

entonces comprendimos
                          que los golpes
que nos dan dentro de la cancha son poco todavía

y más vale perder por uno a cero

que regresar con una vaquilla entre la sangre.
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Tercer tiempo
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Tercer tiempo

Al torneo te llevaré el Domingo
habrá fiesta mientras la jornada ganemos
 un cordero debajo de la mesa
  la garrafa con nuestros nombres
y cerveza para el camino

¿Qué chal arropará nuestros resbaladizos cuerpos
 entre la niebla?

Será un vals la isla
un negro respiro  silbando en el prólogo

No quedarán  tierras en estos pastos

¿Con qué relámpago se cerrarán nuestras raíces?

Habremos de llegar al arco seguro
al final de la cruz

El mar  tu sombra recogerá entre la lamilla

La melancolía será otra noche oscura
             que los perros ladren con el frío.
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Torneo 73

Tadeo Velásquez,  central del Tricolor
y Amado Millán Manquilepi, del San Luis de Lin lin
jugaron su propio partido en Achao
Los cruzaron en la cancha más oscura y sin faroles
     Podían intuirse hasta los descuentos

Habían metido un gol dicen, afuera del partido
Aunque nunca en su bendita inocencia gritaron por la UP

No ganaron la Libertadores ese año

y Teniente Rastrillo
 precisamente no era uno de sus hinchas

Estuvieron me cuentan,  frente a un arco vacío

esperando

una o dos Tarjetas

 Más rojas que el horizonte.
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Torneo 78

Los aviones pasaban a ras de la cancha
usaban el color de las camisetas de nuestros enemigos

En la única TV de la isla jugaban Argentina y Holanda
     afuera disputaban Meulín con Tocoihue a penales

El miedo no quería estar para el partido final
      y se empañaba la tele con el llanto

Recordamos las peores tragedias en cosa de segundos
 el volcamiento de la lancha Maria Dolores
                               con 11 muchachos en la escotilla
 el servicio militar llevándose por dos años
                 a nuestro jugador estrella
 la pelea del Restaurante �el Tranquilo�
 deteniendo el partido Juventud Católica y Nacional

Los aviones pasaban por la línea
                     que Dios hizo al amanecer
Secreto de Estado fue el movimiento de patrullas
   y del Cirujano Videla llevando remedio a Las Desertores

  A veces sin jugar también se gana me decía che pariente
    sin galanterías sin levantar la voz
como un cedrón cayendo en el estanque

Y es que debajo de los helechos se escondía  el barro
                        para los que no alcanzarían la orilla

Lentamente se consumía el destino
      girando la circunferencia con otro tiro libre.
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Sin torneo

Hoy día el viento y la lluvia jugaron sus propios tiempos

Se suspendió el torneo

no podemos cruzar el temporal
no podemos ganar a los brujos agoreros

Las Brujas ganaron en Bélgica decía la Radio

Las Brujas ganaron otro partido

Hoy comeremos en casa con la bruja.
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Crónica de una cornada

La intuición es una ley y como se puede presagiar
clarividencia el memorial  un cadáver flotando junto al
río.

La ceguera es un laberinto hacia adentro donde se ven las
muchachas mas hermosas montando en una piedra oscura.

Entre ellos no hay otra cosa que arena y leña, agua turbia
y la imagen de un cazador derrotado por sus impulsos.

Sólo un caballo podía cruzarse, el resto era espinillo y
mucho calafate tendido en el camino.

-Lo pillaré en el Torneo, seguro que jugará el
Domingo- decía

Con la fiesta también se sufre, así como las cuchilladas
que quedan en el aire. La boca se seca, raspa paredes que
bordean el horizonte y la respiración no detiene el peor
presentimiento hasta cornear la sombra de su ánima. Pero
la lealtad se cría como quien cría a un hijo bajo un canelo.

El río traía piedras oscuras de la infancia, unas ramas de
quila y un puñete con un ojo izquierdo dentro del corazón.

El pitío llamaba la soledad porque hay momentos en que
los torneos también estrangulan las palabras, cosechan el
tiempo hasta romper pulmones y el sueño puede ser el
último consuelo cuando entre dos cuchillos respira un
animal.
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El hombre de la magía

Gira el hombre en el aire
agarra vuelo suficiente
para clavar su ira en el seno conocido
lo alimenta el viento

  hasta tragar la luz de la isla en su pecho
en el entretiempo a Dios empuja contra el árbitro
con un baile de ranchera da besos a una virgen
y picotea el anillo para sangrar la noche en su epitafio

                            Driblea

Huye
                            Golpea la canilla de una sombra

Bajo el pasto la muerte cobrará revancha.
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Pretemporada

Nuestra casa era un estadio entre árboles
ahí peleamos con el fantástico por una manzana
no hubo penal
ni parches de huevo que curaran las heridas

de alguna forma recordamos aún
el autogol de Condorito de media cancha
las atajadas de Cocheclavo
el olímpico de Letelier ayudado por la travesía

Las primeras palabras cubrían los ojos
de a poco a ganar confianza

     comenzábamos un nuevo partido

El viento silbaba otra primavera.
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Lámina de invierno

De chico pichanga jugaban Yaco, Picaleña y otros amigos
cambiaban láminas de Liminha, Caszely, el gringo Nef

Entre las piedras buscaban figuritas

La playa es el rostro de un niño
   comiendo churrascos frente a Meulín

Sus madres tejen el invierno en el Centro de Madres
     y la máquina repunta en sus ojos
                              porque el progreso trae fogones distintos

La lluvia abriga el calcetín en una pelota
      hasta quebrar el vidrio de la infancia

Ladran perros al hombre del pito
y la noche cae con su traje negro

pero hoy juegan a recordarse con una partida de truco
  en la ciudad sin hierba,

 el mismo tiempo perdido en los corredores
       donde los ídolos mueren a cada rato.
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Un condenado a respirar más allá de
las paredes

Don lucho Paredes todavía baja a buscar votos en caballo
el día del torneo. Sus ideas por muy revolucionarias no
derivan al siquiátrico si los peces mueren en el corral del
Caleuche. No fue  mártir y también los hombres pueden
prometer porque en la promesa hay algo inmortal. Sólo un
gesto predice el camino que se bifurca entre las hojas
floreciendo en el cancerbero walle de la historia.

Quedan dos bloques en el paredón,
los unos y los otros

los que a palos disparaban y los que a palos recogían
(el silencio atado en la parrilla)

en realidad ha entrado el hombre con su lazo
a colonizar procesiones

ese lugar horrible donde no convergen identidades
 ni símbolos humanos

Este tiempo no registra puñal en sus senderos
solo genitales de nuestro pálpito

 harán que un día canten    bailen rojas de vergüenza
el hombre que estuvo,

la sordera erizada en el verbo
( irrisible cardo de inconsecuencia)

porque nunca estuvo el mortal en su propio sentido
porque la costumbre fue una sílaba omnipotente

Danzas hoy el prólogo con tu pobre caballo sobre el mar

La victoria es un escudo que a pared a pared
levanta la llama del misterio en su propia sombra.
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Póster del Tricolor de 1965

Envejecer no importa si hay un caballo en la batalla
y si la muerte te lleva  tendido en un trueno azul

hasta nadar de noche al barranco

El único partido que se pierde
   son hojas amarillas cayendo al paraíso
                   abandonadas en el último minuto

             Llegar ahí es tu destino

Mirad,

De pie: finao Nito, Villegas, Guerrero y Vaina
Abajo: Delgado, Mayorga, Navarro, Lainez y Velásquez

La foto es un presentimiento que a la isla regresa
        sin haber partido del maravilloso viaje

Arena somos prisionero de nuestra playa - me dicen-

            Ten siempre este equipo en la memoria

a veces la amnesia puede ser una terrible pesadilla
amarrada junto al árbol que nadie hizo de arco
porque  el sueño es la pampa de un espejismo
vuelo de una golondrina en otro blanco día

       que ya no es ayer.
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Ultimo tiempo
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La iluminada circunferencia

Nuestro sueño fue el vuelo
                          para alzar la iluminada circunferencia

La infancia era una pelota marcada por la sombra de un
         árbol

 Aún en cancha permanece
             la música de los que bailaron con la lluvia

 un viento leve volteando su cabellera

sin vida juegan pájaros con otro vuelo azul
                                                     entre los postes

Muchachos fuimos
     y pateamos con la uña el sueño hacia adelante

No ha nacido todavía el que labre el sol  con sus dedos

Hay un olor a piedra
                a huesos secos en los baldíos terrenos  donde
gambetas hubo

La lluvia es un interminable pájaro de barro

   carretas que pasan

No hay otra cosa que un ojo cegado oculto en el  polvo
y una mano con aserrín marcando las líneas del destino.
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El mundo es un juego

El mundo es un juego

Un niño dormido detrás del arco
           esperando noticias de su abuelo que no llega

Habrá de pasar la luna cuando abras los ojos

Habrá de nacer iluminado el rostro oscuro del presagio

Es un juego el mundo en su estallido
   un muro para el tropel de flores enraizadas en las

             cuadernas

Ha de pasar el juego

  dormido sigue el niño detrás del mundo.
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El hijo de Charly

Son tantas las historias que podría contarte hijo
tantos los torneos como muertes picoteándome los ojos
pero vi, te juro,  los mejores jugadores en esta isla
cuando tu no conocías representantes
ni la TV se veía con la espesura del monte

Los  Alvarez y Yañez del Insular y Victor Hugo
   tomando el mediocampo

de Caguach Los Mayorga rápidos como bauda
Los Molinas en su bote llinguano construyendo victoria
                            con la cabeza de Manzani

Vi a Rogelio volando hasta el infinito con una tapada
que tu podrías emular cuando te pruebes en Palestino
cuando a tu isla recuerdes con La Estadio entrevistándote
vi también un extraño espejismo
como si el dolor preparara del respiro sus últimas esencias

�En alguna parte hay un Domingo
y los Torneos  se juegan igual sin Profesionales�

Un poco de luz debe entrar a la cocina
  para que el abuelo a los pájaros deje salir entre la niebla

¿Quién dirá  que el silencio rebota en la amargura?
¿No será el fuego de una espiga adversario de su mito?

Hijo no te olvides,
No

Los padres deben a los ríos volver sus ojos
cosechar lo que se ha sembrado de madrugada
porque el juego es la sentencia del desamparo.
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