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LA GRAN PLEGARIA 
 
 
El tiempo es hambre y el espacio es frío 
orad, orad, que sólo la plegaria 
puede saciar las ansias del vacío. 
 
El sueño es una roca solitaria 
en donde el águila del alma anida: 
soñad, soñad, entre la vida diaria. 
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 IRREVOCABLEMENTE 
 
 
Por donde quiera que escrudriña la mirada, 
sólo encuentra los pálidos pantanos de la Nada; 
flores marchitas, aves sin rumbo, nubes muertas… 
Ya no abrió nunca el cielo ni 
la tierra sus puertas! 
Días de lasitud, desesperanza y tedio; 
no hay más para la vida que el fúnebre remedio 
de la muerte, no hay más, no hay más, no hay más 
que caer como un punto negro y vago 
en la onda lívida del lago, 
para siempre jamás… 
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OBRA MAESTRA 
 
 
                    O 
 
¡cuánto me ha costado hacer esto!
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AUSENCIA DE LA ESPOSA  
 
Todo es tranquilidad en tu presencia. 
Contiguo el mundo entero es nuestra casa 
a cuya vera el tiempo lento pasa 
dándole eternidad a la experiencia. 
Más qué desolación y qué inclemencia, 
qué cruel angustia la que me traspasa, 
qué ardiente sed de ti la que me abrasa 
en el desierto de tu larga ausencia. 
 
Vuelve a llenar de sol, calor y vida 
mi cuerpo que se ajusta a tu medida 
y mi alma que hace veces de la tuya. 
Ven a calmar las ansias de mi pecho, 
y a llenar el vacío de tu lecho 
para que mane miel y leche fluya. 
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CANTADA 
 
Por ti me he vuelto sincero 
como en la guerra el guerrero 
y en la mar el marinero. 
 
Porque en la ley de a tierra 
cada cosa en su lugar 
como el guerrero en la guerra 
y el marinero en la mar. 
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LA PALOMA 
 
        I 
 
Buscando qué tirar subí la loma 
y en la rama florida de un espino, 
que se mecía al borde del camino, 
estaba, entre las flores, la paloma. 
Vi su pecho cenizo, su ala ploma, 
su pico pardo y su ojo purpurino 
y oí su ronco canto matutino 
con que saluda alegre al sol que asoma. 
 
¡Lástima, oh Dios, que esta paloma muera! 
Pero fiel cazador, corazón duro, 
mano que no vacila, ojo seguro, 
Tomé la mira y izas!: bala certera, 
cayó a mis pies sangrando el ave herida, 
batió las alas y quedó sin vida. 
 
        II 
 
Llorad por la paloma patacona, 
cedros, robles, laureles y maderos; 
llorad, tordos y mirlos y jilgueros; 
flores del campo, hacedle una corona. 
Por la amiga del higo y de la anona, 
la que amaba la sal y los graneros, 
llorad peones, compistos y vaqueros, 
con la guitarra, el cuerno y la llorana. 
Vedla, acechada por rapaz destino, 
muerta a traición, asada en la cocina 
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y aquí en mi mesa en el platón de china; 
Mientras, cruel cazador, frío asesino, 
sin pensar en su viudo, en su palomo, 
yo, con indiferencia, me la como. 
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CREDO 
 
Gracias porque abro los ojos y veo 
la salida del sol, el cielo, el río 
en la mañana diáfana de estío 
que llena hasta los bordes mi deseo. 
 
Gracias, Señor, por esto que poseo 
que siendo sólo tuyo es todo mío 
aunque hasta una gota del rocío 
para saber que es cierto lo que creo. 
 
Creo que la belleza tan sencilla 
que se revela en esta maravilla 
es reflejo no más de tu hermosura. 
 
Qué importa pues que esta belleza muera 
si he de ver la hermosura duradera 
que en tu infinito corazón madura. 
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SOL DE INVIERNO 
 
Cuando ha llovido toda la mañana 
y el sol, de pronto asoma y dora el llano, 
—y parece que el ángel del verano 
cae sobre el invierno y lucha y gana— 
Y el cielo se abre, el campo se engalana 
y el viento barre hasta el confín lejano, 
para mirar del sol el rostro ufano 
con cuánto gozo te abro mi ventana! 
Entra el sol y mi cuarto se ilumina, 
se despeja el fastidio, huye la pena 
que el alma límpida y serena. 
Más qué pronto la dicha se termina! 
La alegría del sol brilla un momento: 
vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento. 
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IDILIO EN CUATRO ENDECHAS 
 
        I 
 
De nuevo. Sí. De nuevo 
siento que voy, que llevo. 
 
En el tren, en los trenes, 
siento que vas, que vienes. 
 
Inútil preguntar 
a la tierra, a la mar, 
a la estrella polar. 
 
Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella 
darán razón de ti. De ella. 
Pero te esperaré. Te espero en las esquinas, 
a ver si vas, si ves, si lo adivinas. 
 
        II 
 
Te quiero 
en diciembre, en enero. 
Te quiero día a día, el año entero. 
 
Te quiero 
bajo el naranjo y bajo el limonero. 
 
        III 
 
Ya parece que sí, que te das, que te entregas. 
Pero te busco a tiendas, busco a ciegas, 
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busco donde no estás, donde no llegas. 
 
Tus manos en mis manos tiemblan de frío. 
¿En dónde está tu corazón, en dónde el mío? 
En tu abandono estás desfallecida. 
¿Qué se hizo tu sangre, tu vida? 
 
No sabes tú, ni quieres 
saber quién soy, quién eres. 
Despierta. Escucha, escucha lo que digo. 
Lejos estás de mí si estás conmigo. 
 
        IV 
 
Olvida 
mi vida, tu vida. 
Mira que el día nuevo 
es tiempo de relevo 
y deber militar. 
 
Vienen tiempos de guerra 
y de sangre en la tierra, 
en el aire, en el mar. 
 
Deja el recuerdo perdido 
en el mar del olvido. 
Deja el recuerdo en el mar. 
 
Mira que tú has nacido 
sólo pra el olvido, 
sólo para llorar. 
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Olvidar y llorar en el mar. 
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EL TIGRE ESTÁ EN LA NIÑA 
 
Tiger! Tiger! burning bright 
In the forest of the night 
 
William Blake 
 
El tigre está en los ojos 
Preso entre curvas mansas, perezosas 
Despertando del lodo como vegetaciones 
Entre panales y gorgeos al borde de la cama 
El grifo abierto, el rumor, el vapor de la bañera 
El zumo de naranja, las tostadas 
Todo lo que se apunta con la lengua del lápiz 
El gesto de la mano que suelta una paloma 
Los pechos como nidos ocultos en las ramas 
Y una serpiente dulce como un canto 
Entre viejas consolas y entre jaulas de flores 
 
Buenos días, muchacha hace tiempo olvidada 
No despiertes del todo en la visita 
Sigue tus infalibles líneas ecuatoriales 
Siempre dormida, virginal, obscena 
 
Conoces tú a la dama de la mano en el pecho? 
El tigre está en la niña del ojo de la mujer. 
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ESCRITO EN LA CORTEZA DE UNA CEIBA 
 
Esta ceiba que da sombra a mi casa 
es propiamente heráldica. Sería 
el emblema perfecto de tu escudo 
si esto que grabo aquí fuera tu lema: 
Ella no sabe de lo que de ella escribo 
pues ser lo que es y no saberlo es ella. 
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FEBRERO EN LA AZUCENA 
 
Ya está seco el camino del río al valle y secos los senderos. 
Ya el río enseña el espinazo de piedra de su raudal como 
un potrillo flaco la fila de sus vértebras 
Ya un friso oscuro marca en los paredones de la orilla el 
nivel que alcanzó la crecida en el invierno 
Ya brilla el sol en los bancos de arena 
Verano 
 
Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos 
de arena los lagartos. Donde sale una 
hembra salen pequeños machos. Sale uno 
grande que los ahuyenta con ruidosos 
colazos. Como un hombre pesado que in- 
tenta hacer la planca, torpemente se 
levanta sobre sus cortas patas y avanza 
hacia la hembra inconmovible, oscilando 
el extremo de la cola. Con la palanca 
de su larga trompa quiere volcarla. Va- 
rias veces la empuja bajo el codillo. 
Por fin la vuelca y la tiene indefensa. 
 
Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos de 
monte de las montañas a los llanos para 
comer coquitos. Se oyen de lejos los 
chasquidos de sus dientes. Las crías van 
aparejadas a las madres rozándoles las 
costillas. Los machos buscan las hembras 
cuando sombrean y se bañan en los charcos. 
 
Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas 
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de los chanchos amenazan a los ganados 
que también han bajado a los llanos. Los 
leones pumas cazan terneros. El tigre 
osado y el león ya cebado de la carne del 
cerdo, roban chanchos caseros junto a los 
mismos ranchos del caserío. Se oyen 
las hembras bramar de noche y el ronco bramido 
bajo los machos. Y el grito, el grito, 
el grito insondable del oso caballo. 
 
Ahora es cuando aparece una pareja solitaria 
de pelícanos que llegan todos los años 
desde el mar. Y las parejas de martimpeñas 
bailan con lento paso militar durante días. 
 
Ahora es cuando suben al río los róbalos de 
mar para el deshove. 
Ahora es cuando encuentran viscosos nudos de 
víboras. 
 
Celo 
Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera. 
Cususcos o armadillos cruzan por los senderos 
meterse en sus hoyos. Los perros se fasti- 
dian de perseguir guatusas. En criques y que- 
bradas se ven guardatinajas o tepescuintes. 
Se hallan venados en los tacotales. Venados 
de ramazón. Venados cabros. Es posible aga- 
rrar cachorrillos de tigre y manigordas 
o tigrillos de piel de terciopelo. Dantitos pintos y 
venaditas temblorosas. Y también nutrias o perros de 
agua de piel más suave que la gamuza. 
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Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongolonas, las 
becadas o chochas que llaman chúes los niños y 
sobre todo de las palomas. Paloma tora. Paloma 
posolera. Paloma azul. Paloma patacona. Y la paloma 
penadora que da un quejido breve, profundo y espa- 
ciado que no se sabe de dónde viene cambia de sitio 
y causa angustia. 
 
Es el tiempo que dan los marañones en el marañonal 
de Larios 
 
Es el tiempo de los nidos y de los huevos de colores. 
Fecundidad 
 
Han florecido todos los árboles. Los corteses 
están tupidos de flores amarillas y alzan sus copas en 
el sol haciendo alarde de su amarillo apasionado. 
Brillan, refulgen a lo lejos como las legendarias cúpu- 
las de oro de las siete ciudades. Los robles están 
cuajados de crespas flores nacaradas. Laurel y sota- 
caballo perfuman todo el aire con la fragancia de sus 
blancos ramilletes. El capirote de flores de un blanco 
de espuma. El almendro de monte, moradas, 
el hombre-grande, rojas. Y la coaba, lilas. 
 
Han florecido los matorrales, las orillas de los caminos, las 
cercas, la humilde escoba de sus florecitas amarillentas. 
Cuando ha soplado el viento el río se cubre de 
flores y hasta las criques arrastran pétalos. 
Vuelan abejas y mariposas. 
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Han florecido las yedras y las enredaderas de la montaña. 
Amapolas. Veraneras. 
Han florecido las orquídeas. 
Polen 
 
Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con 
un silbido de penitencia, un pajarito pardo casi invisi- 
ble. 
El pajarito del Espíritu Santo 
Misterio. 
 
Verano en La Azucena. 
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CREDO 
 
Gracias porque abro los ojos y veo 
la salida del sol, el cielo, el río 
en la mañana diáfana de estío 
que llena hasta los bordes mi deseo. 
 
Gracias, Señor, por esto que poseo 
que siendo sólo tuyo es todo mío 
aunque hasta una gota del rocío 
para saber que es cierto lo que creo. 
 
Creo que la belleza tan sencilla 
que se revela en esta maravilla 
es reflejo no más de tu hermosura. 
 
Qué importa pues que esta belleza muera 
si he de ver la hermosura duradera 
que en tu infinito corazón madura. 
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HIPÓTESIS DE TU CUERPO 
 
                I 
 
Sé que no me creerán como a espejo sin fondo 
que el movimiento clava tu vórtice de armadas 
donde momentos miles primeros segundos en roca a pique 
ya me esperaban en ti girando. 
 
Aunque dijera que no tenías mar 
ni que toda tu espuma en tu interior de piedra habita 
m por sangre espumosa esculpida menos viva 
ni carcomida, 
sino por la frecuencia de tus pecas algo se congregaba. 
 
Porque esperaban la que eras visible 
si es que alzabas las manos de concreto 
puesto vestido de labrador ya no tarjeta de visita 
mientras hay llamamiento de flores a piano 
y con tu duelo gigantesco gastas otra violeta 
si solitaria, 
lo cual no puede aunque posible. 
 
Todo ello en brisa regular compuesta a sentimiento... 
 
Porque esperaban miedo que te clamara a muerte: 
«Yo te comparo a un faro» 
explicando tu pelo despacio de noche. 
 
No es comparando. 
 
                II 
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Yo te proyecto desnuda por dentro 
como paloma leona interior a la tierra 
sin otra sustancia marina que tormenta. 
 
Muerte vida. 
 
Pues o no pasajero por tu frente 
(no en pensamiento aquí ni con veneno 
que ya serpiente río al pie descabezado 
no deja a playa crespa a cantos de sirena 
que foca hieda espuma se deshile 
ni húmeda luna en brama de animales 
largo del arca, dentro quedas mansa 
de leonas de palomas de elefantes) 
por tu carne de piedra a tu pecho de leche. 
Mito en resumen, pero toco. 
 
Vida muerte. 
 
Cuanto camino da a tu ombligo 
si echo raíces ánclote a fondo puerto de tierra 
puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada. 
 
Tesomosme, Mesomoste. 
 
Cávote sepultura en mi otro sexo. 
Cávame sepultura en tu otro sexo. 
Muéreme Vívote Víveme Muérote 
No nos distingo. 
 
Sésamo. 
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                III 
 
Confieso que te arribo puerto si subterráneo 
como a la roca en sueño vegetal dormida viva 
tengo mi casa allí donde mi araña espero ciego 
lo mismo vivo o muerto que tu secreto como silencio. 
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LA CAZADORA 
 
Mi señora, tan luego se levanta 
va a cazar un venado matutino, 
sin miedo a los colmillos del zaíno, 
ni al mortal topetazo de la danta. 
 
Entra con ojo alerta y firme planta 
en la espesura donde no hay camino, 
y de los matorrales, repentino, 
salta un venado que su paso espanta. 
 
Ella rápida apresta su escopeta, 
veloz le apunta, le dispara y mata 
—y después el marido, que es poeta, 
 
cuando regresa la mujer que adora, 
en un soneto clásico relata 
la bella hazaña de la cazadora. 
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MATER AMABILIS 
 
Libre ya del amor que aturde y ciega 
canto ahora a la dueña de mi casa, 
cuando atareada en sus quehaceres pasa, 
cuando rodeada de mis hijos llega. 
Porque en los juegos de sus niños juega 
y la medida de mis dichas tasa, 
porque revive en el hogar la brasa 
y la maceta de claveles riega. 
Por eso y por aquello y por lo mismo 
en el misterio del hogar me abismo 
juntando compañía y soledad. 
Mientras florecen en la amada esposa 
—cinco retoños rubios y una rosa— 
los frutos vivos de mi libertad. 
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LO DICHO, DICHO 
 
Si amarga el dedo sed para mi labio 
sufro al tocar tu frío como amigo 
si sierpe al corazón la hiel al hígado 
no me despeja el cielo y me despeja. 
 
Si colmena en tu rosa era mi nido 
y yo de miel en tus venas corría 
corro tu vida vivo y muerto muero 
mas súbito el abismo amor vacío. 
 
No quiero ser no puedo sola nada 
sola te quiero sólo tierra y cielo 
sé tú mi cuerpo sólido en tu cuerpo 
que abismo me hundo y nada me desdigo. 
 
De presencia absoluta ansia te oprimo 
si bajo espera tierra que te caiga 
si subo estrella sube que te siga 
sea o no sea soy donde te quemo. 
 
Quiero de tu ojo el otro insospechado 
que antes que pensamiento es ojo vivo 
quiero el eje del mundo en que tú giras 
y tu estrella natal sexo de fuego. 
 
No te sospecho más que mi sospecha 
porque si eres verdad lo dicho, dicho 
la dicha dicha si presente siento 
que todo lo demás mentira miento. 
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NOTA EN UN LIBRO DE HISTORIA 
 
Mientras hojeo historiadores y toma notas 
Un pajarito canta entre las hojas de una rama 
Y su canto 
un silbido, tal vez una llamada 
me saca de la Historia. 
 
 
 



 28 

NIHIL NOVUM 
 
No busques nada nuevo, ¡oh mi canción!; 
nada hay oculto bajo el rascacielo, 
nada en la máquina que sube al cielo, 
nada ha cambiado desde Salomón. 
 
Es muy antiguo el hombre y su pasión, 
guarda en el nuevo día el viejo anhelo, 
bajo la nueva noche igual desvelo 
y el mismo palpitar del corazón. 
 
No te engañen los nuevos continentes, 
con sus plantas, sus bestias y sus gentes, 
ni sus canciones con su nuevo acento. 
 
Todo lo que dice algo ya está dicho: 
sólo nos queda el aire y su capricho 
de vagos sones que se lleva el viento. 
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NO VOLVERÁ EL PASADO 
 
Ya todo es de otro modo 
Todo de otra manera 
Ni siquiera lo que era es ya como era 
Ya nada de lo que es será lo que era 
Ya es otra cosa todo 
Es otra ere 
Es el comienzo de una nueva era 
Es el principio de una nueva historia 
La vieja historia se acabó, ya no puede volver 
Esta, ya es otra historia 
 
Otra historia distinta de la historia 
Otra historia contraria de la historia 
Precisamente lo contrario de la historia 
Precisamente lo contrario del pasado 
No volverá el pasado 
 
Precisamente es el pasado lo vencido 
Precisamente es el pasado lo abolido 
Precisamente es el pasado lo acabado 
Ya el pasado realmente ha pasado 
 
Ya el pasado realmente es pasado 
El presente presente el futuro futuro 
Antes era el pasado el presente el presente el pasado 
Era imposible separar el presente del pasado 
El pasado el presente el futuro eran solo el pasado 
Pero el pasado ya ha cambiado aun de significado 
Todo el pasado ha sido juzgado y condenado 
No volverá el pasado 
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Aun la misma palabra pasado tiene ya otro sentido 
Y lo mismo la historia y la palabra historia 
Porque la historia no era ya sino pasado 
Historia ya estancada, fosilizada 
Desde 1936 estaba detenida, empantanada 
Era ya historia muerta, historia sin historia 
Historia en la que el pueblo no contaba 
Pero la historia es ya otra historia, nueva historia 
Puesta de nuevo en marcha por el Frente 
Puesta de nuevo en marcha por el pueblo 
Ya es solo historia lo que el pueblo quiera 
Ya es solo historia lo que el pueblo diga 
Ya es solo historia lo que el pueblo haga 
La historia ahora cambiará de nombre 
Tal vez se llame simplemente pueblo 
Tal vez se llame simplemente vida 
Tal vez revolución. Verdad. Justicia. 
Tal vez se llame solo Nicaragua 
 
No hay ya palabra que no tenga otro significado 
Ya las palabras tienen significado verdadero 
Quiero decir, ya tienen verdadero significado 
Quiero decir que ya significado quiere decir significado 
No otra cosa distinta y mucho menos lo contrario 
Lo que debe decir, no lo que quiere callar o falsear 
No lo que quiere disimular o simular 
Sino sencillamente lo que quiere decir 
La lengua ya estaba del todo corrompida 
Una lengua que no servía más que para mentir 
Una lengua que era a la vez mal español y mal inglés 
No la lengua nicaragüense que habla el nicaragüense 
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Sino solo un galimatías confeccionado para engañar y robar 
y matar y mantenerse en el poder 
Una angloalgarabía comercial para explotar el pueblo 
consumidor 
Y sobre todo un modo de convertir en dólares el sudor del 
pueblo trabajador 
 
Pero la lengua como todo lo que te fue robado 
Como todo lo que te fue robado en el pasado 
Todo ha sido por fin recuperado 
Solo de ti depende que sea tuyo ahora 
Ya verás que tu lengua va a renacer purificada 
Cada palabra ha sido pasada por el fuego, tratada en el 
crisol 
Cada palabra tiene nuevo sentido 
El sentido de cada palabra, su propio sentido 
Con el que fue inventada y acuñada, puesta en circulación 
Aun su sentido original es ya un sentido nuevo 
El sinsentido mismo tiene sentido 
Como diría Joaquín Pasos, en el sentido de sentido y de 
sentido 
Porque si no es sentido no es sentido 
Si no se siente no es sentido 
Es, pues por ti, por vos, por todos 
Que por primera vez en Nicaragua 
Todo es sentido 
Es con sentido, consentido 
Todo tiene sentido 
La verdad ya es verdad 
La mentira mentira 
La patria Patria 
y Nicaragua Nicaragua 
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La libertad por primera vez es libertad 
 
Ya las palabras pronto serán las mismas 
Ya pronto seran lo mismo las cosas y las palabras 
Pronto será la misma cosa la palabra y la cosa 
Como serán lo mismo las palabras y las obras 
Como decía Santa Teresa las palabras son obras 
Pronto vendrá la clarificación de las ideas 
La redefinición de las palabras 
La redefinición de la palabra revolución 
La redefinición de la palabra sandinista 
(Sandinista quiere decir nacional 
-ha definido Tomás Borge 
Sandinista quiere decir nicaragüense 
ha definido Tomás Borge) 
Y la Revolución va a definir lo que es nicaragüense 
Como el pueblo va a definir lo que es revolución 
Como ha pasado ya el pasado y viene ya el futuro por la 
Revolución 
Como por la revolución es ya todo es por primera vez 
Es por primera vez en Nicaragua que una revolución es la 
Revolución 
La primera revolución contra todo el pasado 
La primera que en realidad lo ha derrotado 
La que de viaje lo ha borrado del mapa de Nicaragua 
Hasta dejarlo todo en blanco o mejor dicho, en negro 
Un agujero negro, un hueco negro, un hoyo negro como los 
hay en las galaxias 
Eso es todo lo que ha quedado de todo el pasado 
Por lo que solamente los del pasado viven en el pasado 
Únicamente los del pasado añoran el pasado 
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Pero no se equivoquen. Ya nadie en Nicaragua será 
engañado 
No volverá el pasado. 
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ODA A RUBÉN DARÍO 
 
"¿Ella? No la anuncian. No llega aún." 
 
Rubén Darío. Heraldos 
 
            I 
 
                  (Acompañamiento de papel de lija) 
 
Burlé tu león de cemento al cabo. 
Tú sabes que mi llanto fue de lágrimas, 
i no de perlas. Te amo. 
Soy el asesino de tus retratos. 
Por vez primera comimos naranjas. 
Il n’y a pas de chocolat —dijo tu ángel de la guarda. 
 
Ahora podías perfectamente 
mostrarme tu vida por la ventana 
como unos cuadros que nadie ha pintado. 
Tu vestido de emperador, que cuelga 
de la pared, bordado de palabras, 
cuánto más pequeño que ese pajama 
con que duermes ahora, 
que eres tan sólo un alma. 
 
Yo te besé las manos. 
"Stella —tú hablabas contigo mismo— 
llegó por fin después de la parada", 
i no recuerdo qué dijiste luego. 
Sé que reímos de ello. 
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    (Por fin te dije: "Maestro, quisiera 
ver el fauno". 
                        Mas tú: "Vete a un convento"). 
 
Hablamos de Zorrilla. Tu dijiste: 
"Mi padre" i hablamos de los amigos. 
"Et le reste est literature" de nuevo 
tu ángel impertinente. 
Tú te exaltaste mucho. 
"Literatura todo —el resto es esto". 
Entonces comprendimos la tragedia. 
Es como el agua cuando 
inunda un campo, un pueblo 
sin alboroto i se entra 
por las puertas i llena los salones 
de los palacios —en busca de un cauce, 
del mar, nadie sabe. 
 
Tú que dijiste tantas veces "Ecce 
Homo" frente al espejo 
i no sabías cuál de los dos era 
el verdadero, si acaso era alguno. 
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos 
el cristal?) Nada de esto 
(mármol bajo el azul) en tus jardínes 
—donde antes de morir rezaste al cabo— 
donde yo me paseo con mi novia 
i soy irrespetuoso con los cisnes. 
 
            II 
 
                  (Acompañamiento de tambores) 
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He tenido una reyerta 
con el Ladrón de tus Corbatas 
(yo mismo cuando iba a la escuela), 
el cual me ha roto tus ritmos 
a puñetazos en las orejas… 
 
Libertador, te llamaría, 
si esto no fuera una insolencia 
contra tus manos provenzales 
(i el Cancionero de Baena) 
en el "Clavicordio de la Abuela" 
—tus manos, que beso de nuevo, 
Maestro. 
 
En nuestra casa nos reuníamos 
para verte partir en globo 
i tú partías en una galera 
—después descubrimos que la luna 
era una bicicleta— 
y regresabas a la gran fiesta 
de la apertura de tu maleta. 
La Abuela se enfurecía 
de tus sinfonías parisienses, 
i los chicuelos nos comíamos 
tus peras de cera. 
 
(Oh tus sabrosas frutas de cera) 
 
Tú comprendes. 
Tú que estuviste en el Louvre, 
entre los mármoles de Grecia, 
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y ejecutaste una marcha 
a la Victoria de Samotracia, 
tú comprendes por qué te hablo 
como una máquina fotográfica 
en la plaza de la Independencia 
de las Cosmópolis de América, 
donde enseñaste a criar Centauros 
a los ganaderos de las Pampas. 
 
Porque, buscándome en vano 
entre tus cortinajes de ensueño, 
he terminado por llamarte 
"Maestro, maestro", 
donde tu música suntuosa 
es la armonía de tu silencio… 
(¿Por qué has huído, maestro?) 
(Hay unas gotas de sangre 
en tus tapices). 
 
                            Comprendo. 
Perdón. Nada ha sido. 
Vuelvo a la cuerda de mi contento. 
¿Rubén? Sí. Rubén fue un mármol 
griego. (¿No es esto?) 
 
"All’s right with the world", nos dijo 
con su prosaísmo soberbio 
nuestro querido sir Roberto 
Browning. Y es cierto. 
 
            FINAL 
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                  (Con pito) 
  
En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín, 
que se comieron los ratones en 
mil novecientos veinte i cin- 
co. Amén. 
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PEQUEÑA ODA A TÍO COYOTE 
 
¡Salud a tío Coyote, 
el animal Quijote! 
 
Porque era inofensivo, lejos de la manada, 
perro de soledad, fiel al secreto 
inquieto 
de su vida engañada 
sufrió el palo, la burla y la patada. 
 
Fue el más humilde peregrino 
en los caminos de los cuentos de camino. 
 
Como amaba las frutas sazonas, 
las sandías, los melones, las anonas, 
no conoció huerta con puerta, 
infranqueable alacena, 
ni propiedad ajena, 
y husmeando el buen olor de las cocinas 
cayó en la trampa que le tendieron las vecinas 
de todas las aldeas mezquinas 
y se quedó enredado en las consejas 
urdidas por las viejas 
campesinas. 
 
Y así lo engendró la leyenda 
como el Quijote de la Merienda. 
 
Pero su historia es dulce y meritoria. 
 
Y el animal diente-quebrado, 



 40 

culo-quemado, 
se ahogó en la laguna 
buceando el queso de la luna. 
Y allí comienza su gloria 
donde su pena termina! 
 
También así murió 
Li-Tai-Po, 
poeta de la China. 
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PLENILUNIO 
 
Una gallina en un arado 
puso un huevo colorado 
puso 1 
puso 2 
puso 3 
puso 4 
puso 5 
puso 6 
puso 7 
puso 8 
puso 9 
puso 10 
puso puaff! 
La luna 
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RUSTICA CONJUX 
 
Sales en tu caballo con la aurora 
y vas entre tus mozos la primera 
a aventar el ganado a la quesera 
donde la ternerada hambrienta llora. 
¡Qué bien llevas tu rango de señora 
junto con tus oficios de vaquera! 
Tu corona es tu roja cabellera 
que el sol naciente con sus rayos dora. 
 
Después que ordeñas cuidas los terneros, 
prensas los quesos, quemas los potreros, 
y haces trabajos de carpintería. 
Diosa campestre como Diana y Ceres, 
así realiza todos tus quehaceres 
desde el principio hasta el final del día. 
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SONETO PARA INVITAR A MARÍA A VOLVER DE 
SAN FRANCISCO DEL RÍO 
 
Si mi vida no es mía, sino tuya, 
y tu vida no es tuya, sino mía, 
Separados morimos cada día 
Sin que esta larga muerte se concluya. 
 
Hora es que el uno al otro restituya 
Esa vida del otro que vivía, 
Y tenga cada cual la que tenía 
Otra vez en el otro como suya. 
 
Mira pues, vida mía, que te espero 
Y de esa espera vivo mientras muera 
La muerte que, sin ti, contigo muero. 
 
Ven, mi vida, a juntar vida con vida 
Para que vuelva a ser la vida que era 
Que la vida a la vida a la vida convida. 
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SOL DE INVIERNO 
 
Cuando ha llovido toda la mañana 
y el sol, de pronto asoma y dora el llano, 
—y parece que el ángel del verano 
cae sobre el invierno y lucha y gana— 
Y el cielo se abre, el campo se engalana 
y el viento barre hasta el confín lejano, 
para mirar del sol el rostro ufano 
con cuánto gozo te abro mi ventana! 
Entra el sol y mi cuarto se ilumina, 
se despeja el fastidio, huye la pena 
que el alma límpida y serena. 
Más qué pronto la dicha se termina! 
La alegría del sol brilla un momento: 
vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento. 
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A UN ROBLE TARDE FLORECIDO 
 
Un desmedrado roble sin verdor 
que seco ayer a todos parecía, 
hijo del páramo y de la sequía, 
próxima víctima del leñador, 
 
que era como una niña sin amor 
que en su esterilidad se consumía, 
con la lluvia de anoche oh, qué alegría!— 
ha amanecido esta mañana en flor. 
 
Yo me he quedado un poco sorprendido 
al contemplar en el roble florido 
tanta ternura de la primavera, 
 
que roba en los jardines de la aurora, 
esas flores de nácar con que enflora 
los brazos muertos del que nada espera. 
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DOS CANCIONES DE AMOR PARA EL OTOÑO 
 
I 
Cuando ya nada pido 
y casi nada espero 
y apenas puedo nada 
es cuando más te quiero. 
 
II 
Basta que estés, que seas 
que te pueda llamar, que te llame María 
para saber quién soy y conocer quién eres 
para saberme tuyo y conocerte mía 
mi mujer entre todas las mujeres. 
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PEQUEÑA BIOGRAFÍA DE MI MUJER 
 
 
Mi mujer era roja como una leona 
era campeona de basket—ball y vivía en el río 
en una hacienda de ganado que ella personalmente 

manejaba 
porque hacía las veces del padre en su familia de cinco 

mujeres 
 
Y también manejaba una lancha motora 
Porque también era mecánica y marinera 
Como lo es todavía 
Maestra en toda clase de artes y oficios 
Más que cualquier obrero o cualquier artesano 
Mucho mejor trabajadora que las señoras y mujer que las 

criadas 
Pues no sólo maneja una casa sino que la hace con sus 

propias 
manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde las 

sillas y las mesas 
hasta las camas y la ropa 
Y la llena de vida 
Ella prepara toda la madera 
Es carpintera de artesón, carpintera de banco y carpintera 

de rivera 
Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera 
En las selvas de La Azucena, como también en la margen 
izquierda del río, en la propia frontera, no sólo en 
territorio de Nicaragua sino también de Costa Rica 
Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta 
dificultades con las autoridades 
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Era cuando tenía su tractos Cartepillar D4 
Con ele que trabajaba en El Almendro y en las márgenes 
del Oyate y el Tepenaguasape 
Y también el Tule —que ella no quiere que deje fuera 
Acaba de llegar, en el avión, de San José de Costa Rica 
—me sorprende escribiendo— y vino de Los Chiles 
a caballo 
«No te olvidés del Tule»— me dice al leerle lo que llevo 

escrito 
Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta 

cocinar, es una insigne 
cocinera 
Hay que ver una mesa puesta por ella 
En su finca Las Brisas 
Con la misma maestría que una cuchara de albañilería o el 
motor de la luz y su máquina de coser maneja la cuchara 
Trabaja también con su D4 en la Costa del Sur, sacando 

trozas 
de Las Salinas a la carretera 
Nivelando terrenos en Casa Colorada 
Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en San 
Miguelito, cuando no remolcando las grandes balsas de 
caoba en el lago y el río —un largo cable tiraba de ellas 
desde un potente remolcador, llamado Falcon, que 
cabeceaba con lentitud sobre las crespas olas o 
transportando bajo el sol y la lluvia un cargamento de 
vaquillas en una motovela 
Al puerto de San Carlos llevaba en su gasolina, todo los 
miércoles —que eran los días de vapor— no sé cuántos 
quintales de queso y varias latas de mantequilla, y vendía 
a las pulperías uno o dos paniquines de huevos, y 
cerdos gordos a las chancheras o vacas viejas a los 
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destazadores, y con eso compraba las provisiones 
Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas temporadas 
—y donde años después, ya casada conmigo, manejaría 
una venta de azúcar al por mayor y al menudeo que 
tenía mi madre— daba, cada semana, todas las vueltas 
necesarias para la venta de los quesos y la mantequilla 
a los revendedores y propietarios de tiendas de abarrotes 
o los negocios de víveres 
Porque, ya desde entonces, nadie como ella —una 

muchacha 
de pantalones —para entenderse y darse a respetar, 
negociar y tratar con los contadores y capitanes de las 
embarcaciones y los carretoneros y camaroneros o 
cargadores y con los negociantes y mercaderes de las 
tienduchas del mercado y aun con los mismos usureros 
Y era ya, sin embargo, una alemana pelirroja con un 

soberbio 
cuerpo de colegiala atleta, ganadora del premio de 
natación o de carrera 
Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el 

disco 
o la jabalina 
Con su cara pecosa de leona o gata 
Y una mirada verde de reflejos dorados 
Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados 
ante los cromos de las barberías 
Más de una vez, algunos deslumbrados por ella en la noche 

de 
un baile o la fiesta de un club, en Granada o Managua, 
difícilmente la reconocían, vestida de over oll, en día de 
trabajo, reparando un motor en el taller de Pipio o 
dirigiendo la construcción del Vagamundo en la playa del 
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lago 
Sólo yo la miraba exactamente como era 
No todo el mundo puede, en el momento dado, reconocer 
a su mujer y casarse con ella 
Pero nosotros nos casamos —aquel día— aquél miércoles 
en la pequeña iglesia de San Carlos, cuando el vapor ya 
daba el segundo pitazo, y el cura daba señales de prisa, 
porque se regresaba en el vapor en que había llegado, 
yo en pantalones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta 
con un pañuelo, un nudo en cada punta 
Fue un casamiento rápido y para siempre 
Una luna de miel en el río Melchora 
En el pequeño campamento maderero que mi mujer tenía 

por 
el Cerro del Mono 
Y yo compuse entonces una canción de amor que se titula 
Luna de Palo 
Y cada día componía una canción de amor pero no la 

escribía 
Porque amor es entonces amor y nada más que amor 
Amor es sólo amor y diariamente amor 
Amor es diariamente una canción amor que siempre 
engendra otra canción de amor 
Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraíso del 
primer hombre y la primera mujer 
Amor es la pareja que se baña desnuda en algún crique de la 
selva y ve temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua 
Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de 
Calvo, el hulero, y los días de sol esperando la lluvia, y 
los días de lluvia riyando la madera a la cabeza de los 
riyeros 
Mi mujer trabajaba dondequiera que estaba 
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Hasta en Managua tuvo a su cargo una fábrica de cigarrillos 
Pero Managua no le gustaba 
Porque allí se trabaja únicamente por dinero 
Y el trabajo es febril como una tifoidea 
Descontrolado y convulsivo como el baile de San Vito 
Cuando no es automático y rutinario, más que el trabajo de 

las hormigas 
No se trabaja allí por amor al trabajo 
Nadie trabaja por amor 
Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sólo por amor 
Es decir, su trabajo es un acto de amor 
Y por eso en Managua no podía vivir, porque allí casi nadie 
trabaja con amor, nadie trabaja por amor, es decir, no se 
puede vivir 
Mi mujer en Managua no podía vivir 
Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho es para ella 
existir, y por lo mismo trabaja dondequiera que 
estaba 
Trabajaba y trabaja 
Tanto en su casa de la ciudad como en la casa de su 

hacienda 
Criando seis hijos 
Cinco varones —seis, para ser exactos, porque el quinto, 
Christián, que era una maravilla, se murió de cuatro 
años— los mayores un par de gemelos y sólo una niña 
(Cuando les daba de mamar a sus gemelos parecía la loba de 
Rómulo y Remo) 
Cinco criaturas superactivas, en incesante movimiento como 
un cardumen de pepescas 
Pecosos pelirrojos, a excepción del cumiche, casi todos el 

vivo 
retrato de su madre 
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Todo el día escapando a bañarse en el río, dándose rápidas 
zambullidas, uno tras otro, haciendo bulla y metiendo 
ruido, con palos y latas, todos gritando al mismo 
tiempo, por el peligro de los tiburones, que allí pululan 
Ella siempre sobre ellos, criándolos y educándolos 
Haciéndoles hacer todo lo que ella hacía 
Enseñándoles a ordeñar y a montar, ordeñando las vacas a 

la 
par de ellos y montando a caballo con ellos, cada cual es 
su propio caballo 
Formando así tropillas de montados para arrear el ganado 
vacuno y recogerlo en los corrales 
Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerías 
En las llanuras del San Juan y en las montañas de La 

Azucena 
tuvo en un tiempo fama de cazadora 
Porque ella, en realidad, ha perseguido al tigre y tirado 

venados 
Y hay un soneto mío sobre una de sus más bellas hazañas de 

caza 
Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a 

ser como ella 
Desde pequeños aprendían con ella a manejar el 22 para 

matar 
en los tocotales y en los pantanos próximos a la casa, 
palomas pataconas, piches, zarcetas y patos reales 
Como también pescaban a la par de ella los peces de agua 

dulce 
que abundaban en el río y sobre todo sábalos y tiburones, 
que aunque inservibles para la mesa, son una pesca 
más deportiva 
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Y sacaban almejas —¡todas las que querían!— en los bancos 
de 

arena donde frecuentemente se bañaban 
Y también, enseñados por ella, se iban en bote, junto a la 

vega 
a coger chacalines, desenredándolos de las raíces de 
los camalotes donde se encuentran enredados 
Ella enseguida les daba un banquete con formidables sopas 
de pescado o de almejas, ricas como emulsiones y 
deliciosas ensaladas de chacalines con mayonesa 
Así les enseñaba mi mujer a mis hijos a amar el campo, 
la naturaleza, que con tal abundancia de donde, paga, 
gracias a Dios, el trabajo del hombre en algunos 
lugares de América 
Les enseñaba a amar la tierra, y a trabajarla, como ella 
A ser como ella y a vivir como ella 
Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco 

chavalos 
—menuda y mercurial como sus dos gemelos, 
pecosa y pelirroja como el que vive ahora en Alemania, 
sabe Dios dónde 
Cuando empezaba a llamarse Maruca 
Cuando también su gasolina se llamaba Maruca 
Cuando toda la gente del río, hasta los pasajeros de los botes 
y los canaleteros, la llamaban Maruca 
Cuando decir Maruca o la Maruca era decir cómo era 
La pequeña alemana que trepaba a los árboles con la 

facilidad 
de las ardillas 
La que también escalaba las torres de los molinos 

aeromotores 
para ajustar las bombas que sacaban el agua de los 
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pozos y llenaban las pilas donde aguaba el ganado 
La que montaba el pelo y parejeaba con sus hermanos en los 
gramales de las plazuelas 
La que primero se metía en los suampos, con el agua hasta 

el 
cuello, a la cabeza de las otras Kautz, tratando de 
agarrar las crías de los piches, que no se sabe cuándo 
se zambullen ni dónde salen 
La que así mismo encabezaba las incursiones de la pandilla 

por 
la vega del río en busca de tortugas o huevos de tortuga 
y por el borde de la montaña buscando huevos de 
gongolona o gonfolonas 
La que lo más del tiempo traveseaba, es decir, trabajaba, 

ella 
sola, entre las herramientas y los fierros —llevas 
universales, alicates, tenazas, destornilladores— 
atornillando y destornillando, armando y desarmando, 
quitando piezas y poniéndolas, en el taller de mecánica 
de Mr. Gross, el abuelo alemán, que era ingeniero 
El que formó la hacienda San Francisco del Río 
Donde, ahora en el tiempo que digo 
1938-1949 
Mi mujer enseñaba a sus hijos 
A hacer con ella todo lo que ella hacía 
Los diversos trabajos de que ella se encargaba 
La derriba y socola de la montaña y la chapoda de los 

charrales 
El destronque y la limpia de los potreros y las rondas 
La quema de los mismos y de los llanos 
El pastoreo de los ganados 
La siembra de los granos y la recolección de las cosechas 
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La construcción de graneros y casas y habitaciones para los 
peones 

La excavación de pozos 
La apertura de zanjas para desecación de los pantanos 
La instalación y reparación de los motores 
La construcción de botes y canoas 
La cortada de postes y la tendida del alambre de púa para la 
hechura de los cercos 
La dirección de las tareas de los trabajos de los ajusteros 
El manejo de los negocios con los tratantes en ganado y con 
los tenderos de los pueblos cercanos y de las relaciones 
con los vecinos 
En fin, los mil asuntos de la vida en el campo y de la 

agricultura 
y la ganadería 
Aparte de las tardes y las noches de lectura en mi biblioteca 
bajo el silencio campesino 
La lectura de Shakespeare y del Quijote o Dostoievski y de 
novelas policíacas que son el pasatiempo de mi señora 
Y nada más es necesario para explicarse que no pueda vivir 

en Managua 
Y trabajó en las fábricas de ropa de la 8ª. Avenida 
Donde un viejo judío 
Él era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por 

su 
pericia con la máquina o tal vez sospechaba que en ella 
había otra cosa distintas, un mundo diferente para él 
desconocido 
Pero el viejo judío no era más que un esclavo de su trabajo, 

un 
hombre esclavizado por la locura de ganar dinero 
Y según mi mujer, se mató trabajando 
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Aunque le gusta manejarlas, desarmarlas y armarlas, 
mi mujer no concibe que nadie quiera ser esclavo 
de las máquinas 
Mucho menos ser ella una máquina 
En Europa se siente, por eso mismo, como en su casa 
Sobre todo en España, donde ella tiene sus mejores amigos 
Principalmente Luis Rosales, el gran poeta, y su esposa 

Maruja 
Es en España, por supuesto, donde más ha vivido 
Y no sólo en Madrid, sino también en Santander y en 

Salamanca 
Ha vivido en Sevilla 
Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiría por los 

pueblos de España 
Santillana del Mar 
Alcalá de Guadalajara 
Coria del Río 
El Alcalde de Coria del Río y su familia eran amigos suyos y 
la hospedaban en su casa 
Viendo el Guadalquivir desde el parque de Coria, mi mujer 
recordaba al San Juan y la hacienda San Francisco 
del Río 
Cuando vive en España la siente como suya 
Experimenta la sensación de estar entre su gente 
Pero igualmente en Alemania donde tiene familia 
En Saarbrücken estuvo con su tía Johanna, ya octogenaria, 
hermana de su padre 
Pasó unos días en la Selva Negra con su prima Hildegar 
Maerker, hija de aquella, y con su prima Leonie Guillaín 
y su marido Rudi, los cuales viven en Luxemburgo 
En Nuremberg fue huésped del juez Rodolfo Hable y su 
esposa Thérèse, padres de Helga, la gran muchacha, 



 57 

amiga nuestra desde Madrid y compañera de mi mujer 
en su viaje a Alemania 
Hizo con ella todo su recorrido desde Colonia ¬—en la que 
visitaron, naturalmente, la Catedral¬— hasta Munich, 
donde estudiaba nuestro hijo; o con más precisión, 
desde La Haya a Nuremberg, ciudad de Helga, 
deteniéndose em Heidelberg, Badenweiler, etc., etc., 
además de Saarbrücken, y vuelta a Holanda 
Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta 

del 
Rhin y de Francia y de Suiza, entrando por Lugano, y vio 
Venecie, Florencia y Roma y las otras ciudades y 
pequeños lugares con sus inagotables maravillas 
—Asís y los recuerdos y monumentos de San Francisco 
y los frescos del Giotto, y el hotel con el nombre del 
pintor franciscano, con un balcón florido desde el que 
se domina el Valle de Spoleto— y vuelta a Holanda 
Mi mujer se fijaba, además, en detalles de otro significado 
El paisaje del Golfo de Nápoles, por la tarde, visto desde el 
balcón de nuestro cuarto del Hotel Tramontano, en 
Sorrento —un antiguo palacio donde nació Torcuato 
Tasso y que ha tenido huéspedes inmortales, como 
Goethe, Lord Byron e Ibsen le recordaba que Squier lo 
compara con las puestas de sol en el Gran Lago, vistas 
desde la vieja Comandancia de San Carlos 
En las Marcas Pontinas, desecadas por Mussolini, 

encontraba 
el modelo para la desecación de los pantanos en las 
riberas del San Juan 
Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el sistema de 
hacer canales y zanjones para el drenaje de las bajuras 
y la navegación de botes y gasolinas 
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Hasta en la propia Francia, más que París, le atrae la 
campiña francesa 

Su mejor día en Francia fue el que pasó en la Beauce, 
merendando bajo los árboles y contemplando los 
trigales, a un cuarto de hora apenas de Notre-Dame 
de Chartres 
Y todo eso entre gentes amigas, hospedadas en sus casas, 
siempre rodeada de amistades 
Si tomara el avió mañana, probablemente la recibirían, al 
bajar en Lisboa nuestro amigo el poeta, Don Cristovam 
Pavía 
Maravillosa Europa llena de amigos 
Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera 
Ella hubiera nacido en Saint Johan de no haber nacido en 
Chichigalpa, Chinandega 
Donde nació en la fecha febrero 18-1908 
Precisamente la misma noche del día en que su madre 

volvió 
de un viaje a Europa 
Por poco mace, pues, en Alemania, pero por suerte vino 

justo 
a nacer a Nicaragua 
Por suerte, digo, para mis hijos y sus nietos y para sus 

amigos y trabajadores 
Como también para la zona del antiguo Bolsón de Guatusos 
En la faja de altura situada entre los llanos de Río Frío y de 

Medio Queso 
Donde hoy está empeñada, a la par de sus hijos —dos de los 
cuales son ingenieros agronómos— en el desarrollo de 
la finca Las Brisas 
Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona 
Una región, por cierto abandonada 
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Una región desconocida, terra incognita 
Donde se vive en forma casi primitiva 
Casi al mismo nivel de los indios guatusos 
En el umbral de la miseria 
Pero en un territorio de incalculables posibilidades 
Una tierra de sueños y mirajes 
Donde los pobres que huyen de Nicaragua a Costa Rica y 
cruzan la frontera, se han engañado desde hace un siglo 
creyéndose tal vez en una Tierra Prometida 
Como tal vez lo sea 
Aunque hasta ahora sólo ha servido para especulaciones 
de financieros y filibusteros 
Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres 
escolares de Baton Rouge, Luisiana, y de la 
consecuente disminución del dulce de raspadura en la 
vega de Sábalos 
Para la aparición y desaparición de ciertos sueros en 
hospitales de Belice acompañada de nuevos daños 
causados por el tigre en la pequeña piara de cerdos 
de Sombrero de Cuero 
Para la muerte del pequeño Balbino Murillo, picado de 

tocoba 
en el río Isla Chica, en coincidencia con un LUNCH en 
Delmónico, obsequiado por la Secretaría de Mr. Henry 
Bendel, Presidente de la Belgian Shoes, Inc., al sobrino 
del propietario del Lagarto Store, Managua, y la 
apertura en Broadway 97-85 de una venta de valijas de 
cuero de lagarto y de pequeños cuajipales ornamentales 
Pero la quiebra del séptimo aserradero de la bocana del 

Santa 
Cruz, la tercera visita de los socios capitalistas de 
Mr. Kinloch —excelente escultor— a la gran plantación 
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de raicilla que éste tiene frente al Castillo, la cuarta y 
última suspensión de la compra de bananos en los 
bananales del Delta, la décima avería sufrida por 
El Patito de Ben Gross, primo de mi mujer, en los 
raudales del Sarapiquí, cerca de Puerto Viejo, y sobre 
todo 
Para la misteriosa inserción de un item en el Wall Street 

Journal 
Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra 
La tiene desde niña en estas selvas y bajuras donde corre el 
San Juan conectando al Gran Lago de Nicaragua y al de 
Managua y casi casi al Golfo de Fonseca con el Atlántico 
Es aquí donde tiene su casa, hecha por ella —sólo aquí tiene 
casa— y las raíces de su existencia 
Aquí en la orilla de la selva virgen y en las vegas del río, en 

la 
frontera, se cuenta ya la quinta generación de su familia de 

pioneros 
El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la 
primera niña de éste, María José 
Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra 
Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y 

yo vivimos 
No es que no haya tratado de vivir en Managua 
Es que sencillamente no le gustaba 
Aunque las máquinas de la fábrica no tenían secretos para 

ella 
y el personal le obedecía con espontánea disciplina 
Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras 

de 
cigarrillos no solamente le obedecían al pensamiento 
sino que al mismo tiempo la querían 
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Como la quieren todos los que la han conocido 
Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirían 

dondequiera que fuera 
Lo mismo Chale, criado por ella —que actualmente maneja 
un tractor en no sé cuál de las dependencias 
del Ministerio de Agricultura— y su padre, Musuga 
Porque ella es todo para ellos, como lo han sido para mí sus 

hijos 
Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y 

cura 
en sus enfermedades 
Y en el campo les presta los primeros auxilios y aun les 
practica a veces pequeñas operaciones de cirugía 
externa cuando han sufrido un accidente, y en no 
pocas ocasiones ha asistido en el parto a sus mujeres 
Y es por lo consiguiente, madrina de sus niños y le llaman 
comadre con gran respeto y no pequeño orgullo 
Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su 
trabajo, nunca la han olvidado 
Cuentan de ella y no acaban 
Dicen que no hay otra mujer como ella 
Una mujer extraordinaria 
Una mujer como inventada por un poeta 
Una mujer casada con un poeta 
Una mujer por eso mismo verdadera 
Una mujer verdadera mujer 
Una mujer sencillamente 
Una mujer 
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