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LA GRAN PLEGARIA

El tiempo es hambre y el espacio es frio
orad, orad, que solo la plegaria
puede saciar las ansias del vacio.

El suefio es una roca solitaria
en donde el dguila del alma anida:
sofiad, sofiad, entre la vida diaria.



IRREVOCABLEMENTE

Por donde quiera que escrudrifia la mirada,

solo encuentra los palidos pantanos de la Nada;
flores marchitas, aves sin rumbo, nubes muertas. ..
Ya no abri6 nunca el cielo ni

la tierra sus puertas!

Dias de lasitud, desesperanza y tedio;

no hay mas para la vida que el finebre remedio
de la muerte, no hay mas, no hay méas, no hay mas
que caer como un punto negro y vago

en la onda livida del lago,

para siempre jamas...



OBRA MAESTRA

0

jcudnto me ha costado hacer esto!



AUSENCIA DE LA ESPOSA

Todo es tranquilidad en tu presencia.
Contiguo el mundo entero es nuestra casa
a cuya vera el tiempo lento pasa

dandole eternidad a la experiencia.

Mis qué desolacion y qué inclemencia,
qué cruel angustia la que me traspasa,
qué ardiente sed de ti la que me abrasa
en el desierto de tu larga ausencia.

Vuelve a llenar de sol, calor y vida
mi cuerpo que se ajusta a tu medida
y mi alma que hace veces de la tuya.
Ven a calmar las ansias de mi pecho,
y allenar el vacio de tu lecho

para que mane miel y leche fluya.



CANTADA

Por ti me he vuelto sincero
como en la guerra el guerrero
y en la mar el marinero.

Porque en la ley de a tierra
cada cosa en su lugar

como el guerrero en la guerra
y el marinero en la mar.



LA PALOMA

Buscando qué tirar subi la loma

y en la rama florida de un espino,

que se mecia al borde del camino,
estaba, entre las flores, la paloma.

Vi su pecho cenizo, su ala ploma,

su pico pardo y su 0jo purpurino

y ol su ronco canto matutino

con que saluda alegre al sol que asoma.

iLastima, oh Dios, que esta paloma muera!
Pero fiel cazador, corazén duro,

mano que no vacila, ojo seguro,

Tomé la mira y izas!: bala certera,

cay6 a mis pies sangrando el ave herida,
bati6 las alas y quedo sin vida.

II

Llorad por la paloma patacona,
cedros, robles, laureles y maderos;
llorad, tordos y mirlos vy jilgueros;
flores del campo, hacedle una corona.
Por la amiga del higo y de la anona,
la que amaba la sal y los graneros,
llorad peones, compistos y vaqueros,
con la guitarra, el cuerno y la llorana.
Vedla, acechada por rapaz destino,
muerta a traicién, asada en la cocina
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y aqui en mi mesa en el platon de china;
Mientras, cruel cazador, frio asesino,
sin pensar en su viudo, en su palomo,
yo, con indiferencia, me la como.



CREDO

Gracias porque abro los 0jos y veo
la salida del sol, el cielo, el rio

en la manana diafana de estio

que llena hasta los bordes mi deseo.

Gracias, Sefior, por esto que poseo
que siendo solo tuyo es todo mio
aunque hasta una gota del rocio
para saber que es cierto lo que creo.

Creo que la belleza tan sencilla
que se revela en esta maravilla
es reflejo no mas de tu hermosura.

Qué importa pues que esta belleza muera
s1 he de ver la hermosura duradera
que en tu infinito corazén madura.



SOL DE INVIERNO

Cuando ha llovido toda la mafiana

y el sol, de pronto asoma y dora el llano,
—y parece que el angel del verano

cae sobre el invierno y lucha y gana—
Y el cielo se abre, el campo se engalana
y el viento barre hasta el confin lejano,
para mirar del sol el rostro ufano

con cuanto gozo te abro mi ventana!
Entra el sol y mi cuarto se ilumina,

se despeja el fastidio, huye la pena

que el alma limpida y serena.

Mas qué pronto la dicha se terminal

La alegria del sol brilla un momento:
vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento.

10



IDILIO EN CUATRO ENDECHAS

De nuevo. Si. De nuevo
siento que voy, que llevo.

En el tren, en los trenes,
siento que vas, que vienes.

Inutl preguntar
a la tierra, a la mar,
a la estrella polar.

Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella
daran razén de ti. De ella.

Pero te esperaré. Te espero en las esquinas,
a ver sl vas, si ves, si lo adivinas.

II

Te quiero
en diciembre, en enero.
Te quiero dia a dia, el afio entero.

Te quiero
bajo el naranjo y bajo el limonero.

III

Ya parece que si, que te das, que te entregas.
Pero te busco a tiendas, busco a ciegas,
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busco donde no estas, donde no llegas.

Tus manos en mis manos tiemblan de frio.
¢En donde esta tu corazon, en donde el mio?
En tu abandono estas desfallecida.

¢Qué se hizo tu sangre, tu vida?

No sabes ta, ni quieres

saber quién soy, quién eres.

Despierta. Escucha, escucha lo que digo.
Lejos estas de mi si estas conmigo.

v

Olvida

mi vida, tu vida.

Mira que el dia nuevo
es tiempo de relevo

y deber militar.

Vienen tiempos de guerra
y de sangre en la tierra,
en el aire, en el mar.

Deja el recuerdo perdido
en el mar del olvido.
Deja el recuerdo en el mar.

Mira que ta has nacido

solo pra el olvido,
solo para llorar.
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Olvidar y llorar en el mar.

13



EL TIGRE ESTA EN LA NINA

Tager! Tiger! burning bright
In the forest of the night

William Blake

El tigre esta en los ojos

Preso entre curvas mansas, perezosas
Despertando del lodo como vegetaciones
Entre panales y gorgeos al borde de la cama
El grifo abierto, el rumor, el vapor de la bafiera
El zumo de naranja, las tostadas

Todo lo que se apunta con la lengua del lapiz
El gesto de la mano que suelta una paloma
Los pechos como nidos ocultos en las ramas
Y una serpiente dulce como un canto

Entre viejas consolas y entre jaulas de flores

Buenos dias, muchacha hace tiempo olvidada
No despiertes del todo en la visita

Sigue tus infalibles lineas ecuatoriales
Siempre dormida, virginal, obscena

Conoces tu a la dama de la mano en el pecho?
El tigre esta en la nina del ojo de la mujer.
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ESCRITO EN LA CORTEZA DE UNA CEIBA

Esta ceiba que da sombra a mi casa
es propiamente heraldica. Seria

el emblema perfecto de tu escudo

s1 esto que grabo aqui fuera tu lema:
Ella no sabe de lo que de ella escribo
pues ser lo que es y no saberlo es ella.
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FEBRERO EN LA AZUCENA

Ya esta seco el camino del rio al valle y secos los senderos.
Ya el rio ensena el espinazo de piedra de su raudal como
un potrillo flaco la fila de sus vértebras

Ya un friso oscuro marca en los paredones de la orilla el
nivel que alcanzé la crecida en el invierno

Ya brilla el sol en los bancos de arena

Verano

Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos
de arena los lagartos. Donde sale una
hembra salen pequenos machos. Sale uno
grande que los ahuyenta con ruidosos
colazos. Como un hombre pesado que in-
tenta hacer la planca, torpemente se
levanta sobre sus cortas patas y avanza
hacia la hembra inconmovible, oscilando
el extremo de la cola. Con la palanca

de su larga trompa quiere volcarla. Va-
rias veces la empuja bajo el codillo.

Por fin la vuelca y la tiene indefensa.

Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos de
monte de las montafas a los llanos para

comer coquitos. Se oyen de lejos los

chasquidos de sus dientes. Las crias van

aparejadas a las madres rozandoles las

costillas. Los machos buscan las hembras

cuando sombrean y se banan en los charcos.

Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas
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de los chanchos amenazan a los ganados

que también han bajado a los llanos. Los

leones pumas cazan terneros. El tigre

osado y el ledn ya cebado de la carne del

cerdo, roban chanchos caseros junto a los
mismos ranchos del caserio. Se oyen

las hembras bramar de noche y el ronco bramido
bajo los machos. Y el grito, el grito,

el grito insondable del oso caballo.

Ahora es cuando aparece una pareja solitaria
de pelicanos que llegan todos los afios

desde el mar. Y las parejas de martimpenas
bailan con lento paso militar durante dias.

Ahora es cuando suben al rio los robalos de
mar para el deshove.

Ahora es cuando encuentran viscosos nudos de
viboras.

Celo

Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera.
Cususcos o armadillos cruzan por los senderos
meterse en sus hoyos. Los perros se fasti-

dian de perseguir guatusas. En criques y que-

bradas se ven guardatinajas o tepescuintes.

Se hallan venados en los tacotales. Venados

de ramazon. Venados cabros. Es posible aga-

rrar cachorrillos de tigre y manigordas

o tigrillos de piel de terciopelo. Dantitos pintos y
venaditas temblorosas. Y también nutrias o perros de
agua de piel mas suave que la gamuza.
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Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongolonas, las
becadas o chochas que llaman chtes los ninos y

sobre todo de las palomas. Paloma tora. Paloma
posolera. Paloma azul. Paloma patacona. Y la paloma
penadora que da un quejido breve, profundo y espa-
ciado que no se sabe de donde viene cambia de sitio

y causa angustia.

Es el tiempo que dan los marafiones en el marafional
de Larios

Es el tiempo de los nidos y de los huevos de colores.
Fecundidad

Han florecido todos los arboles. Los corteses

estan tupidos de flores amarillas y alzan sus copas en
el sol haciendo alarde de su amarillo apasionado.
Brillan, refulgen a lo lejos como las legendarias ctpu-
las de oro de las siete ciudades. Los robles estan
cuajados de crespas flores nacaradas. Laurel y sota-
caballo perfuman todo el aire con la fragancia de sus
blancos ramilletes. El capirote de flores de un blanco
de espuma. El almendro de monte, moradas,

el hombre-grande, rojas. Y la coaba, lilas.

Han florecido los matorrales, las orillas de los caminos, las
cercas, la humilde escoba de sus florecitas amarillentas.
Cuando ha soplado el viento el rio se cubre de

flores y hasta las criques arrastran pétalos.

Vuelan abejas y mariposas.
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Han florecido las yedras y las enredaderas de la montana.
Amapolas. Veraneras.

Han florecido las orquideas.

Polen

Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con
un silbido de penitencia, un pajarito pardo cast invisi-
ble.

El pajarito del Espiritu Santo

Misterio.

Verano en La Azucena.
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CREDO

Gracias porque abro los ojos y veo
la salida del sol, el cielo, el rio

en la manana diafana de estio

que llena hasta los bordes mi deseo.

Gracias, Sefior, por esto que poseo
que siendo solo tuyo es todo mio
aunque hasta una gota del rocio
para saber que es cierto lo que creo.

Creo que la belleza tan sencilla
que se revela en esta maravilla
es reflejo no mas de tu hermosura.

Qué importa pues que esta belleza muera

st he de ver la hermosura duradera
que en tu infinito corazén madura.
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HIPOTESIS DE TU CUERPO

Sé que no me creeran como a espejo sin fondo

que el movimiento clava tu vortice de armadas

donde momentos miles primeros segundos en roca a pique
ya me esperaban en ti girando.

Aunque dijera que no tenias mar

ni que toda tu espuma en tu interior de piedra habita
m por sangre espumosa esculpida menos viva

ni carcomida,

sino por la frecuencia de tus pecas algo se congregaba.

Porque esperaban la que eras visible

si es que alzabas las manos de concreto

puesto vestido de labrador ya no tarjeta de visita
mientras hay llamamiento de flores a piano

y con tu duelo gigantesco gastas otra violeta

si solitaria,

lo cual no puede aunque posible.

Todo ello en brisa regular compuesta a sentimiento...
Porque esperaban miedo que te clamara a muerte:
«Yo te comparo a un faro»

explicando tu pelo despacio de noche.

No es comparando.

II
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Yo te proyecto desnuda por dentro
como paloma leona interior a la tierra
sin otra sustancia marina que tormenta.

Muerte vida.

Pues o no pasajero por tu frente

(no en pensamiento aqui ni con veneno
que ya serpiente rio al pie descabezado

no deja a playa crespa a cantos de sirena
que foca hieda espuma se deshile

ni himeda luna en brama de animales
largo del arca, dentro quedas mansa

de leonas de palomas de elefantes)

por tu carne de piedra a tu pecho de leche.
Mito en resumen, pero toco.

Vida muerte.

Cuanto camino da a tu ombligo
s1 echo raices anclote a fondo puerto de tierra
puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada.

Tesomosme, Mesomoste.

Cavote sepultura en mi otro sexo.
Cavame sepultura en tu otro sexo.
Muéreme Vivote Viveme Muérote
No nos distingo.

Sésamo.
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III

Confieso que te arribo puerto si subterraneo

como a la roca en sueno vegetal dormida viva

tengo mi casa alli donde mi arafia espero ciego

lo mismo vivo o muerto que tu secreto como silencio.
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LA CAZADORA

Mi sefiora, tan luego se levanta

va a cazar un venado matutino,
sin miedo a los colmillos del zaino,
ni al mortal topetazo de la danta.

Entra con ojo alerta y firme planta
en la espesura donde no hay camino,
y de los matorrales, repentino,

salta un venado que su paso espanta.

Ella rapida apresta su escopeta,
veloz le apunta, le dispara y mata
—y después el marido, que es poeta,

cuando regresa la mujer que adora,

en un soneto clasico relata
la bella hazana de la cazadora.
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MATER AMABILIS

Libre ya del amor que aturde y ciega
canto ahora a la duena de mi casa,
cuando atareada en sus quehaceres pasa,
cuando rodeada de mis hijos llega.
Porque en los juegos de sus nifios juega
y la medida de mis dichas tasa,

porque revive en el hogar la brasa

y la maceta de claveles riega.

Por eso y por aquello y por lo mismo
en el misterio del hogar me abismo
juntando compaiia y soledad.
Mientras florecen en la amada esposa
—cinco retonos rubios y una rosa—
los frutos vivos de mi libertad.
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LO DICHO, DICHO

Si amarga el dedo sed para mi labio
sufro al tocar tu frio como amigo

si sierpe al corazoén la hiel al higado
no me despeja el cielo y me despeja.

Si colmena en tu rosa era mi nido
y yo de miel en tus venas corria
corro tu vida vivo y muerto muero
mas subito el abismo amor vacio.

No quiero ser no puedo sola nada

sola te quiero solo tierra y cielo

sé ti mi cuerpo solido en tu cuerpo

que abismo me hundo y nada me desdigo.

De presencia absoluta ansia te oprimo
s1 bajo espera tierra que te caiga

si subo estrella sube que te siga

sea 0 no sea soy donde te quemo.

Quiero de tu ojo el otro insospechado
que antes que pensamiento es 0jo vivo
quiero el eje del mundo en que ta giras
y tu estrella natal sexo de fuego.

No te sospecho mas que mi sospecha
porque si eres verdad lo dicho, dicho
la dicha dicha si presente siento

que todo lo demas mentira miento.
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NOTA EN UN LIBRO DE HISTORIA

Mientras hojeo historiadores y toma notas
Un pajarito canta entre las hojas de una rama
Y su canto

un silbido, tal vez una llamada

me saca de la Historia.
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NIHIL NOVUM

No busques nada nuevo, joh mi cancién!;
nada hay oculto bajo el rascacielo,

nada en la maquina que sube al cielo,
nada ha cambiado desde Salomon.

Es muy antiguo el hombre y su pasion,
guarda en el nuevo dia el viejo anhelo,
bajo la nueva noche igual desvelo

y el mismo palpitar del corazon.

No te enganen los nuevos continentes,
con sus plantas, sus bestias y sus gentes,
ni sus canciones con su nuevo acento.

Todo lo que dice algo ya esta dicho:

s6lo nos queda el aire y su capricho
de vagos sones que se lleva el viento.
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NO VOLVERA EL PASADO

Ya todo es de otro modo

Todo de otra manera

Ni siquiera lo que era es ya como era

Ya nada de lo que es sera lo que era

Ya es otra cosa todo

Es otra ere

Es el comienzo de una nueva era

Es el principio de una nueva historia

La vieja historia se acabd, ya no puede volver
Esta, ya es otra historia

Otra historia distinta de la historia
Otra historia contraria de la historia
Precisamente lo contrario de la historia
Precisamente lo contrario del pasado
No volvera el pasado

Precisamente es el pasado lo vencido
Precisamente es el pasado lo abolido
Precisamente es el pasado lo acabado
Ya el pasado realmente ha pasado

Ya el pasado realmente es pasado

El presente presente el futuro futuro

Antes era el pasado el presente el presente el pasado
Era imposible separar el presente del pasado

El pasado el presente el futuro eran solo el pasado
Pero el pasado ya ha cambiado aun de significado
Todo el pasado ha sido juzgado y condenado

No volvera el pasado
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Aun la misma palabra pasado tiene ya otro sentido
Y lo mismo la historia y la palabra historia
Porque la historia no era ya sino pasado

Historia ya estancada, fosilizada

Desde 1936 estaba detenida, empantanada

Era ya historia muerta, historia sin historia
Historia en la que el pueblo no contaba

Pero la historia es ya otra historia, nueva historia
Puesta de nuevo en marcha por el Frente

Puesta de nuevo en marcha por el pueblo

Ya es solo historia lo que el pueblo quiera

Ya es solo historia lo que el pueblo diga

Ya es solo historia lo que el pueblo haga

La historia ahora cambiard de nombre

Tal vez se llame simplemente pueblo

Tal vez se llame simplemente vida

Tal vez revolucion. Verdad. Justicia.

Tal vez se llame solo Nicaragua

No hay ya palabra que no tenga otro significado

Ya las palabras tienen significado verdadero

Quiero decir, ya tienen verdadero significado
Quiero decir que ya significado quiere decir significado
No otra cosa distinta y mucho menos lo contrario

Lo que debe decir, no lo que quiere callar o falsear
No lo que quiere disimular o simular

Sino sencillamente lo que quiere decir

La lengua ya estaba del todo corrompida

Una lengua que no servia mas que para mentir

Una lengua que era a la vez mal espaiiol y mal inglés
No la lengua nicaragiiense que habla el nicaragiiense
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Sino solo un galimatias confeccionado para engafiar y robar
y matar y mantenerse en el poder

Una angloalgarabia comercial para explotar el pueblo
consumidor

Y sobre todo un modo de convertir en dodlares el sudor del
pueblo trabajador

Pero la lengua como todo lo que te fue robado
Como todo lo que te fue robado en el pasado
Todo ha sido por fin recuperado
Solo de ti depende que sea tuyo ahora
Ya veras que tu lengua va a renacer purificada
Cada palabra ha sido pasada por el fuego, tratada en el
crisol
Cada palabra tiene nuevo sentido
El sentido de cada palabra, su propio sentido
Con el que fue inventada y acufiada, puesta en circulacion
Aun su sentido original es ya un sentido nuevo
El sinsentido mismo tiene sentido
Como diria Joaquin Pasos, en el sentido de sentido y de
sentido
Porque si no es sentido no es sentido
S1i no se siente no es sentido
Es, pues por ti, por vos, por todos
Que por primera vez en Nicaragua
Todo es sentido
Es con sentido, consentido
Todo tiene sentido
La verdad ya es verdad
La mentira mentira
La patria Patria
y Nicaragua Nicaragua
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La libertad por primera vez es libertad

Ya las palabras pronto seran las mismas

Ya pronto seran lo mismo las cosas y las palabras
Pronto sera la misma cosa la palabra y la cosa

Como seran lo mismo las palabras y las obras

Como decia Santa Teresa las palabras son obras

Pronto vendra la clarificacion de las ideas

La redefiniciéon de las palabras

La redefinicién de la palabra revolucion

La redefiniciéon de la palabra sandinista

(Sandinista quiere decir nacional

-ha definido Tomas Borge

Sandinista quiere decir nicaragiiense

ha definido Tomas Borge)

Y la Revolucion va a definir lo que es nicaragtiense
Como el pueblo va a definir lo que es revolucion

Como ha pasado ya el pasado y viene ya el futuro por la
Revoluciéon

Como por la revolucion es ya todo es por primera vez
Es por primera vez en Nicaragua que una revolucion es la
Revoluciéon

La primera revolucién contra todo el pasado

La primera que en realidad lo ha derrotado

La que de viaje lo ha borrado del mapa de Nicaragua
Hasta dejarlo todo en blanco o mejor dicho, en negro
Un agujero negro, un hueco negro, un hoyo negro como los
hay en las galaxias

Eso es todo lo que ha quedado de todo el pasado

Por lo que solamente los del pasado viven en el pasado
Unicamente los del pasado afioran el pasado
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Pero no se equivoquen. Ya nadie en Nicaragua sera
enganado
No volvera el pasado.
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ODA A RUBEN DARIO
"7 Ella? No la anuncian. No llega ain."”
Rubén Dario. Heraldos
I
(Acompanamiento de papel de lija)

Burlé tu leén de cemento al cabo.

T sabes que mi llanto fue de lagrimas,

1 no de perlas. Te amo.

Soy el asesino de tus retratos.

Por vez primera comimos naranjas.

Il n’y a pas de chocolat —djjo tu angel de la guarda.

Ahora podias perfectamente

mostrarme tu vida por la ventana

como unos cuadros que nadie ha pintado.
Tu vestido de emperador, que cuelga

de la pared, bordado de palabras,

cuanto mas pequeno que ese pajama

con que duermes ahora,

que eres tan solo un alma.

Yo te besé las manos.

"Stella —ta hablabas contigo mismo—
lleg6 por fin después de la parada”,

1 no recuerdo qué dijiste luego.

Sé que reimos de ello.
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(Por fin te dije: "Maestro, quisiera
ver el fauno".
Mas t: "Vete a un convento").

Hablamos de Zorrilla. Tu dijiste:
"Mi padre" 1 hablamos de los amigos.
"Et le reste est literature" de nuevo
tu angel impertinente.

T te exaltaste mucho.

"Literatura todo —el resto es esto".
Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando

inunda un campo, un pueblo

sin alboroto 1 se entra

por las puertas 1 llena los salones

de los palacios —en busca de un cauce,
del mar, nadie sabe.

Tt que dijiste tantas veces "Ecce

Homo" frente al espejo

1 no sabias cual de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢{Te entraban deseos de hacer pedazos

el cristal?) Nada de esto

(marmol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia

1 soy irrespetuoso con los cisnes.

II

(Acompanamiento de tambores)
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He tenido una reyerta

con el Ladron de tus Corbatas

(yo mismo cuando iba a la escuela),
el cual me ha roto tus ritmos

a pufietazos en las orejas. ..

Libertador, te llamaria,

si esto no fuera una insolencia
contra tus manos provenzales

(1 el Cancionero de Baena)

en el "Clavicordio de la Abuela"
—tus manos, que beso de nuevo,
Maestro.

En nuestra casa nos reuniamos
para verte partir en globo

1 th partias en una galera
—después descubrimos que la luna
era una bicicleta—

y regresabas a la gran fiesta

de la apertura de tu maleta.
La Abuela se enfurecia

de tus sinfonias parisienses,

1 los chicuelos nos comiamos
tus peras de cera.

(Oh tus sabrosas frutas de cera)

TG comprendes.
T que estuviste en el Louvre,
entre los marmoles de Grecia,

36



y ejecutaste una marcha

a la Victoria de Samotracia,

ta comprendes por qué te hablo
como una maquina fotografica

en la plaza de la Independencia
de las Cosmopolis de América,
donde ensenaste a criar Centauros
a los ganaderos de las Pampas.

Porque, buscandome en vano
entre tus cortinajes de ensueno,
he terminado por llamarte
"Maestro, maestro",

donde tu musica suntuosa

es la armonia de tu silencio...
(¢Por qué has huido, maestro?)
(Hay unas gotas de sangre

en tus tapices).

Comprendo.
Perdon. Nada ha sido.
Vuelvo a la cuerda de mi contento.
¢Rubén? Si. Rubén fue un marmol
griego. ((No es esto?)

"All’s right with the world", nos dijo
con su prosaismo soberbio

nuestro querido sir Roberto
Browning. Y es cierto.

FINAL
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(Con pito)

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte 1 cin-
co. Amén.
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PEQUENA ODA A TIO COYOTE

iSalud a tio Coyote,
el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto

inquieto

de su vida enganada

sufrio el palo, la burla y la patada.

Fue el mas humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonas,

las sandias, los melones, las anonas,

no conoci6 huerta con puerta,
infranqueable alacena,

ni propiedad ajena,

y husmeando el buen olor de las cocinas
cayo6 en la trampa que le tendieron las vecinas
de todas las aldeas mezquinas

y se quedo enredado en las consejas
urdidas por las viejas

campesinas.

Y asilo engendro la leyenda
como el Quijote de la Merienda.

Pero su historia es dulce y meritoria.

Y el animal diente-quebrado,
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culo-quemado,
se ahogo en la laguna

buceando el queso de la luna.

Y alli comienza su gloria
donde su pena termina!

También asi murid
Li-Tai-Po,
poeta de la China.
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PLENILUNIO

Una gallina en un arado
puso un huevo colorado
puso 1

puso 2

puso 3

puso 4

puso 5

puso 6

puso 7

puso 8

puso 9

puso 10

puso puaff!

La luna
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RUSTICA CONJUX

Sales en tu caballo con la aurora

y vas entre tus mozos la primera

a aventar el ganado a la quesera
donde la ternerada hambrienta llora.
iQué bien llevas tu rango de senora
junto con tus oficios de vaquera!

Tu corona es tu roja cabellera

que el sol naciente con sus rayos dora.

Después que ordenias cuidas los terneros,
prensas los quesos, quemas los potreros,
y haces trabajos de carpinteria.

Diosa campestre como Diana y Ceres,
asi realiza todos tus quehaceres

desde el principio hasta el final del dia.
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SONETO PARA INVITAR A MARIA A VOLVER DE
SAN FRANCISCO DEL RIO

Si mi vida no es mia, sino tuya,

y tu vida no es tuya, sino mia,
Separados morimos cada dia

Sin que esta larga muerte se concluya.

Hora es que el uno al otro restituya
Esa vida del otro que vivia,

Y tenga cada cual la que tenia
Otra vez en el otro como suya.

Mira pues, vida mia, que te espero
Y de esa espera vivo mientras muera
La muerte que, sin ti, contigo muero.

Ven, mi vida, a juntar vida con vida

Para que vuelva a ser la vida que era
Que la vida a la vida a la vida convida.

43



SOL DE INVIERNO

Cuando ha llovido toda la mafana

y el sol, de pronto asoma y dora el llano,
—y parece que el angel del verano

cae sobre el invierno y lucha y gana—
Y el cielo se abre, el campo se engalana
y el viento barre hasta el confin lejano,
para mirar del sol el rostro ufano

con cuanto gozo te abro mi ventana!
Entra el sol y mi cuarto se ilumina,

se despeja el fastidio, huye la pena

que el alma limpida y serena.

Mas qué pronto la dicha se termina!

La alegria del sol brilla un momento:
vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento.
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A UN ROBLE TARDE FLORECIDO

Un desmedrado roble sin verdor
que seco ayer a todos parecia,
hijo del paramo y de la sequia,
proxima victima del leniador,

que era como una nina sin amor

que en su esterilidad se consumia,

con la lluvia de anoche oh, qué alegrial—
ha amanecido esta manana en flor.

Yo me he quedado un poco sorprendido
al contemplar en el roble florido
tanta ternura de la primavera,

que roba en los jardines de la aurora,

esas flores de nacar con que enflora
los brazos muertos del que nada espera.
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DOS CANCIONES DE AMOR PARA EL. OTONO

I

Cuando ya nada pido

y casl nada espero

y apenas puedo nada

es cuando mas te quiero.

II

Basta que estés, que seas

que te pueda llamar, que te llame Maria
para saber quién soy y conocer quién eres
para saberme tuyo y conocerte mia

mi mujer entre todas las mujeres.
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PEQUENA BIOGRAFIA DE MI MUJER

Mi mujer era roja como una leona

era campeona de basket—ball y vivia en el rio

en una hacienda de ganado que ella personalmente
manejaba

porque hacia las veces del padre en su familia de cinco
mujeres

Y también manejaba una lancha motora

Porque también era mecanica y marinera

Como lo es todavia

Maestra en toda clase de artes y oficios

Mas que cualquier obrero o cualquier artesano

Mucho mejor trabajadora que las sefioras y mujer que las
criadas

Pues no s6lo maneja una casa sino que la hace con sus
propias

manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde las
sillas y las mesas

hasta las camas y la ropa

Y la llena de vida

Ella prepara toda la madera

Es carpintera de arteson, carpintera de banco y carpintera
de rivera

Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera

En las selvas de La Azucena, como también en la margen

izquierda del rio, en la propia frontera, no sélo en

territorio de Nicaragua sino también de Costa Rica

Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta

dificultades con las autoridades
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Era cuando tenia su tractos Cartepillar D4

Con ele que trabajaba en El Almendro y en las margenes

del Oyate y el Tepenaguasape

Y también el Tule —que ella no quiere que deje fuera

Acaba de llegar, en el avidn, de San José de Costa Rica

—me sorprende escribiendo— y vino de Los Chiles

a caballo

«No te olvidés del Tule»— me dice al leerle lo que llevo
escrito

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta
cocinar, es una insigne

cocinera

Hay que ver una mesa puesta por ella

En su finca Las Brisas

Con la misma maestria que una cuchara de albanileria o el

motor de la luz y su maquina de coser maneja la cuchara

Trabaja también con su D4 en la Costa del Sur, sacando
trozas

de Las Salinas a la carretera

Nivelando terrenos en Casa Colorada

Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en San

Miguelito, cuando no remolcando las grandes balsas de

caoba en el lago y el rio —un largo cable tiraba de ellas

desde un potente remolcador, llamado Falcon, que

cabeceaba con lentitud sobre las crespas olas o

transportando bajo el sol y la lluvia un cargamento de

vaquillas en una motovela

Al puerto de San Carlos llevaba en su gasolina, todo los

miércoles —que eran los dias de vapor— no sé cuantos

quintales de queso y varias latas de mantequilla, y vendia

a las pulperias uno o dos paniquines de huevos, y

cerdos gordos a las chancheras o vacas viejas a los
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destazadores, y con eso compraba las provisiones

Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas temporadas

—y donde afnos después, ya casada conmigo, manejaria

una venta de azucar al por mayor y al menudeo que

tenia mi madre— daba, cada semana, todas las vueltas

necesarias para la venta de los quesos y la mantequilla

a los revendedores y propietarios de tiendas de abarrotes

o los negocios de viveres

Porque, ya desde entonces, nadie como ella —una
muchacha

de pantalones —para entenderse y darse a respetar,

negociar y tratar con los contadores y capitanes de las

embarcaciones y los carretoneros y camaroneros o

cargadores y con los negociantes y mercaderes de las

tienduchas del mercado y aun con los mismos usureros

Y era ya, sin embargo, una alemana pelirroja con un
soberbio

cuerpo de colegiala atleta, ganadora del premio de

nataciéon o de carrera

Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el
disco

o la jabalina

Con su cara pecosa de leona o gata

Y una mirada verde de reflejos dorados

Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados

ante los cromos de las barberias

Mas de una vez, algunos deslumbrados por ella en la noche
de

un baile o la fiesta de un club, en Granada o Managua,

dificilmente la reconocian, vestida de over oll, en dia de

trabajo, reparando un motor en el taller de Pipio o

dirigiendo la construcciéon del Vagamundo en la playa del
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lago

Sélo yo la miraba exactamente como era

No todo el mundo puede, en el momento dado, reconocer

a su mujer y casarse con ella

Pero nosotros nos casamos —aquel dia— aquél miércoles

en la pequena iglesia de San Carlos, cuando el vapor ya

daba el segundo pitazo, y el cura daba senales de prisa,

porque se regresaba en el vapor en que habia llegado,

yo en pantalones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta

con un pafnuelo, un nudo en cada punta

Fue un casamiento rapido y para siempre

Una luna de miel en el rio Melchora

En el pequeno campamento maderero que mi mujer tenia
por

el Cerro del Mono

Y yo compuse entonces una cancién de amor que se titula

Luna de Palo

Y cada dia componia una cancién de amor pero no la
escribia

Porque amor es entonces amor y nada mas que amor

Amor es s0lo amor y diariamente amor

Amor es diariamente una cancién amor que siempre

engendra otra canciéon de amor

Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraiso del

primer hombre y la primera mujer

Amor es la pareja que se bafia desnuda en algan crique de la

selva y ve temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de

Calvo, el hulero, y los dias de sol esperando la lluvia, y

los dias de lluvia riyando la madera a la cabeza de los

riyeros

Mi mujer trabajaba dondequiera que estaba

50



Hasta en Managua tuvo a su cargo una fabrica de cigarrillos

Pero Managua no le gustaba

Porque alli se trabaja tinicamente por dinero

Y el trabajo es febril como una tifoidea

Descontrolado y convulsivo como el baile de San Vito

Cuando no es automatico y rutinario, mas que el trabajo de
las hormigas

No se trabaja alli por amor al trabajo

Nadie trabaja por amor

Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sélo por amor

Es decir, su trabajo es un acto de amor

Y por eso en Managua no podia vivir, porque alli casi nadie

trabaja con amor, nadie trabaja por amor, es decir, no se

puede vivir

Mi mujer en Managua no podia vivir

Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho es para ella

existir, y por lo mismo trabaja dondequiera que

estaba

Trabajaba y trabaja

Tanto en su casa de la ciudad como en la casa de su
hacienda

Criando seis hijos

Cinco varones —sels, para ser exactos, porque el quinto,

Christian, que era una maravilla, se muri6 de cuatro

anos— los mayores un par de gemelos y so6lo una nina

(Cuando les daba de mamar a sus gemelos parecia la loba de

Roémulo y Remo)

Cinco criaturas superactivas, en incesante movimiento como

un cardumen de pepescas

Pecosos pelirrojos, a excepcion del cumiche, casi todos el
VIVO

retrato de su madre
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Todo el dia escapando a banarse en el rio, dandose rapidas

zambullidas, uno tras otro, haciendo bulla y metiendo

ruido, con palos y latas, todos gritando al mismo

tiempo, por el peligro de los tiburones, que alli pululan

Ella siempre sobre ellos, criandolos y educandolos

Haciéndoles hacer todo lo que ella hacia

Ensenandoles a ordefnar y a montar, ordenando las vacas a
la

par de ellos y montando a caballo con ellos, cada cual es

su propio caballo

Formando asi tropillas de montados para arrear el ganado

vacuno y recogerlo en los corrales

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerias

En las llanuras del San Juan y en las montanas de La
Azucena

tuvo en un tiempo fama de cazadora

Porque ella, en realidad, ha perseguido al tigre y tirado
venados

Y hay un soneto mio sobre una de sus mas bellas hazanas de
caza

Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a
ser como ella

Desde pequenos aprendian con ella a manejar el 22 para
matar

en los tocotales y en los pantanos proximos a la casa,

palomas pataconas, piches, zarcetas y patos reales

Como también pescaban a la par de ella los peces de agua
dulce

que abundaban en el rio y sobre todo sabalos y tiburones,

que aunque inservibles para la mesa, son una pesca

mas deportiva
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Y sacaban almejas —jtodas las que querian!— en los bancos
de

arena donde frecuentemente se banaban

Y también, enseniados por ella, se iban en bote, junto a la
vega

a coger chacalines, desenredandolos de las raices de

los camalotes donde se encuentran enredados

Ella enseguida les daba un banquete con formidables sopas

de pescado o de almejas, ricas como emulsiones y

deliciosas ensaladas de chacalines con mayonesa

Asi les ensefiaba mi mujer a mis hijos a amar el campo,

la naturaleza, que con tal abundancia de donde, paga,

gracias a Dios, el trabajo del hombre en algunos

lugares de América

Les ensenaba a amar la tierra, y a trabajarla, como ella

A ser como ella y a vivir como ella

Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco
chavalos

—menuda y mercurial como sus dos gemelos,

pecosa y pelirroja como el que vive ahora en Alemania,

sabe Dios donde

Cuando empezaba a llamarse Maruca

Cuando también su gasolina se llamaba Maruca

Cuando toda la gente del rio, hasta los pasajeros de los botes

y los canaleteros, la llamaban Maruca

Cuando decir Maruca o la Maruca era decir como era

La pequena alemana que trepaba a los arboles con la
facilidad

de las ardillas

La que también escalaba las torres de los molinos
aeromotores

para ajustar las bombas que sacaban el agua de los
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pozos y llenaban las pilas donde aguaba el ganado

La que montaba el pelo y parejeaba con sus hermanos en los

gramales de las plazuelas

La que primero se metia en los suampos, con el agua hasta
el

cuello, a la cabeza de las otras Kautz, tratando de

agarrar las crias de los piches, que no se sabe cuando

se zambullen ni donde salen

La que asi mismo encabezaba las incursiones de la pandilla
por

la vega del rio en busca de tortugas o huevos de tortuga

y por el borde de la montana buscando huevos de

gongolona o gonfolonas

La que lo mas del tiempo traveseaba, es decir, trabajaba,
ella

sola, entre las herramientas y los fierros —llevas

universales, alicates, tenazas, destornilladores—

atornillando y destornillando, armando y desarmando,

quitando piezas y poniéndolas, en el taller de mecanica

de Mr. Gross, el abuelo aleman, que era ingeniero

El que formo la hacienda San Francisco del Rio

Donde, ahora en el tiempo que digo

1938-1949

Mi mujer ensefiaba a sus hijos

A hacer con ella todo lo que ella hacia

Los diversos trabajos de que ella se encargaba

La derriba y socola de la montafia y la chapoda de los
charrales

El destronque y la limpia de los potreros y las rondas

La quema de los mismos y de los llanos

El pastoreo de los ganados

La siembra de los granos y la recoleccion de las cosechas
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La construccion de graneros y casas y habitaciones para los
peones

La excavaciéon de pozos

La apertura de zanjas para desecacion de los pantanos

La instalacion y reparacion de los motores

La construccion de botes y canoas

La cortada de postes y la tendida del alambre de paa para la

hechura de los cercos

La direccién de las tareas de los trabajos de los ajusteros

El manejo de los negocios con los tratantes en ganado y con

los tenderos de los pueblos cercanos y de las relaciones

con los vecinos

En fin, los mil asuntos de la vida en el campo y de la
agricultura

y la ganaderia

Aparte de las tardes y las noches de lectura en mi biblioteca

bajo el silencio campesino

La lectura de Shakespeare y del Quijote o Dostoievski y de

novelas policiacas que son el pasatiempo de mi senora

Y nada mas es necesario para explicarse que no pueda vivir
en Managua

Y trabajo en las fabricas de ropa de la 8". Avenida

Donde un viejo judio

El era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por
su

pericia con la maquina o tal vez sospechaba que en ella

habia otra cosa distintas, un mundo diferente para él

desconocido

Pero el viejo judio no era mas que un esclavo de su trabajo,
un

hombre esclavizado por la locura de ganar dinero

Y segin mi mujer, se mato trabajando
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Aunque le gusta manejarlas, desarmarlas y armarlas,

mi mujer no concibe que nadie quiera ser esclavo

de las maquinas

Mucho menos ser ella una maquina

En Europa se siente, por eso mismo, como en su casa

Sobre todo en Espana, donde ella tiene sus mejores amigos

Principalmente Luis Rosales, el gran poeta, y su esposa
Maruja

Es en Espana, por supuesto, donde mas ha vivido

Y no s6lo en Madrid, sino también en Santander y en
Salamanca

Ha vivido en Sevilla

Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiria por los
pueblos de Espana

Santillana del Mar

Alcala de Guadalajara

Coria del Rio

El Alcalde de Coria del Rio y su familia eran amigos suyos y

la hospedaban en su casa

Viendo el Guadalquivir desde el parque de Coria, mi mujer

recordaba al San Juan y la hacienda San Francisco

del Rio

Cuando vive en Espana la siente como suya

Experimenta la sensacion de estar entre su gente

Pero igualmente en Alemania donde tiene familia

En Saarbriicken estuvo con su tia Johanna, ya octogenaria,

hermana de su padre

Pas6 unos dias en la Selva Negra con su prima Hildegar

Maerker, hija de aquella, y con su prima Leonie Guillain

y su marido Rudi, los cuales viven en Luxemburgo

En Nuremberg fue huésped del juez Rodolfo Hable y su

esposa Thérese, padres de Helga, la gran muchacha,
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amiga nuestra desde Madrid y companera de mi mujer

en su viaje a Alemania

Hizo con ella todo su recorrido desde Colonia 7—en la que

visitaron, naturalmente, la Catedral™— hasta Munich,

donde estudiaba nuestro hijo; o con mas precision,

desde La Haya a Nuremberg, ciudad de Helga,

deteniéndose em Heidelberg, Badenweiler, etc., etc.,

ademas de Saarbriicken, y vuelta a Holanda

Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta
del

Rhin y de Francia y de Suiza, entrando por Lugano, y vio

Venecie, Florencia y Roma y las otras ciudades y

pequenos lugares con sus inagotables maravillas

—Asis y los recuerdos y monumentos de San Francisco

y los frescos del Giotto, y el hotel con el nombre del

pintor franciscano, con un balcon florido desde el que

se domina el Valle de Spoleto— y vuelta a Holanda

Mi mujer se fijaba, ademas, en detalles de otro significado

El paisaje del Golfo de Napoles, por la tarde, visto desde el

balcon de nuestro cuarto del Hotel Tramontano, en

Sorrento —un antiguo palacio donde naci6 Torcuato

Tasso y que ha tenido huéspedes inmortales, como

Goethe, Lord Byron e Ibsen le recordaba que Squier lo

compara con las puestas de sol en el Gran Lago, vistas

desde la vieja Comandancia de San Carlos

En las Marcas Pontinas, desecadas por Mussolini,
encontraba

el modelo para la desecacion de los pantanos en las

riberas del San Juan

Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el sistema de

hacer canales y zanjones para el drenaje de las bajuras

y la navegacion de botes y gasolinas
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Hasta en la propia Francia, mas que Paris, le atrae la
campiia francesa

Su mejor dia en Francia fue el que paso6 en la Beauce,

merendando bajo los arboles y contemplando los

trigales, a un cuarto de hora apenas de Notre-Dame

de Chartres

Y todo eso entre gentes amigas, hospedadas en sus casas,

siempre rodeada de amistades

Si tomara el avi6 manana, probablemente la recibirian, al

bajar en Lisboa nuestro amigo el poeta, Don Cristovam

Pavia

Maravillosa Europa llena de amigos

Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera

Ella hubiera nacido en Saint Johan de no haber nacido en

Chichigalpa, Chinandega

Donde naci6 en la fecha febrero 18-1908

Precisamente la misma noche del dia en que su madre
volvio

de un viaje a Europa

Por poco mace, pues, en Alemania, pero por suerte vino
justo

a nacer a Nicaragua

Por suerte, digo, para mis hijos y sus nietos y para sus
amigos y trabajadores

Como también para la zona del antiguo Bolson de Guatusos

En la faja de altura situada entre los llanos de Rio Frio y de
Medio Queso

Donde hoy esta empenada, a la par de sus hijos —dos de los

cuales son ingenieros agronémos— en el desarrollo de

la finca Las Brisas

Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona

Una region, por cierto abandonada
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Una region desconocida, terra incognita

Donde se vive en forma casi primitiva

Cast al mismo nivel de los indios guatusos

En el umbral de la miseria

Pero en un territorio de incalculables posibilidades

Una tierra de suefios y mirajes

Donde los pobres que huyen de Nicaragua a Costa Rica y

cruzan la frontera, se han engafiado desde hace un siglo

creyéndose tal vez en una Tierra Prometida

Como tal vez lo sea

Aunque hasta ahora sélo ha servido para especulaciones

de financieros y filibusteros

Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres

escolares de Baton Rouge, Luisiana, y de la

consecuente disminucion del dulce de raspadura en la

vega de Sabalos

Para la aparicion y desaparicion de ciertos sueros en

hospitales de Belice acompaniada de nuevos danos

causados por el tigre en la pequena piara de cerdos

de Sombrero de Cuero

Para la muerte del pequeno Balbino Murillo, picado de
tocoba

en el rio Isla Chica, en coincidencia con un LUNCH en

Delmonico, obsequiado por la Secretaria de Mr. Henry

Bendel, Presidente de la Belgian Shoes, Inc., al sobrino

del propietario del Lagarto Store, Managua, y la

apertura en Broadway 97-85 de una venta de valjjas de

cuero de lagarto y de pequenios cuajipales ornamentales

Pero la quiebra del séptimo aserradero de la bocana del
Santa

Cruz, la tercera visita de los socios capitalistas de

Mr. Kinloch —excelente escultor— a la gran plantacion
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de raicilla que éste tiene frente al Castillo, la cuarta y

ultima suspension de la compra de bananos en los

bananales del Delta, la décima averia sufrida por

El Patito de Ben Gross, primo de mi mujer, en los

raudales del Sarapiqui, cerca de Puerto Viejo, y sobre

todo

Para la misteriosa insercion de un item en el Wall Street
Journal

Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra

La tiene desde nina en estas selvas y bajuras donde corre el

San Juan conectando al Gran Lago de Nicaragua y al de

Managua y casi casi al Golfo de Fonseca con el Atlantico

Es aqui donde tiene su casa, hecha por ella —so6lo aqui tiene

casa— vy las raices de su existencia

Aqui en la orilla de la selva virgen y en las vegas del rio, en
la

frontera, se cuenta ya la quinta generaciéon de su familia de
pioneros

El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la

primera nina de éste, Maria José

Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra

Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y
YO VIVIMOS

No es que no haya tratado de vivir en Managua

Es que sencillamente no le gustaba

Aunque las maquinas de la fabrica no tenian secretos para
ella

y el personal le obedecia con espontanea disciplina

Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras
de

cigarrillos no solamente le obedecian al pensamiento

sino que al mismo tiempo la querian
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Como la quieren todos los que la han conocido

Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirian
dondequiera que fuera

Lo mismo Chale, criado por ella —que actualmente maneja

un tractor en no sé cudl de las dependencias

del Ministerio de Agricultura— y su padre, Musuga

Porque ella es todo para ellos, como lo han sido para mi sus
hijos

Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y
cura

en sus enfermedades

Y en el campo les presta los primeros auxilios y aun les

practica a veces pequenas operaciones de cirugia

externa cuando han sufrido un accidente, y en no

pocas ocasiones ha asistido en el parto a sus mujeres

Y es por lo consiguiente, madrina de sus ninos y le llaman

comadre con gran respeto y no pequeiio orgullo

Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su

trabajo, nunca la han olvidado

Cuentan de ella y no acaban

Dicen que no hay otra mujer como ella

Una mujer extraordinaria

Una mujer como inventada por un poeta

Una mujer casada con un poeta

Una mujer por eso mismo verdadera

Una mujer verdadera mujer

Una mujer sencillamente

Una mujer
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POESIA. Pol-la d'ananta, katanta, paranta' (1970, 1989, 1993);
Paneles de infierno (1981); Conversacién con Carlos (1986).

TEATRO. Chinfonia burguesa (1957).

ENSAYO. Ripido transito (1953, 1959); Reflexiones sobre la
historia de Niwcaragua (De Gainza a Somoza) (1962); La familia
Lavala y la politica del comercio en Centroamérica (1971); Tres
conferencias a la empresa privada (1974); Prosa reunmida (1985);
Lineas para un boceto de Claribel Alegria (1989).

ANTOLOGIA. Panorama y antologia de la poesia norteamericana
(1948); Antologia de la  poesia norteamericana (1963), en
colaboracion con Ernesto Cardenal.

1 . . .

Un verso de Homero que significa "muchas subidas y muchas bajadas, vueltas
y revueltas dan con las casas". Titulo completo de la ediciéon de 1993: Pol-la
dananta katanta paranta deddpmua t ‘elson: imitaciones y traducciones

62



