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Siempre uno puede aprender a fracasar mejor. 
Opiniones de Seamus Heaney 

 
En la reciente edición del festival internacional “Cosmopoética” (Córdoba),1 el Nobel 

irlandés Seamus Heaney ofreció a los medios una rueda de prensa en el Centro de Estudios 
Gongorinos, antigua casa rehabilitada de Góngora. Escuchar a un nobel durante una hora 
hablar de poesía y de compromiso, del quehacer del poeta y de la utilidad del poema da 
para mucho más que un titular, tres frases entrecomilladas. Por eso hemos querido 
publicar aquí las palabras íntegras que pronunció Heaney, separando cada una de sus 
opiniones por temas. Esta traducción, revisada por Fruela Fernández –uno de los 
organizadores del festival e intérprete de Heaney durante la rueda de prensa-, tiene, 
pensamos, todo el valor y el contenido de una entrevista, de un encuentro en el café Gijón de 
Poesía Digital.  

 
0. Previa 

 
Sólo decir que para mí es un gran honor participar en este festival, no sólo porque se 

celebre en Córdoba -cuya tradición poética es tan profunda y tan importante, lo cual ya es 
un privilegio para mí-, sino también porque es un festival muy bien organizado, que 
consigue mantener la verdad de la poesía, ser fiel a su gran nivel. Pero también logra 
convertir la poesía en algo propio de la comunidad. Me pareció que la gente sentía un placer 
al estar en compañía; eso implica que no sólo es un evento de tipo artístico, sino también 
una celebración de la felicidad en sociedad.  

 
1. Sobre felicidad y poesía. La utilidad del arte 

 
Si se dice que el arte es útil, se hace necesario preguntarse cómo, en qué medida. En mi 

opinión, podría decirse que el arte es útil para crear un interior, una zona de protección de 
los sentimientos. En ese sentido, no importa si el tema de la obra de arte es una circunstancia 
feliz, si habla de la felicidad o su búsqueda; lo que importa es que la obra asienta algo, 
incluso si es algo trágico: crea una satisfacción y, a la vez, un equilibrio interior para la 
conciencia del sujeto. El arte ayuda a crear esa conciencia. En cierto modo podemos decir 
que el arte no hace demasiado por la sociedad, pero sí puede cambiar en algo al individuo. Y, 
si tenemos suerte, otros individuos dirán: sí, es esto. Y, entonces, de lo autobiográfico, de 
esa experiencia autobiográfica de la verdad, podremos llegar a una especie de valores 
culturales, a crear un valor para lo que ocurre. La publicidad, el éxito, son añadidos respecto 
a esto. Lo primero de todo es la realidad de la experiencia individual. Suelo hacer un chiste en 
inglés, que al traducirlo va a perder mucha de su gracia. 

En inglés, “heard” significa rebaño -de ovejas, de ganado en general-, mientras que 
                                                
1 Festival realizado en abril de 2008. Tomado el texto de Muestrario de poesía 40 – Desde la república de la conciencia, 
por Seamus Heaney. Libro digital preparado por Aquiles Julián. (Nota de S. M. T.) 
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“hear” es oír. Haciendo el juego de palabras, digo que la poesía no es el “heard” del rebaño, 
sino el “hear” del oído, de lo que se oye, de lo que se escucha. En la medida en que la poesía 
siga siendo oír, no llegará nunca a ser para el rebaño.  

 
2. Sobre el acercamiento de la poesía al gran público 

 
Pero yo, por mi experiencia personal, por mi carácter, me siento responsable de 

representar a la poesía; por eso, no sólo participo en festivales, sino que también me someto 
a la estricta rutina de las conferencias de prensa y de otros actos públicos.  

He sido profesor desde que tenía veinte años y creo que sin profesores no habría 
tenido experiencia alguna de la poesía. Reconozco que me ayudaron mucho, también como 
persona. Por tanto, estoy de acuerdo con la idea de que festivales como éste forman parte 
del sistema de educación pública. Por supuesto, entiendo que no todos los poetas sienten 
esta responsabilidad hacia la educación e incluso que no todos necesitan tenerla. Pero yo, 
por mi experiencia personal, por mi carácter, me siento responsable de representar a la 
poesía; por eso, no sólo participo en festivales, sino que también me someto a la estricta 
rutina de las conferencias de prensa y de otros actos públicos. Creo que uno de los oficios 
del poeta es representar a la poesía, representar al arte en público, algo que es totalmente 
distinto de leer poesía y escribir poesía. Este oficio es, por así decirlo, una responsabilidad 
cívica. De este modo, es bueno reconocer la labor de las autoridades locales, que están 
haciendo un esfuerzo para que se amplíe esa base. Ahora bien, lo malo sería caer en lo 
vulgar, rebajar el nivel para llegar al público, preparar un festival que estuviera por debajo de 
los niveles de lo que es la poesía. No ocurre así en Cosmopoética: si uno ve la participación, 
la lista de los poetas de este año y de otros años, comprueba que el nivel de exigencia se 
respeta. Aunque, lógicamente, eso puede convertir la programación en algo complicado para 
ciertos públicos, porque la poesía puede ser en cierto sentido difícil, pero es absolutamente 
necesario transmitirla sin rebajarla.  

 
3. Sobre la evolución de la poesía de Seamus Heaney 

 
Creo que es difícil saber qué sucede en la poesía de uno a lo largo del tiempo. No me 

siento un poeta distinto ahora de aquél que era cuando empecé, aunque, obviamente, hayan 
pasado muchas cosas. Esta mañana he dicho que todos los poetas son poetas jóvenes y que 
todo poema siempre es un primer poema. Uno puede aprender a hacerlo mejor, a “fracasar 
mejor”, como decía Samuel Beckett. Quiero decir, no es que yo piense que he fracasado con 
mis poemas, porque, obviamente, si crees que tus poemas son un fracaso no los publicas, 
pero creo que la frase de Beckett sirve como advertencia para la humildad. Si uno es, por 
ejemplo, un cirujano y hace su primer trasplante, se siente de forma muy distinta a cuando 
hace ese tipo de trasplante la vez cinco mil. En esta última estará desde luego más seguro 
que la primera vez, tendrá más confianza. Pero eso no ocurre con un poema. No creo que 
cuando escribes el poema cinco mil tengas más confianza al hacerlo que al principio. Esa 
ansiedad con la que se trabaja, esa inquietud, es igual en cada poema. La frase de Beckett es 
muy ingeniosa y muy negativa, muy acorde con él, pero ciertamente si lees sus obras, como 
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Molloy, puedes comprobar que ha fracasado muy bien.  
La función de la poesía es dar más de lo que es normal, de lo que es usual. Tiene que 

ser consciente de lo negativo que hay en la vida y no puede ignorarlo, pero tiene que alzarlo, 
tiene que añadir algo, tiene que añadir placer. Sí se puede observar en mi trayectoria algo que 
podríamos denominar distintos tipos de poesía. Ya dije ayer, durante la lectura en el 
Alcázar, que el contexto en el que nací era muy particular. Podemos decir que estuve en el 
Edén un tiempo, porque me crié en una granja totalmente aislada. Nací en 1939 y, por tanto, 
en una situación histórica bastante crítica, pero no tuve conciencia de la guerra mundial. Es 
cierto que cerca de nuestra granja había un aeródromo donde los soldados americanos 
llegaban con sus aviones y repostaban antes de invadir Europa, pero durante mucho tiempo 
no supe nada de la guerra ni tuve conciencia de su gravedad. Por así decirlo, aquello era un 
paraíso pastoril y me influyó, por supuesto. Poco a poco fue cambiando esa visión, porque 
la poesía tiene relación con ese paraíso, con ese Edén, pero estoy convencido de que en un 
momento determinado tiene que dejar el Edén e ir al mundo. En cierto modo, la primera 
época de mi poesía es una poesía donde habita la inocencia, la seguridad, los lugares 
soñados. Después, en otra fase posterior, considero que hay que tratar el mundo de fuera, 
donde –hablamos de Irlanda del Norte- hay una serie de circunstancias, también personales, 
que no se pueden obviar. Ahora bien, he de reconocer que más adelante también me satisfizo 
liberarme del peso de la responsabilidad del mundo.  

Creo, y lo he dicho muchas veces, que la función de la poesía es dar más de lo que es 
normal, de lo que es usual. Tiene que ser consciente de lo negativo que hay en la vida y no 
puede ignorarlo, pero tiene que alzarlo, tiene que añadir algo, tiene que añadir placer. 
Relacionada con esta definición de poesía puede venir a cuento una historia real. Un 
diplomático irlandés se encontraba formando a un diplomático más joven y, en un momento 
concreto, mientras le hablaba acerca de la seguridad de los documentos, cómo tenerlos 
controlados, le dijo: esto es un punto menor de significado mayor. En cierto sentido, en eso 
se basa el arte: en aspectos menores que tienen un significado mayor, superior.  

 
4. Sobre la poesía y el testimonio 

 
Para mí, uno de los mejores poetas, quizá el mejor poeta del siglo veinte, es un poeta 

polaco, Czeslaw Milosz, que pasó por una experiencia personal terrible. Sufrió la guerra en 
Varsovia, la ocupación de su país por parte de alemanes y de rusos, fue testigo del guetto. 
Sobre todos esos argumentos escribió de una manera maravillosa. Creo que ha sido uno de 
los poetas más responsables y más admirables desde el punto de vista moral. Cuando le 
conocí sentía una gran timidez y él me dijo algo sobre su poesía que nunca olvidaré, con su 
marcado acento polaco: “Me siento como un niño pequeño jugando a la orilla del río”. 
Ciertamente, para que puedas soportar ese peso has de creer en un arte que sea libre y capaz 
de ofrecer algo distinto. Por supuesto que él se sentía mucho más que ese niño pequeño, 
pero el ser ese niño pequeño era en parte lo que ayudaba a soportar ese peso.  

También recuerdo otra cita de Milosz que me parece muy útil y que se relaciona con 
esto. Una vez se describió a sí mismo como alguien que estaba oprimido entre la tendencia a 
la contemplación, a la emoción, y la necesidad de participar históricamente. Es decir, estaba 
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de alguna manera entre la política y la trascendencia. 
 

5. Sobre la poesía y la política 
 
La poesía no es un arma, sino un elemento del mundo. Algunos poetas tienen una 

inteligencia política que les permite leer el mundo políticamente. En ese sentido, Brecht era 
un caso muy especial. También Neruda, en determinados momentos y de determinadas 
maneras. Creo, sin embargo, que los poemas más políticos de Neruda son las Odas 
elementales. En ellos se ve clara esa sensibilidad que tiene hacia determinadas cosas muy 
pequeñas: tejer un par de calcetines, el poema sobre la sal. Esos poemas reflejan la condición 
de los pobres, de los desgraciados del mundo: gentes para las que los calcetines o la sal son 
cosas muy necesarias. Al margen de esos poemas, quedan otras cuestiones, como viajar para 
encontrarse con Stalin, que no tienen que ver ya con la poesía política, sino con el hecho de 
que un poeta use su condición de ciudadano y actúe para modificar el mundo.  

La poesía no puede identificarse con la política. Si la política quiere cumplir su misión, 
ser lo que debe, tiene que basarse en la solidaridad, en mantenerse juntos, casi en el sentido 
militar de “no romper filas”. Pero, en poesía, ser solidario supondría en cierta medida la 
muerte del interior, la pérdida del sentido interior. Brecht, aun con sus afiliaciones políticas, 
tuvo una inteligencia objetiva que le permitió no sucumbir a ese encanto de la vida política 
moderna. Lo mismo podría decirse del poeta polaco Zbigniew Herbert. En las antiguas 
historias de tebeo de Supermán, uno de sus poderes era la visión de rayos X, que le permitía 
ver a través de los objetos, el interior, la verdad del objeto, de las cosas. El poeta político 
debería tener esa visión para poder leer las cosas, su verdad.  

Aunque también es cierto que, a veces, con un solo ejemplo se puede contradecir todo 
lo que he dicho. Estoy recordando a un poeta totalmente distinto a éstos de los que he 
estado hablando, pero también de una gran relevancia política: Allen Ginsberg. Durante los 
años sesenta y setenta fue el exponente más importante de la política internacional 
alternativa de EEUU. Durante la guerra de Vietnam, la fama de Ginsberg era tal que podía 
ser considerado una estrella. Su estatus llegó casi al de profeta contra la guerra. Tuvo mucho 
éxito, en ese sentido. No es mi tipo de poesía desde el punto de vista estético, no es lo que 
yo considero mi poesía ideal: él estaba sin duda más cerca de lo que podemos entender como 
la profecía que de la poesía. Pero, en cierto sentido, también fue el autor de Aullido y de 
otros poemas que marcaron una época, que son grandes poemas.  

 
6. Sobre la poesía en castellano y su recepción en los países de lengua inglesa 

 
Reconozco que me encuentro alojado en la ignorancia común del lector medio inglés 

acerca de lo que se escribe en castellano. 
No sé si voy a decir lo que se espera que diga aquí. La poesía internacional existe, lo 

he comentado hace unos minutos, gracias a la traducción. Por desgracia, no tengo 
conocimiento del castellano. Por supuesto conozco la obra de poetas como Lorca, Machado, 
Cernuda, el mexicano Octavio Paz, en catalán conozco a Espriu y a Gabriel Ferrater, pero no 
podría mencionar muchos más nombres de autores en castellano que conozca bien. Y 
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tampoco querría mencionar a poetas que he conocido estos días sólo porque los acabo de 
conocer, eso no sería justo. Reconozco que me encuentro alojado en la ignorancia común del 
lector medio inglés acerca de lo que se escribe en castellano.  

Le decía el otro día a Jordi Doce que él, sin embargo, sí ha estado atento a lo que 
ocurre en lengua inglesa. Nosotros necesitamos urgentemente una antología de poesía 
contemporánea de los últimos 50 años. Durante los 40-50, el mundo de habla inglesa tenía el 
oído preparado para atender a lo que ocurría fuera, también a lo que se publicaba en este 
país. En los 60-70, especialmente en EE.UU., se estaba atento a lo que ocurría en 
Latinoamérica y eso, en cierto modo, cambió cosas. Pero no se dio esta circunstancia, este 
interés, en Gran Bretaña y, por supuesto, tampoco en Irlanda, si descontamos, claro, a 
algunas personas interesadas, algunos traductores. El lector medio, el lector habitual no tuvo, 
ni tiene ahora, esa información. Yo, por ejemplo -lo recuerdo ahora que veo su fotografía- 
conocí a Gamoneda por casualidad, porque escuché una lectura de sus poemas y leí algunos 
poemas traducidos. También recuerdo ahora a autores importantes como Miguel Hernández 
o Juan Ramón Jiménez. Pero ellos fueron traducidos mayoritariamente en Estados Unidos y 
he llegado a ellos no desde Irlanda, sino gracias a que residí en EE.UU. en los años ochenta y 
conseguí tantos libros y tantas traducciones que ya no cabían en las estanterías. No hay un 
lugar, unas personas, unas publicaciones que puedan guiarnos por vuestra poesía en la 
actualidad. Es una situación negativa, sin duda, porque la poesía es parte importante de la 
cultura de España y tiene una tradición continua durante los siglos. Además, tenéis una 
conciencia clara de esta tradición, como demuestra el hecho claro de que estemos ahora en 
esta casa. Nosotros, con este desconocimiento de lo que ocurre en España, nos 
comportamos como provincianos.  

 
7. Sobre el poeta en un país extranjero. Sobre la traducción 

 
Mi poesía ha sido bien traducida aquí y en México, y eso es positivo. Sin embargo, yo 

no soy muy partidario de acudir, en general, a festivales. He cumplido 69 años y creo que he 
tenido mucha suerte en todo este tiempo, porque se ha prestado una atención muy especial 
a mi poesía y he recibido multitud de invitaciones. En su momento, realicé muchas lecturas 
en escuelas en Irlanda, en Belfast. Más adelante, también iba a leer a Inglaterra, a los Estados 
Unidos... He dado muchas lecturas. Por supuesto, siempre ha sido un problema no hablar 
castellano. Estos días, por ejemplo, este desconocimiento de vuestra lengua ha 
imposibilitado que acudiera a algunas de las lecturas que ofrecía el programa de 
Cosmopoética.  

El disfrute de un festival es, se puede decir, relativo. Por una parte, es un hecho 
incuestionable que en los últimos trece años no ha sido la poesía el componente principal de 
las invitaciones que he recibido. Obviamente, ha sido un motivo, pero no creo que fuera el de 
más peso. Más bien ha sido la “conexión con Estocolmo” lo que ha más influido. Invitar a 
Seamus Heaney a un festival e invitar a un premio Nobel a un festival son dos cosas 
distintas. Si vienes como Nobel sabes que se te va a pedir algo más que una lectura: 
entrevistas, ruedas de prensa, clases magistrales. En sí mismo no es un problema este trabajo 
extra, pero tienes que aceptarlo y tomar conciencia de que eso es así y va a suceder. El 
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problema es que si vienes como un poeta célebre a un festival y la traducción no es buena, 
hay mucha gente y, al final, no haces más que entrar y salir de una a otra sala, es difícil que 
el público tenga una experiencia significativa de tu poesía. Aquí en Córdoba he tenido la 
suerte de estar representado por un muy buen traductor como es Jordi Doce, que ha 
conseguido transmitir la música y la emoción de mi poesía, pero si eso no se produce no 
sirve de nada ir a un festival. El hecho de haberle conocido con anterioridad me daba una 
cierta seguridad a la hora de decidirme a acudir aquí. Además, sabía por otras fuentes que 
éste era un festival de poesía verdadero, un festival de poesía y de poetas. Por supuesto, si 
tuviera fluidez en castellano me sentiría más seguro, pero eso no quiere decir que viniera más 
a menudo, o que me apeteciese más venir a festivales. En cualquier caso, me siento muy feliz 
de estar aquí.  

 

 
In Memoriam Joseph Brodsky 
 

A la manera de Auden 
 
Sí, Joseph, en seguida reconocerás el ritmo. 
Los pies métricos de Wystan Auden 
marchaban a su son: atóna, tónica, 
el mismo que hacía bostezar a Yeats. 
Así que Joseph, en este día 
que hubiera sido el cumpleaños de Yeats 
(fecha con dos cruces y marcha fúnebre, 
veintiocho de enero), 
sigo otra vez su camino medido, 
cuarteto embutido tras cuarteto, 
midiendo dolor y razón 
como tú decías que debía hacer el poema. 
Troqueo tras troqueo, así nos miden 
el dolor y la métrica. 
La repetición es la norma, 
salmodia de versos aprendidos en la escuela. 
La repetición, también, del frío 
del poeta y del mundo, 
el aeropuerto de Dublín cerrado por la helada, 
Rigor Mortis en tu pecho. 
Un hielo que no quebrarían el hacha ni el libro, 
que no fundiría una oda de Horacio, 
que no tendría la huella de un pie poético 
ni un cambio de cuarteto ni el soniquete de un pareado, 
hielo con fortaleza arcangélica, 
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hielo de este duro mes bifronte, 
hielo como el de Dante en lo más profundo del infierno, 
hielo que hace de tu corazón un pozo helado. 
El vodka con pimienta que compartimos 
una vez en Massachusets 
antes de empezar un recital 
calentó mi espíritu y mi corazón, 
pero no existe vodka, frío ni caliente, 
aquavit, whisky ni salmiakki 
capaz de llevar otra vez la sangre a tus mejillas 
o color a tus chistes, 
políticamente incorrectos, 
sobre sexo y sectas, 
siempre a contracorriente, 
bebiendo, fumando como una vieja locomotora. 
Una vez en un tren, en Finlandia, 
hablamos felizmente del verano anterior, 
intercambiamos manuscritos y golpes de ingenio, 
éramos los dos como látigos chasqueantes, 
agudos y libres, 
camino de Tampere 
(el Oeste que significaba para ti, cómo no, 
lo opuesto al viaje en tren de Lenin). 
Nunca más recitales fugaces, 
nunca más tu cabeza inclinada 
como una cubierta desde la que despegara tu mente 
entre ingenio y risas, 
nunca más la prisa por ser el primero en el juego de palabras 
ni la prisa por dejar atrás 
los enredados encabalgamientos que se amontonaban 
mientras te superabas, 
nariz olisqueando el viento, los pies en el suelo, 
tu inglés revolucionado como el motor de un coche 
que hubieses robado tras asaltar el banco 
(tu depósito de reserva siempre fue ruso). 
La lengua de la que fuiste devoto te falla, 
no puede deshacer el daño que el tiempo te ha hecho: 
incluso tu fe perentoria en las palabras, 
y sólo en ellas, muerde ahora el polvo. 
El alimento de los muertos consiste aún 
—recuerda el Gilgamesh— en pasteles de barro. Sé, pues, 
su huésped. Y haz de nuevo lo que decía Auden 
que deben hacer los buenos poetas: reparte el pan, y come. 


