Siempre uno puede aprender a fracasar mejor.
Opiniones de Seamus Heaney

En la reciente edicion del festival internacional “Cosmopoética” (Cordoba),’ el Nobel
irlandeés Seamus Heaney ofrecio a los medios una rueda de prensa en el Centro de Estudios
Gongorinos, antigua casa rehabilitada de Gongora. Escuchar a un nobel durante una hora
hablar de poesia y de compromiso, del quehacer del poeta y de la utilidad del poema da
para mucho mas que un titular, tres frases entrecomilladas. Por eso hemos querido
publicar aqui las palabras integras que pronuncio Heaney, separando cada una de sus
opiniones por temas. Esta traduccion, revisada por Fruela Ferndndez —uno de los
organizadores del festival e intérprete de Heaney durante la rueda de prensa-, tiene,
pensamos, todo el valor y el contenido de una entrevista, de un encuentro en el café Gijon de
Poesia Digital.

0. Previa

Solo decir que para mi es un gran honor participar en este festival, no s6lo porque se
celebre en Cordoba -cuya tradicién poética es tan profunda y tan importante, lo cual ya es
un privilegio para mi-, sino también porque es un festival muy bien organizado, que
consigue mantener la verdad de la poesia, ser fiel a su gran nivel. Pero también logra
convertir la poesia en algo propio de la comunidad. Me parecidé que la gente sentia un placer
al estar en compaiia; eso implica que no s6lo es un evento de tipo artistico, sino también
una celebracion de la felicidad en sociedad.

1. Sobre felicidad y poesia. La utilidad del arte

Si se dice que el arte es util, se hace necesario preguntarse como, en qué medida. En mi
opinidn, podria decirse que el arte es Util para crear un interior, una zona de proteccion de
los sentimientos. En ese sentido, no importa si el tema de la obra de arte es una circunstancia
feliz, si habla de la felicidad o su busqueda; lo que importa es que la obra asienta algo,
incluso si es algo tragico: crea una satisfaccion y, a la vez, un equilibrio interior para la
conciencia del sujeto. El arte ayuda a crear esa conciencia. En cierto modo podemos decir
que el arte no hace demasiado por la sociedad, pero si puede cambiar en algo al individuo. Y,
si tenemos suerte, otros individuos diran: si, es esto. Y, entonces, de lo autobiografico, de
esa experiencia autobiografica de la verdad, podremos llegar a una especie de valores
culturales, a crear un valor para lo que ocurre. La publicidad, el éxito, son anadidos respecto
a esto. Lo primero de todo es la realidad de la experiencia individual. Suelo hacer un chiste en
inglés, que al traducirlo va a perder mucha de su gracia.

En inglés, “heard” significa rebafio -de ovejas, de ganado en general-, mientras que
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“hear” es oir. Haciendo el juego de palabras, digo que la poesia no es el “heard” del rebafio
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sino el “hear” del oido, de lo que se oye, de lo que se escucha. En la medida en que la poesia
siga siendo oir, no llegard nunca a ser para el rebaio.

2. Sobre el acercamiento de la poesia al gran publico

Pero yo, por mi experiencia personal, por mi caracter, me siento responsable de
representar a la poesia; por eso, no sdlo participo en festivales, sino que también me someto
a la estricta rutina de las conferencias de prensa y de otros actos publicos.

He sido profesor desde que tenia veinte afios y creo que sin profesores no habria
tenido experiencia alguna de la poesia. Reconozco que me ayudaron mucho, también como
persona. Por tanto, estoy de acuerdo con la idea de que festivales como éste forman parte
del sistema de educacion publica. Por supuesto, entiendo que no todos los poetas sienten
esta responsabilidad hacia la educacion e incluso que no todos necesitan tenerla. Pero yo,
por mi experiencia personal, por mi caracter, me siento responsable de representar a la
poesia; por eso, no soélo participo en festivales, sino que también me someto a la estricta
rutina de las conferencias de prensa y de otros actos publicos. Creo que uno de los oficios
del poeta es representar a la poesia, representar al arte en publico, algo que es totalmente
distinto de leer poesia y escribir poesia. Este oficio es, por asi decirlo, una responsabilidad
civica. De este modo, es bueno reconocer la labor de las autoridades locales, que estan
haciendo un esfuerzo para que se amplie esa base. Ahora bien, lo malo seria caer en lo
vulgar, rebajar el nivel para llegar al publico, preparar un festival que estuviera por debajo de
los niveles de lo que es la poesia. No ocurre asi en Cosmopoética: si uno ve la participacion,
la lista de los poetas de este afio y de otros afios, comprueba que el nivel de exigencia se
respeta. Aunque, logicamente, eso puede convertir la programacion en algo complicado para
ciertos publicos, porque la poesia puede ser en cierto sentido dificil, pero es absolutamente
necesario transmitirla sin rebajarla.

3. Sobre la evolucion de la poesia de Seamus Heaney

Creo que es dificil saber qué sucede en la poesia de uno a lo largo del tiempo. No me
siento un poeta distinto ahora de aquél que era cuando empecé, aunque, obviamente, hayan
pasado muchas cosas. Esta manana he dicho que todos los poetas son poetas jovenes y que
todo poema siempre es un primer poema. Uno puede aprender a hacerlo mejor, a “fracasar
mejor”, como decia Samuel Beckett. Quiero decir, no es que yo piense que he fracasado con
mis poemas, porque, obviamente, si crees que tus poemas son un fracaso no los publicas,
pero creo que la frase de Beckett sirve como advertencia para la humildad. Si uno es, por
ejemplo, un cirujano y hace su primer trasplante, se siente de forma muy distinta a cuando
hace ese tipo de trasplante la vez cinco mil. En esta ultima estard desde luego mas seguro
que la primera vez, tendrd mas confianza. Pero eso no ocurre con un poema. No creo que
cuando escribes el poema cinco mil tengas mas confianza al hacerlo que al principio. Esa
ansiedad con la que se trabaja, esa inquietud, es igual en cada poema. La frase de Beckett es
muy ingeniosa y muy negativa, muy acorde con él, pero ciertamente si lees sus obras, como



Molloy, puedes comprobar que ha fracasado muy bien.

La funcion de la poesia es dar mas de lo que es normal, de lo que es usual. Tiene que
ser consciente de lo negativo que hay en la vida y no puede ignorarlo, pero tiene que alzarlo,
tiene que afadir algo, tiene que afiadir placer. Si se puede observar en mi trayectoria algo que
podriamos denominar distintos tipos de poesia. Ya dije ayer, durante la lectura en el
Alcézar, que el contexto en el que naci era muy particular. Podemos decir que estuve en el
Edén un tiempo, porque me crié¢ en una granja totalmente aislada. Naci en 1939 y, por tanto,
en una situacion historica bastante critica, pero no tuve conciencia de la guerra mundial. Es
cierto que cerca de nuestra granja habia un aerédromo donde los soldados americanos
llegaban con sus aviones y repostaban antes de invadir Europa, pero durante mucho tiempo
no supe nada de la guerra ni tuve conciencia de su gravedad. Por asi decirlo, aquello era un
paraiso pastoril y me influyo, por supuesto. Poco a poco fue cambiando esa vision, porque
la poesia tiene relacion con ese paraiso, con ese Edén, pero estoy convencido de que en un
momento determinado tiene que dejar el Edén e ir al mundo. En cierto modo, la primera
época de mi poesia es una poesia donde habita la inocencia, la seguridad, los lugares
sofiados. Después, en otra fase posterior, considero que hay que tratar el mundo de fuera,
donde —hablamos de Irlanda del Norte- hay una serie de circunstancias, también personales,
que no se pueden obviar. Ahora bien, he de reconocer que mas adelante también me satisfizo
liberarme del peso de la responsabilidad del mundo.

Creo, y lo he dicho muchas veces, que la funcion de la poesia es dar més de lo que es
normal, de lo que es usual. Tiene que ser consciente de lo negativo que hay en la vida y no
puede ignorarlo, pero tiene que alzarlo, tiene que afadir algo, tiene que anadir placer.
Relacionada con esta definicion de poesia puede venir a cuento una historia real. Un
diplomatico irlandés se encontraba formando a un diploméatico més joven y, en un momento
concreto, mientras le hablaba acerca de la seguridad de los documentos, cémo tenerlos
controlados, le dijo: esto es un punto menor de significado mayor. En cierto sentido, en eso
se basa el arte: en aspectos menores que tienen un significado mayor, superior.

4. Sobre la poesia y el testimonio

Para mi, uno de los mejores poetas, quiza el mejor poeta del siglo veinte, es un poeta
polaco, Czeslaw Milosz, que pasd por una experiencia personal terrible. Sufri6 la guerra en
Varsovia, la ocupacion de su pais por parte de alemanes y de rusos, fue testigo del guetto.
Sobre todos esos argumentos escribié de una manera maravillosa. Creo que ha sido uno de
los poetas mas responsables y mas admirables desde el punto de vista moral. Cuando le
conoci sentia una gran timidez y ¢l me dijo algo sobre su poesia que nunca olvidaré, con su
marcado acento polaco: “Me siento como un nifio pequefio jugando a la orilla del rio”.
Ciertamente, para que puedas soportar ese peso has de creer en un arte que sea libre y capaz
de ofrecer algo distinto. Por supuesto que ¢l se sentia mucho mas que ese nifio pequefio,
pero el ser ese nifio pequeno era en parte lo que ayudaba a soportar ese peso.

También recuerdo otra cita de Milosz que me parece muy util y que se relaciona con
esto. Una vez se describio a si mismo como alguien que estaba oprimido entre la tendencia a
la contemplacion, a la emocion, y la necesidad de participar historicamente. Es decir, estaba



de alguna manera entre la politica y la trascendencia.
5. Sobre la poesia y la politica

La poesia no es un arma, sino un elemento del mundo. Algunos poetas tienen una
inteligencia politica que les permite leer el mundo politicamente. En ese sentido, Brecht era
un caso muy especial. También Neruda, en determinados momentos y de determinadas
maneras. Creo, sin embargo, que los poemas mas politicos de Neruda son las Odas
elementales. En ellos se ve clara esa sensibilidad que tiene hacia determinadas cosas muy
pequenas: tejer un par de calcetines, el poema sobre la sal. Esos poemas reflejan la condicion
de los pobres, de los desgraciados del mundo: gentes para las que los calcetines o la sal son
cosas muy necesarias. Al margen de esos poemas, quedan otras cuestiones, como viajar para
encontrarse con Stalin, que no tienen que ver ya con la poesia politica, sino con el hecho de
que un poeta use su condicion de ciudadano y actie para modificar el mundo.

La poesia no puede identificarse con la politica. Si la politica quiere cumplir su mision,
ser lo que debe, tiene que basarse en la solidaridad, en mantenerse juntos, casi en el sentido
militar de “no romper filas”. Pero, en poesia, ser solidario supondria en cierta medida la
muerte del interior, la pérdida del sentido interior. Brecht, aun con sus afiliaciones politicas,
tuvo una inteligencia objetiva que le permitié no sucumbir a ese encanto de la vida politica
moderna. Lo mismo podria decirse del poeta polaco Zbigniew Herbert. En las antiguas
historias de tebeo de Superman, uno de sus poderes era la vision de rayos X, que le permitia
ver a través de los objetos, el interior, la verdad del objeto, de las cosas. El poeta politico
deberia tener esa vision para poder leer las cosas, su verdad.

Aunque también es cierto que, a veces, con un solo ejemplo se puede contradecir todo
lo que he dicho. Estoy recordando a un poeta totalmente distinto a éstos de los que he
estado hablando, pero también de una gran relevancia politica: Allen Ginsberg. Durante los
afios sesenta y setenta fue el exponente mas importante de la politica internacional
alternativa de EEUU. Durante la guerra de Vietnam, la fama de Ginsberg era tal que podia
ser considerado una estrella. Su estatus llego casi al de profeta contra la guerra. Tuvo mucho
éxito, en ese sentido. No es mi tipo de poesia desde el punto de vista estético, no es lo que
yo considero mi poesia ideal: ¢l estaba sin duda més cerca de lo que podemos entender como
la profecia que de la poesia. Pero, en cierto sentido, también fue el autor de Aullido y de
otros poemas que marcaron una época, que son grandes poemas.

6. Sobre la poesia en castellano y su recepcion en los paises de lengua inglesa

Reconozco que me encuentro alojado en la ignorancia comun del lector medio inglés
acerca de lo que se escribe en castellano.

No sé si voy a decir lo que se espera que diga aqui. La poesia internacional existe, lo
he comentado hace unos minutos, gracias a la traduccion. Por desgracia, no tengo
conocimiento del castellano. Por supuesto conozco la obra de poetas como Lorca, Machado,
Cernuda, el mexicano Octavio Paz, en catalan conozco a Espriu y a Gabriel Ferrater, pero no
podria mencionar muchos mas nombres de autores en castellano que conozca bien. Y



tampoco querria mencionar a poetas que he conocido estos dias sélo porque los acabo de
conocer, eso no seria justo. Reconozco que me encuentro alojado en la ignorancia comun del
lector medio inglés acerca de lo que se escribe en castellano.

Le decia el otro dia a Jordi Doce que €l, sin embargo, si ha estado atento a lo que
ocurre en lengua inglesa. Nosotros necesitamos urgentemente una antologia de poesia
contemporanea de los ultimos 50 afios. Durante los 40-50, el mundo de habla inglesa tenia el
oido preparado para atender a lo que ocurria fuera, también a lo que se publicaba en este
pais. En los 60-70, especialmente en EE.UU., se estaba atento a lo que ocurria en
Latinoamérica y eso, en cierto modo, cambid cosas. Pero no se dio esta circunstancia, este
interés, en Gran Bretafia y, por supuesto, tampoco en Irlanda, si descontamos, claro, a
algunas personas interesadas, algunos traductores. El lector medio, el lector habitual no tuvo,
ni tiene ahora, esa informacion. Yo, por ejemplo -lo recuerdo ahora que veo su fotografia-
conoci a Gamoneda por casualidad, porque escuché una lectura de sus poemas y lei algunos
poemas traducidos. También recuerdo ahora a autores importantes como Miguel Hernandez
o Juan Ramon Jiménez. Pero ellos fueron traducidos mayoritariamente en Estados Unidos y
he llegado a ellos no desde Irlanda, sino gracias a que residi en EE.UU. en los afios ochenta y
consegui tantos libros y tantas traducciones que ya no cabian en las estanterias. No hay un
lugar, unas personas, unas publicaciones que puedan guiarnos por vuestra poesia en la
actualidad. Es una situacion negativa, sin duda, porque la poesia es parte importante de la
cultura de Espafia y tiene una tradicién continua durante los siglos. Ademads, tenéis una
conciencia clara de esta tradicion, como demuestra el hecho claro de que estemos ahora en
esta casa. Nosotros, con este desconocimiento de lo que ocurre en Espafia, nos
comportamos como provincianos.

7. Sobre el poeta en un pais extranjero. Sobre la traduccion

Mi poesia ha sido bien traducida aqui y en México, y eso es positivo. Sin embargo, yo
no soy muy partidario de acudir, en general, a festivales. He cumplido 69 afios y creo que he
tenido mucha suerte en todo este tiempo, porque se ha prestado una atencion muy especial
a mi poesia y he recibido multitud de invitaciones. En su momento, realicé muchas lecturas
en escuelas en Irlanda, en Belfast. Mas adelante, también iba a leer a Inglaterra, a los Estados
Unidos... He dado muchas lecturas. Por supuesto, siempre ha sido un problema no hablar
castellano. Estos dias, por ejemplo, este desconocimiento de vuestra lengua ha
imposibilitado que acudiera a algunas de las lecturas que ofrecia el programa de
Cosmopoética.

El disfrute de un festival es, se puede decir, relativo. Por una parte, es un hecho
incuestionable que en los ultimos trece anos no ha sido la poesia el componente principal de
las invitaciones que he recibido. Obviamente, ha sido un motivo, pero no creo que fuera el de
mas peso. Mas bien ha sido la “conexion con Estocolmo” lo que ha mas influido. Invitar a
Seamus Heaney a un festival e invitar a un premio Nobel a un festival son dos cosas
distintas. Si vienes como Nobel sabes que se te va a pedir algo mas que una lectura:
entrevistas, ruedas de prensa, clases magistrales. En si mismo no es un problema este trabajo
extra, pero tienes que aceptarlo y tomar conciencia de que eso es asi y va a suceder. El



problema es que si vienes como un poeta célebre a un festival y la traduccion no es buena,
hay mucha gente y, al final, no haces mas que entrar y salir de una a otra sala, es dificil que
el publico tenga una experiencia significativa de tu poesia. Aqui en Coérdoba he tenido la
suerte de estar representado por un muy buen traductor como es Jordi Doce, que ha
conseguido transmitir la musica y la emocion de mi poesia, pero si eso no se produce no
sirve de nada ir a un festival. El hecho de haberle conocido con anterioridad me daba una
cierta seguridad a la hora de decidirme a acudir aqui. Ademas, sabia por otras fuentes que
éste era un festival de poesia verdadero, un festival de poesia y de poetas. Por supuesto, si
tuviera fluidez en castellano me sentiria més seguro, pero eso no quiere decir que viniera mas
a menudo, o que me apeteciese mas venir a festivales. En cualquier caso, me siento muy feliz
de estar aqui.

In Memoriam Joseph Brodsky

A la manera de Auden

Si, Joseph, en seguida reconoceras el ritmo.
Los pies métricos de Wystan Auden
marchaban a su son: aténa, tonica,

el mismo que hacia bostezar a Yeats.

Asi que Joseph, en este dia

que hubiera sido el cumpleafios de Yeats
(fecha con dos cruces y marcha finebre,
veintiocho de enero),

sigo otra vez su camino medido,

cuarteto embutido tras cuarteto,

midiendo dolor y razén

como tu decias que debia hacer el poema.
Troqueo tras troqueo, asi nos miden

el dolor y la métrica.

La repeticion es la norma,

salmodia de versos aprendidos en la escuela.
La repeticion, también, del frio

del poeta y del mundo,

el aeropuerto de Dublin cerrado por la helada,
Rigor Mortis en tu pecho.

Un hielo que no quebrarian el hacha ni el libro,
que no fundiria una oda de Horacio,

que no tendria la huella de un pie poético

ni un cambio de cuarteto ni el soniquete de un pareado,
hielo con fortaleza arcangélica,



hielo de este duro mes bifronte,

hielo como el de Dante en lo mas profundo del infierno,
hielo que hace de tu corazén un pozo helado.

El vodka con pimienta que compartimos

una vez en Massachusets

antes de empezar un recital

calentd mi espiritu y mi corazon,

pero no existe vodka, frio ni caliente,

aquavit, whisky ni salmiakki

capaz de llevar otra vez la sangre a tus mejillas

o color a tus chistes,

politicamente incorrectos,

sobre sexo y sectas,

siempre a contracorriente,

bebiendo, fumando como una vieja locomotora.

Una vez en un tren, en Finlandia,

hablamos felizmente del verano anterior,
intercambiamos manuscritos y golpes de ingenio,
¢ramos los dos como latigos chasqueantes,

agudos y libres,

camino de Tampere

(el Oeste que significaba para ti, como no,

lo opuesto al viaje en tren de Lenin).

Nunca mas recitales fugaces,

nunca mas tu cabeza inclinada

como una cubierta desde la que despegara tu mente
entre ingenio y risas,

nunca mas la prisa por ser el primero en el juego de palabras
ni la prisa por dejar atras

los enredados encabalgamientos que se amontonaban
mientras te superabas,

nariz olisqueando el viento, los pies en el suelo,

tu inglés revolucionado como el motor de un coche
que hubieses robado tras asaltar el banco

(tu deposito de reserva siempre fue ruso).

La lengua de la que fuiste devoto te falla,

no puede deshacer el dafo que el tiempo te ha hecho:
incluso tu fe perentoria en las palabras,

y s6lo en ellas, muerde ahora el polvo.

El alimento de los muertos consiste aun

—recuerda el Gilgamesh— en pasteles de barro. S¢, pues,
su huésped. Y haz de nuevo lo que decia Auden

que deben hacer los buenos poetas: reparte el pan, y come.



