

**LA POESÍA COMO UN ARTE INSURGENTE**

*LAWRENCE FERLINGHETTI*

*Los bosques de Arcadia están muertos,  
su antiguo júbilo ha sido enterrado;  
desde siempre el mundo se alimentó con sueños  
ahora la gris verdad es su juguete pintado...*

-William Butler Yeats-

*Sí, qué tiempos estos  
cuando escribir un poema sobre el amor  
es casi un crimen  
pues contiene  
tantos silencios  
acerca de tantos horrores...*

-Inspirado en Bertolt Brecht-

*“Nos disculpamos por los inconvenientes,  
pero esto es una revolución.”*

-Subcomandante Marcos-

Te estoy enviando señales a través de las llamas.

El polo norte ya no se halla donde solía estar.

El destino manifiesto ya no se manifiesta.

La civilización se autodestruye.

Némesis golpea a la puerta.

¿Para qué sirven los poetas en épocas como éstas?

¿Cuál es la utilidad de la poesía?

La condición del mundo pide auxilio para que la poesía lo salve.

Si aspiras a ser un poeta, crea obras capaces de responder al desafío de los tiempos apocalípticos, aun cuando esto signifique que tu tono sea apocalíptico.

Tú eres Whitman, eres Poe, eres Mark Twain, eres Emily Dickinson y Edna St. Vincent Millay, eres Neruda y Mayakovsky y Pasolini, eres un norteamericano o un extranjero, puedes conquistar a los conquistadores con palabras.

Si aspiras a ser un poeta, escribe periódicos vivos. Sé un reportero del espacio exterior que envía sus despachos a algún editor supremo que cree en la total revelación de los hechos y tiene un bajo umbral de tolerancia ante la mentira y sus mierdas.

Si aspiras a ser un poeta, experimenta con todo tipo de poéticas, rotas gramáticas eróticas, religiones extáticas, efusiones paganas hablando en lenguas, rimbombante discurso público, escritura automática, apreciaciones surrealistas, monólogos interiores, sonidos hallados, delirios y enojos -para crear tu propia voz, tu voz que subyace allí, una voz límbica, tu voz original, una voz primal.

Si dices que eres un poeta, no te quedes sentado ahí nada más. La poesía no es una ocupación sedentaria, no es la práctica del “sentados, por favor”. Párate y tíralos con lo que tengas.

Tienes que desarrollar una visión amplia, cada mirada un atisbo del mundo.

Expresa la vasta claridad del mundo exterior, el sol que nos ve a todos, la luna que derrama sus sombras sobre nosotros, los quietos estanques en los jardines, sauces donde canta el oculto zorzal, el atardecer que cae sobre las riberas del río, y los grandes espacios que se abren hacia el horizonte sobre el mar... la alta marea y el canto de la garza real... Y la gente, sí, la gente, en toda la tierra, hablando las lenguas de Babel. A todas ellas dales una voz.

Tienes que decidir si el canto de los pájaros canta el éxtasis o la desesperación, así sabrás si eres un poeta trágico o lírico.

Si aspiras a ser un poeta, descubrí una nueva manera para que los mortales habiten la tierra.

Si aspiras a ser un poeta, inventa un nuevo lenguaje que todos puedan entender.

Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, aquellas que el mundo no puede negar.

Si aspiras a ser un poeta, esfuérzate en transcribir la conciencia de la raza.

A través del arte, dale un orden al caos de la vida.

Crea nuevas noticias.

Escribe más allá del tiempo.

Reinventa la idea de la verdad.

Reinventa la idea de la belleza.

En la primera luz intensidad poética.

En la noche intensidad trágica.

Escucha el rumor de las hojas y la música de la lluvia.

Apoya tu oreja sobre el suelo y escucha el movimiento de la tierra, el surgimiento del mar, y los lamentos de los animales que están muriendo.

Concibe el amor más allá del sexo.

Cuestiona todo y a todo el mundo, incluyendo a Sócrates, que cuestionó todo.

Cuestiona a “Dios” y a sus amiguitos en la tierra.

Sé subversivo, cuestionando constantemente la realidad y el status quo.

Esfuézate en cambiar al mundo de tal manera que ya no habrá necesidad de ser un disidente.

Hiphopea y rapea tu camino hacia la liberación.

Intenta ser un animal que canta, que se ha transformado en el proxeneta de un rey pacifista.

Lee entre las vidas y escribí entre las líneas.

Tus poemas deben ser algo más que avisos clasificados para los corazones rotos.

Un poema debe cantar y volar con vos o será un pato muerto con un alma en prosa.

Un poema lírico debe elevarse más allá de los sonidos hallados en la sopa de letras.

Escribe las palabras de los astrónomos que han visto con Heinrich Olber el sitio donde todo es luz.

Recuerda que “la noche, unas pocas estrellas” tiene más fuerza poética que todo un catálogo de los cielos.

La imágenes en tu poema debieran ser jamás vu, nunca déjà vu.

Las palabras pueden salvarte allí donde las armas son inútiles.

Decide si un poema es una pregunta o una declaración, una meditación o una protesta.

Reinventa a América y al mundo.

Trepa la estatua de la libertad.

Desconfía de la metafísica, confía en la imaginación y refertilízala.

En lugar de intentar huir de la realidad zambúllete en las carnes del mundo.

Si dices que eres un poeta, cántalo no lo conceptualices.

No permitas que se diga que una imaginación indolente ahogó la basura de tu corazón.

Reúne nuevamente la narración de una historia y la voz viviente.

Sé el narrador de grandes historias, incluso de las más oscuras.  
Dale una voz a las calles sin lengua.

Convierte las palabras comunes en poco comunes.

Peléate con el destino del hombre como lo hacen los amantes celosos.

Besa el espejo y escribe sobre él lo que ves y oyes.

Poeta, sé el espía de Dios, si Dios existe. Artista, retrata su ojo, si es que tiene uno.

Sé un oscuro ladrador frente a las carpas de la existencia.

Observa la rosa a través de anteojos con los colores del mundo.

Sé un ojo entre los ciegos.

Baila con los lobos y cuenta las estrellas, incluso aquellas cuya luz aún no ha llegado aquí.

Sé inocente, no seas cínico, como si recién hubieras aterrizado sobre la tierra, asombrado al observar el sitio donde has caído.

Cuestiona con un corazón puro el inescrutable significado de las cosas y nuestro destino tragicómico.

¿Tienes el don del encanto y estás rodeado del asombro? ¿Tienes el loco sonido?

Sé un tonto zen.

El brillo de sol de la poesía lanza sombras. También tienes que pintarlas. Nunca podrás ver u oír o sentir demasiado. Si puedes soportarlo.

Lucha para recobrar la inocencia del ojo de la infancia.

Compone sobre la lengua, no lo hagas sobre la página.

Como un budista, escucha el ritmo de tu propia respiración.

Baja la voz y habla desde tu pecho, no lo hagas a través de la nariz.

Cuando leas tus poemas, no trates de romper los cristales de las ventanas del barrio vecino.

En este arte, no tienes maestro de canto, salvo tu oído interior.

Serás tan grande como tu oído. Si éste es de lata, mala suerte.

Igual que los humanos los poemas poseen defectos fatales.

Canta, ¡Hola!

Escribe un interminable poema sobre tu vida en la tierra o cualquier otro lugar, una poesía más grande que la vida.

Un gran poema deberá nacer de la suma de todos tus poemas, registrando más que la superficie de la realidad, más que “aquello que pasa por la ventana”.

Halla la realidad más allá de sí misma, si existe tal cosa.

Tu lenguaje debe cantar, con o sin rima, para justificar que éste sea en la tipografía de la poesía.

Tienes que hacer algo más que poesía de “la palabra hablada”, haz poesía de la “palabra cantada”.

Apoya tu voz en un instrumento musical o otros sonidos y deja que tus poemas florezcan en canto.

Escucha a los cantantes folklóricos del pasado y del presente que son los verdaderos poetas del canto.

Lee entre las líneas del discurso humano.

Haz que tu mente aprenda a recorrer el camino alrededor de tu corazón.

Tu vida es tu poesía. Si no tienes corazón escribirás poemas sin garra.

Elude lo provinciano, busca lo universal.

No talles piedras. Sumérgete en el mar buscando la poesía, cada poema un pez con vida.

Di lo indecible, haz visible lo invisible.

Piensa subjetivamente, escribe objetivamente.

Persigue la literalidad de la imaginación. Lo concreto es lo más poético.

Imagina largos pensamientos en breves oraciones.

Si aspiras a ser un poeta no pienses que los subterfugios del pensamiento son poesía.



Tres líneas cualesquiera no hacen un haikú. Se necesita una epifanía para que se produzca.

Luego de una lectura de poemas no te sometás a una sesión de preguntas y respuestas. La poesía excita las mentes. Las preguntas y respuestas rebajan la poesía a prosa. ¿Acaso le preguntan a un cantante folk que explique sus canciones?

Como un campo de girasoles, el poema no debe ser explicado.

Si un poema debe ser explicado, esto es el fracaso de la comunicación.

Un poeta no debe discutir el arte de la poesía o el proceso creativo. Es más que un secreto del oficio, mistificándose en sus misterios.

Lo que diga un poeta acerca de su trabajo es una defensa que no debería llevar a cabo.

¿Quieres ser un gran escritor o un gran académico, un poeta burgués o un poeta radical en llamas?

¿Puedes imaginar a Shelley asistiendo a un taller de escritura?

Sin embargo los talleres de poesía pueden desarrollar comunidades de amistad poética en el corazón de América, donde tantos pueden sentirse solos y perdidos pues no hallan espíritus afines.

Si tienes que enseñar poesía golpea la pizarra con la tiza de la luz.

Ninguna idea, sólo en los sentidos. Nihil in intellectu quod non prius in sensu.

Si aspiras a ser un gran poeta, relaciónate con poetas que piensen. Son difíciles de hallar.

La poesía del pensamiento se abstiene del éxtasis.

Lee a los novelistas épicos, los poetas proféticos, los grandes contadores de historias, las grandes mentes.

Frecuenta las librerías.

¿Qué tienes en la mente? ¿Qué piensas hacer? Abri la boca y deja de balbucear.

No tengas la mente tan abierta, pues se te puede caer el cerebro.

Tranfórmate en una mente nueva y hazla más nueva aún.

Barre lejos las telas de araña.

Cultiva la disidencia y el pensamiento crítico. El primer pensamiento puede ser el peor pensamiento.

Persigue la ballena blanca pero no le claves el arpón. En lugar de ello captura su canto.

Otórgate permiso para realizar deslumbrantes vuelos de la imaginación en fantásticos planeos.

Tienes que ir más allá de las grandes expectativas y las más terribles profecías que todos albergamos.

Si aspiras a ser un gran poeta, sé la conciencia de la raza.

Resiste mucho, obedece menos.

Desafía al capitalismo con su disfraz democrático.

Desafía todos los credos políticos, incluido el populismo revolucionario y el socialismo patotero.

Considera el sufismo, especialmente su éxtasis tántrico en el cual la poesía compuesta en la lengua es la guía hacia el corazón y también hacia el alma.

Glorifícate en el pesimismo del intelecto y en el optimismo de la voluntad.

No soples burbujas de desesperanza.

La poesía es semilla y pimpollo, no es una ramita.  
Fúmla para volarte.

Genera alegría colectiva frente al rostro del desaliento colectivo.

Libera secretamente todo ser que veas en una jaula.

Libera a los pobres y enfurece a los déspotas.

Haz sonar tu grito bárbaro sobre los techos del mundo.

Grazna el gran graznido.

Siembra tus poemas con la sal de la tierra.

Defiende a los tontos y locos.

Observa la eternidad en los ojos de los animales.

Observa la eternidad, no una próxima noche, sino esta noche.

Expresa lo inexpresable.

No seas demasiado complejo para el hombre de la calle.

Sé un ave de canto, no un papagayo.

Sé un canario en la mina de carbón. (Un canario muerto no es solamente un problema ornitológico.)

Sé también un gallo que despierta al mundo.

Escribí poemas breves con la voz de los pájaros.

El canto de los pájaros no es producido por máquinas. Dale alas a los poemas para que vuelen hacia las copas de los árboles.

No complazcas, muy particularmente no complazcas al público, ni a los lectores, ni a los editores.

No halagues a la Mente Media de América ni a la sociedad de consumo. Sé un poeta no un mercachifle.

No desmerezcas a los académicos que sostienen que el poema debe contener integridad, armonía, radiaciones, verdad, belleza, bondad.

Hazte al mar en barcos, o trabaja cerca del agua, y rema en tu propio bote. ¿Por qué escuchar a los críticos que no han producido grandes obras?

No produzcas poesía por metro.

No escribas segundas versiones de las realidades virtuales.

Sé un lobo en la majada de corderos del silencio.

No patines en la cáscara de banana del nihilismo, incluso cuando escuches el rugido de la nada.

Tienes que llenar el oscuro abismo que bosteza detrás de cada rostro, cada vida, cada nación.

Haz un poema de cada una de tus experiencias y sobreponete a la miopía del momento actual.

Atrapa instantes, cada segundo es una pulsación del corazón.

Oculto tu celular y estate aquí y ahora.

Busca lo permanente en lo evanescente, en lo que huye.

Haz ondas permanentes, y no sólo en las cabezas de las mujeres, estilizadas en la peluquería.

No juegues con tu bigote en sótanos desesperanzados escribiendo boberías incomprensibles.

¿Por qué vivir en las sombras? Hazte un lugar en el barco del sol.

No permitas que digan que tu poesía es una mierda.

No permitas que digan que tu poesía es para los pájaros.

Ríe a carcajadas de aquellos que dicen que tus poetas son unos inadaptados o terroristas potenciales y un peligro para el estado.

No permitas que digan que tu poesía es una neurosis de la cual muchos no se recuperan.

Ríe de aquellos que dicen que toda la poesía ha sido escrita por el espíritu santo y que tú eres solo un escritor fantasma.

Nunca, nunca creas que la poesía es irrelevante en las épocas oscuras.

No permitas que digan que los poetas son parasiti.

Ríe de aquellos que sostienen que la poesía es subvencionada por la Inseguridad Social.

No les creas cuando te dicen que nadie invierte una moneda en la poesía en el mercado de valores de nuestra cultura de los casinos.

No abras tu boca, salvo que tengas la urgencia del canto.

Si no tienes nada que decir no lo digas.  
No sermonees de este modo. No digas No.

Búrlate de aquellos que dicen que vivís en el mundo de los sueños. Sueña  
tu propia realidad. Acampa en las riberas de la realidad.

Ríe de aquellos que te dicen “Escriba prosa, joven, escriba prosa”.

Sal de tu ropero. Ahí adentro hay demasiada oscuridad.  
Ten el valor de ser un insurgente poético no violento, un antihéroe.

Templa lo intemperante de tu voz con la compasión.

En las viñas de la ira cosecha las uvas para hacer el vino nuevo.  
Recuerda que los hombres y las mujeres, seres sufrientes, viven el éxtasis y  
el dolor infinitamente.

Levanta las persianas, abrí tus cerradas ventanas, eleva el techo, retira las  
cerraduras de las puertas, pero no arrojes los tornillos a la basura.

No destruyas el mundo si no tienes algo mejor para reemplazarlo.

Desafía a Némesis, la diosa vengativa, la diosa de la envidia.

Comprométete con algo más allá de vos mismo. Demuestra tu pasión.

¿Si pudieras arrebatar la fama de las llamas, dónde estaría tu arco ardiente,  
dónde tus flechas del deseo, dónde tu incendiado ingenio?

Cuando el poeta se baja los pantalones, su “ars poetica” como sus nalgas  
deben ser evidentes, abriéndole el paso a las erecciones líricas.

Las clases dirigentes comienzan las guerras, las clases bajas combaten en  
ellas. Los gobiernos mienten. La voz del gobierno no es la voz del  
pueblo.

Habla. Actúa. El silencio es cómplice.

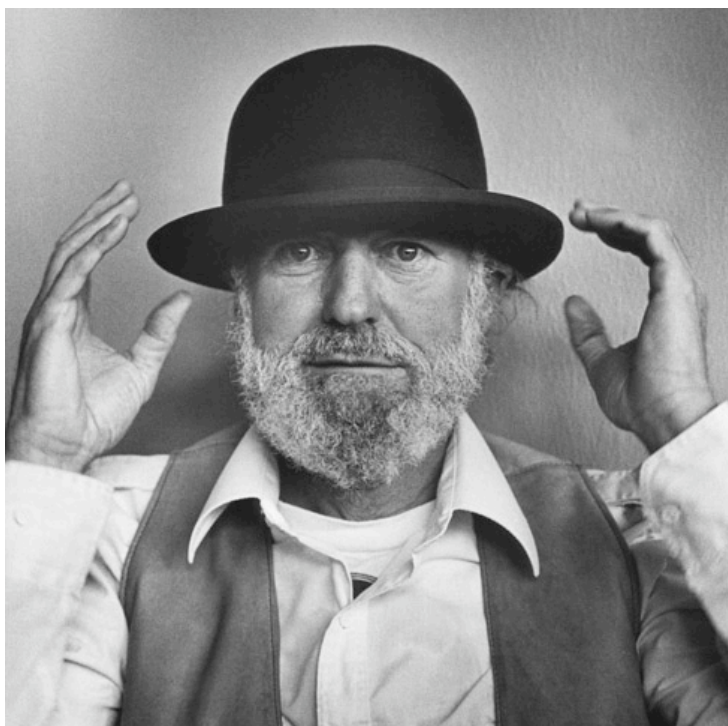
Se el tábano del estado, pero también su luciérnaga, su bicho de luz.

Y si tienes dos piezas de pan, haz como hicieron los griegos, vendé una y con la moneda del reino compra girasoles.

¡Despiértate, el mundo está en llamas!

Que tengas un buen día.

*Traducción de Esteban Moore, para Prometeo  
Buenos Aires, Diciembre, 2008.*



## ESCRITURA

Los blues de la procreación Oh sí tengo la tristeza de los blues de la  
procreación  
porque eternamente estamos procreando procreando procreando  
y no es ninguna novedad  
No podrás detener  
no podrás bloquear  
no podrás frenar  
la procreación  
Simplemente seguiremos haciéndolo  
ellos seguirán haciéndolo  
como si no hubiera otro objetivo  
en la vida  
No hay nada más que hacer en el zoo  
ni en el último refugio  
Es la última opción  
en lugar de la adopción  
Reprodúctete en colores vivos  
y no morirás  
Fotocópiate una y otra vez  
y nunca morirás  
Haz copias de ti mismo  
perpetúate  
y vive para siempre  
Tu inmortalidad  
es la única oportunidad  
de vivir para siempre  
desde el vamos extiende tu ego  
reconstrúyete de inmediato  
remodélate recréte rehazte  
clónate  
hacia la eternidad  
y tendrás muchas vidas



para entregarle a Dios y a la Patria  
Así que hazlo una y otra vez  
amante sobre amante  
los otros sobre los otros  
hermana o hermano  
hombre o mujer  
uno sobre el otro  
juntos  
acoplados eternamente  
una y muchas veces  
bajo el sol  
sobre los pastizales  
Hazlo  
vuelve a hacerlo  
coger y coger  
madre y padre  
padre sobre madre  
amante y amante  
todavía lo están haciendo  
rehaciéndolo  
con su ciega urgencia  
su ciega impaciencia  
jugando siempre  
el ciego instinto jugando  
el ciego deseo en llamas  
procreando procreando procreando  
incluso si estuviera sangrando  
Procrear procrear procrear  
Eso es  
es todo lo que necesitamos  
Es lo único que poseemos  
en esta choza de barro  
Lo único que podemos hacer  
es sembrar la semilla  
es el único lujo que podemos darnos  
O aburridos en el palacio

recostarnos junto a Alicia  
quitarnos todas las pieles  
el encaje parisino  
llenos de hastío  
desnudarnos  
y procrear procrear procrear  
sembrar la semilla  
plantar tu semilla  
¿ Y quien nos detendrá  
quién dirá que no lo hagas ?  
¿ Quién tiene el derecho de decir  
que es un pecado  
que el amor es nuestra desgracia en la noche?  
Es algo natural  
la cosa más natural  
la más celestial  
la más bendita  
Así que hazlo y canta  
Canta los cuerpos eléctricos  
los cuerpos eclécticos  
y cualquier cuerpo servirá  
para hacerlo  
una y muchas veces  
bajo el sol  
sobre los pastizales  
Entonces ¿cómo detener la procreación  
cómo prohibirla  
sin dictadores  
sin castradores  
sin mandatos dictatoriales  
en la estación Finlandia  
en cada nación  
en cada noche de vacilación?

II

¿ Qué es ese esperma  
que inunda el mundo  
qué es ese esperma  
que llena el vacío  
serpenteando serpenteando?  
Sólo son los humanos cogiendo querida  
sólo los humanos cogiendo  
¿ Y qué sucederá después mi querida  
cuando existan diez por cada uno  
y la humanidad esté en peligro ?  
¿ Qué está diciendo ese Papa ?  
¿ Qué es lo que dice todavía querida ?  
¿ Qué es lo que dice ese Papa ?  
Sólo repite lo que ha dicho siempre  
lo que dijo en el año mil  
cuando solo había un millón  
de almas sobre la tierra  
mi querida  
Pero ¿ es que el Papa  
no lee las noticias ?  
¿ O es que ha dejado de contar ?  
El sólo piensa en las almas mi querida  
El sólo cuenta las almas mi querida  
que nunca deben ser asesinadas querida  
y que ahora son un billón de billones  
y sumando  
¿ Cómo solucionaremos este problema querida  
cómo podremos solucionarlo alguna vez  
si nuestro instinto básico  
es procrear procrear procrear  
con aquellos más queridos ?  
¿ Y una mujer que no tiene niños  
no es un fracaso ?  
(¿ Para qué te casas  
si no deseas tener niños ?  
Apúrate por favor ya es tiempo )

¿ Y un hombre no es un fracaso querida  
no deja de ser hombre un macho querida  
si no puede hacer niños ?  
Y dime ¿ No es todo nuestro deber todavía  
mantener la raza humana en funcionamiento  
mantenerla en crecimiento crecimiento crecimiento ?

Pero nosotros crecimos en los sesentas querida  
crecimos en los sesentas querida  
y “Haz el amor no la guerra”  
fue nuestra consigna  
Así que haz más el amor y haz menos la guerra  
Haz más el amor pero no cojas no cojas no cojas  
Haz más el amor a la Kundalini  
con toda tu contenida pasión

Y recuéstate conmigo  
ven recuéstate conmigo

toda la noche conmigo  
bajo el castaño  
en la tierra del halcón y la paloma  
Ven recuéstate conmigo  
toda la noche conmigo  
bajo el castaño  
toda la noche bajo el castaño  
sin hacer el amor...

*Traducción de Esteban Moore  
Buenos Aires, enero de 1998.*

*Lawrence Ferlinghetti nació en Estados Unidos en 1919. Poeta, narrador, dramaturgo y editor. Una de las figuras centrales del movimiento Beatnik. Al decir de Esteban Moore, “su mirada, -el ojo obscuro del poeta-, siempre atento al universo, expresa sus inquietudes en una modalidad poética en la que se evidencia la intención de regresar a la práctica de los bardos, la comprensión del fenómeno poético como un evento público, donde la recuperación de la perdida capacidad del poeta para difundir su noticia resulta fundamental. No se trata simplemente de una continuidad del modelo romántico (Byron, Shelley) donde el poeta se ve a sí mismo como un héroe, sucesor de Prometeo o de Hércules, que asume roles proféticos. La intención de Ferlinghetti es la de recrear la confianza en el poder de la inspiración y transmitirnos su fe en la noción de que el poema con su energía crítica operará sobre el mundo y el espíritu de los hombres...”*

