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             Los bosques de Arcadia están muertos, 
             su antiguo júbilo ha sido enterrado; 

             desde siempre el mundo se alimentó con sueños 
             ahora la gris verdad es su juguete pintado... 

              
 -William Butler Yeats- 

 
              Sí, qué tiempos estos 

              cuando escribir un poema sobre el amor 
              es casi un crimen 

              pues contiene 
              tantos silencios 

              acerca de tantos horrores... 
               

-Inspirado en Bertolt Brecht- 
 

             “Nos disculpamos por los inconvenientes, 
              pero esto es una revolución.” 

               
-Subcomandante Marcos- 

 
  
  
 
Te estoy enviando señales a través de las llamas. 
 
El polo norte ya no se halla donde solía estar. 
 
El destino manifiesto ya no se manifiesta. 
 
La civilización se autodestruye. 
 
Némesis golpea a la puerta. 
 
¿Para qué sirven los poetas en épocas como éstas? 
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¿Cuál es la utilidad de la poesía? 
 
La condición del mundo pide auxilio para que la poesía lo salve. 
Si aspiras a ser un poeta, crea obras capaces de responder al desafío de los 

tiempos apocalípticos, aun cuando esto signifique que tu tono sea 
apocalíptico. 

 
Tú eres Whitman, eres Poe, eres Mark Twain, eres Emily Dickinson y 

Edna St. Vincent Millay, eres Neruda y Mayakovsky y Pasolini, eres 
un norteamericano o un extranjero, puedes conquistar a los 
conquistadores con palabras. 

 
Si aspiras a ser un poeta, escribe periódicos vivientes. Sé un reportero del 

espacio exterior que envía sus despachos a algún editor supremo 
que cree en la total revelación de los hechos y tiene un bajo umbral 
de tolerancia ante la mentira y sus mierdas. 

 
Si aspiras a ser un poeta, experimenta con todo tipo de poéticas, rotas 

gramáticas eróticas, religiones extáticas, efusiones paganas 
hablando en lenguas, rimbombante discurso público, escritura 
automática, apreciaciones surrealistas, monólogos interiores, 
sonidos hallados, delirios y enojos -para crear tu propia voz, tu voz 
que subyace allí, una voz límbica, tu voz original, una voz primal. 

Si dices que eres un poeta, no te quedes sentado ahí nada más. La poesía 
no es una ocupación sedentaria, no es la práctica del “sentados, por 
favor”. Párate y tírales con lo que tengas. 

 
Tienes que desarrollar una visión amplia, cada mirada un atisbo del mundo. 

Expresa la vasta claridad del mundo exterior, el sol que nos ve a 
todos, la luna que derrama sus sombras sobre nosotros, los quietos 
estanques en los jardines, sauces donde canta el oculto zorzal, el 
atardecer que cae sobre las riberas del río, y los grandes espacios 
que se abren hacia el horizonte sobre el mar... la alta marea y el 
canto de la garza real... Y la gente, sí, la gente, en toda la tierra, 
hablando las lenguas de Babel. A todas ellas dales una voz. 
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Tienes que decidir si el canto de los pájaros canta el éxtasis o la 
desesperación, así sabrás si eres un poeta trágico o lírico. 

 
Si aspiras a ser un poeta, descubrí una nueva manera para que los mortales 

habiten la tierra. 
 
Si aspiras a ser un poeta, inventa un nuevo lenguaje que todos puedan 

entender. 
 
Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, aquellas que el mundo 

no puede negar. 
 
Si aspiras a ser un poeta, esfuérzate en transcribir la conciencia de la raza. 
 
A través del arte, dale un orden al caos de la vida. 
Crea nuevas noticias. 
 
Escribe más allá del tiempo. 
 
Reinventa la idea de la verdad. 
Reinventa la idea de la belleza. 
En la primera luz intensidad poética. 
En la noche intensidad trágica. 
 
Escucha el rumor de las hojas y la música de la lluvia. 
 
Apoya tu oreja sobre el suelo y escucha el movimiento de la tierra, el 

surgimiento del mar, y los lamentos de los animales que están 
muriendo. 

 
Concibe el amor más allá del sexo. 
 
Cuestiona todo y a todo el mundo, incluyendo a Sócrates, que cuestionó 

todo. 
 
Cuestiona a “Dios” y a sus amiguitos en la tierra. 
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Sé subversivo, cuestionando constantemente la realidad y el status quo. 
 
Esfuérzate en cambiar al mundo de tal manera que ya no habrá necesidad 

de ser un disidente. 
 
Hiphopea y rapea tu camino hacia la liberación. 
 
Intenta ser un animal que canta, que se ha transformado en el proxeneta de 

un rey pacifista. 
 
Lee entre las vidas y escribí entre las líneas. 
 
Tus poemas deben ser algo más que avisos clasificados para los corazones 

rotos. 
 
Un poema debe cantar y volar con vos o será un pato muerto con un alma 

en prosa. 
Un poema lírico debe elevarse más allá de los sonidos hallados en la sopa 

de letras. 
 
Escribe las palabras de los astrónomos que han visto con Heinrich Olber el 

sitio donde todo es luz. 
 
Recuerda que “la noche, unas pocas estrellas” tiene más fuerza poética que 

todo un catálogo de los cielos. 
 
La imágenes en tu poema debieran ser jamais vu, nunca déjà vu. 
 
Las palabras pueden salvarte allí donde las armas son inútiles. 
 
Decide si un poema es una pregunta o una declaración, una meditación o 

una protesta. 
 
Reinventa a América y al mundo. 
 
Trepa la estatua de la libertad. 
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Desconfía de la metafísica, confía en la imaginación y refertilízala. 
 
En lugar de intentar huir de la realidad zambúllete en las carnes del mundo. 
 
Si dices que eres un poeta, cántalo no lo conceptualices. 
 
No permitas que se diga que una imaginación indolente ahogó la basura de 

tu corazón. 
 
Reúne nuevamente la narración de una historia y la voz viviente. 
 
Sé el narrador de grandes historias, incluso de las más oscuras. 
Dale una voz a las calles sin lengua. 
 
Convierte las palabras comunes en poco comunes. 
 
Peléate con el destino del hombre como lo hacen los amantes celosos. 
 
Besa el espejo y escribe sobre él lo que ves y oyes. 
 
Poeta, sé el espía de Dios, si Dios existe. Artista, retrata su ojo, 
si es que tiene uno. 
 
Sé un oscuro ladrador frente a las carpas de la existencia. 
 
Observa la rosa a través de anteojos con los colores del mundo. 
 
Sé un ojo entre los ciegos. 
 
Baila con los lobos y cuenta las estrellas, incluso aquellas cuya luz aún no 

ha llegado aquí. 
 
Sé inocente, no seas cínico, como si recién hubieras aterrizado sobre la 

tierra, asombrado al observar el sitio donde has caído. 
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Cuestiona con un corazón puro el inescrutable significado de las cosas y 
nuestro destino tragicómico. 

 
¿Tienes el don del encanto y estás rodeado del asombro? ¿Tienes el loco 

sonido? 
 
Sé un tonto zen. 
 
El brillo de sol de la poesía lanza sombras. También tienes que pintarlas. 
Nunca podrás ver u oír o sentir demasiado. Si puedes soportarlo. 
 
Lucha para recobrar la inocencia del ojo de la infancia. 
 
Compone sobre la lengua, no lo hagas sobre la página. 
 
Como un budista, escucha el ritmo de tu propia respiración. 
 
Bajá la voz y habla desde tu pecho, no lo hagas a través de la nariz. 
 
Cuando leas tus poemas, no trates de romper los cristales de las ventanas 
del barrio vecino. 
 
En este arte, no tienes maestro de canto, salvo tu oído interior. 
 
Serás tan grande como tu oído. Si éste es de lata, mala suerte. 
 
Igual que los humanos los poemas poseen defectos fatales. 
 
Canta, ¡Hola! 
 
Escribe un interminable poema sobre tu vida en la tierra o cualquier otro 

lugar, una poesía más grande que la vida. 
 
Un gran poema deberá nacer de la suma de todos tus poemas, registrando 

más que la superficie de la realidad, más que “aquello que pasa por 
la ventana”. 
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Halla la realidad más allá de sí misma, si existe tal cosa. 
 
Tu lenguaje debe cantar, con o sin rima, para justificar que éste sea en la 

tipografía de la poesía. 
Tienes que hacer algo más que poesía de “la palabra hablada”, haz poesía 

de la “palabra cantada”. 
 
Apoya tu voz en un instrumento musical o otros sonidos y deja que tus 

poemas florezcan en canto. 
 
Escucha a los cantantes folklóricos del pasado y del presente que son los 

verdaderos poetas del canto. 
 
Lee entre las líneas del discurso humano. 
 
Haz que tu mente aprenda a recorrer el camino alrededor de tu corazón. 
 
Tu vida es tu poesía. Si no tienes corazón escribirás poemas sin garra. 
 
Elude lo provinciano, busca lo universal. 
 
No talles piedras. Sumérgete en el mar buscando la poesía, cada poema un 

pez con vida. 
 
Di lo indecible, haz visible lo invisible. 
 
Piensa subjetivamente, escribe objetivamente. 
 
Persigue la literalidad de la imaginación. Lo concreto es lo más poético. 
 
Imagina largos pensamientos en breves oraciones. 
 
Si aspiras a ser un poeta no pienses que los subterfugios del pensamiento 

son poesía. 
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Tres líneas cualesquiera no hacen un haikú. Se necesita una epifanía para 
que se produzca. 

 
Luego de una lectura de poemas no te sometas a una sesión de preguntas y 

respuestas. La poesía excita las mentes. Las preguntas y respuestas 
rebajan la poesía a prosa. ¿Acaso le preguntan a un cantante folk 
que explique sus canciones? 

 
Como un campo de girasoles, el poema no debe ser explicado. 
 
Si un poema debe ser explicado, esto es el fracaso de la comunicación. 
 
Un poeta no debe discutir el arte de la poesía o el proceso creativo. Es más 

que un secreto del oficio, mistificándose en sus misterios. 
 
Lo que diga un poeta acerca de su trabajo es una defensa que no debería 

llevar a cabo. 
 
¿Quieres ser un gran escritor o un gran académico, un poeta burgués o un 

poeta radical en llamas? 
 
¿Puedes imaginar a Shelley asistiendo a un taller de escritura? 
 
Sin embargo los talleres de poesía pueden desarrollar comunidades de 

amistad poética en el corazón de América, donde tantos pueden 
sentirse solos y perdidos pues no hallan espíritus afines. 

 
Si tienes que enseñar poesía golpea la pizarra con la tiza de la luz. 
 
Ninguna idea, sólo en los sentidos. Nihil in intellectu quod non prius in 

sensu. 
 
Si aspiras a ser un gran poeta, relaciónate con poetas que piensen. Son 

difíciles de hallar. 
 
La poesía del pensamiento se abstiene del éxtasis. 
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Lee a los novelistas épicos, los poetas proféticos, los grandes contadores 
de historias, las grandes mentes. 

 
Frecuenta las librerías. 
 
¿Qué tienes en la mente? ¿Qué piensas hacer? Abrí la boca y deja de 

balbucear. 
 
No tengas la mente tan abierta, pues se te puede caer el cerebro. 
 
Transfórmate en una mente nueva y hazla más nueva aún. 
 
Barre lejos las telas de araña. 
 
Cultiva la disidencia y el pensamiento crítico. El primer pensamiento 

puede ser el peor pensamiento. 
 
Persigue la ballena blanca pero no le claves el arpón. En lugar de ello 

captura su canto. 
 
Otórgate permiso para realizar deslumbrantes vuelos de la imaginación en 

fantásticos planeos. 
 
Tienes que ir más allá de las grandes expectativas y las más terribles 

profecías que todos albergamos. 
 
Si aspiras a ser un gran poeta, sé la conciencia de la raza. 
 
Resiste mucho, obedece menos. 
 
Desafía al capitalismo con su disfraz democrático. 
Desafía todos los credos políticos, incluido el populismo revolucionario y 

el socialismo patotero. 
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Considera el sufismo, especialmente su éxtasis tántrico en el cual la poesía 
compuesta en la lengua es la guía hacia el corazón y también hacia el 
alma. 

 
Glorifícate en el pesimismo del intelecto y en el optimismo de la voluntad. 
 
No soples burbujas de desesperanza. 
 
La poesía es semilla y pimpollo, no es una ramita. 
Fúmala para volarte. 
 
Genera alegría colectiva frente al rostro del desaliento colectivo. 
 
Libera secretamente todo ser que veas en una jaula. 
 
Libera a los pobres y enfurece a los déspotas. 
 
Haz sonar tu grito bárbaro sobre los techos del mundo. 
 
Grazna el gran graznido. 
 
Siembra tus poemas con la sal de la tierra. 
 
Defiende a los tontos y locos. 
 
Observa la eternidad en los ojos de los animales. 
 
Observa la eternidad, no una próxima noche, sino esta noche. 
 
Expresa lo inexpresable. 
No seas demasiado complejo para el hombre de la calle. 
 
Sé un ave de canto, no un papagayo. 
 
Sé un canario en la mina de carbón. (Un canario muerto no es solamente 

un problema ornitológico.) 
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Sé también un gallo que despierta al mundo. 
 
Escribí poemas breves con la voz de los pájaros. 
 
El canto de los pájaros no es producido por máquinas. Dale alas a los 

poemas para que vuelen hacia las copas de los árboles. 
 
No complazcas, muy particularmente no complazcas al público, ni a los 

lectores, ni a los editores. 
 
No halagues a la Mente Media de América ni a la sociedad de consumo. Sé 

un poeta no un mercachifle. 
 
No desmerezcas a los académicos que sostienen que el poema debe 

contener integridad, armonía, radiaciones, verdad, belleza, bondad. 
 
Hazte al mar en barcos, o trabaja cerca del agua, y rema en tu propio bote. 
¿Por qué escuchar a los críticos que no han producido grandes obras? 
 
No produzcas poesía por metro. 
 
No escribas segundas versiones de las realidades virtuales. 
 
Sé un lobo en la majada de corderos del silencio. 
No patines en la cáscara de banana del nihilismo, incluso cuando escuches 

el rugido de la nada. 
 
Tienes que llenar el oscuro abismo que bosteza detrás de cada rostro, cada 

vida, cada nación. 
 
Haz un poema de cada una de tus experiencias y sobreponte a la miopía del 

momento actual. 
 
Atrapa instantes, cada segundo es una pulsación del corazón. 
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Oculta tu celular y estate aquí y ahora. 
 
Busca lo permanente en lo evanescente, en lo que huye. 
 
Haz ondas permanentes, y no sólo en las cabezas de las mujeres, estilizadas 

en la peluquería. 
 
No juegues con tu bigote en sótanos desesperanzados escribiendo 

boberías incomprensibles. 
 
¿Por qué vivir en las sombras? Hazte un lugar en el barco del sol. 
 
No permitas que digan que tu poesía es una mierda. 
No permitas que digan que tu poesía es para los pájaros. 
 
Ríe a carcajadas de aquellos que dicen que tus poetas son unos inadaptados 

o terroristas potenciales y un peligro para el estado. 
 
No permitas que digan que tu poesía es una neurosis de la cual muchos no 

se recuperan. 
 
Ríe de aquellos que dicen que toda la poesía ha sido escrita por el espíritu 

santo y que tú eres solo un escritor fantasma. 
 
Nunca, nunca creas que la poesía es irrelevante en las épocas oscuras. 
 
No permitas que digan que los poetas son parasiti. 
 
Ríe de aquellos que sostienen que la poesía es subvencionada por la 

Inseguridad Social. 
 
No les creas cuando te dicen que nadie invierte una moneda en la poesía en 

el mercado de valores de nuestra cultura de los casinos. 
 
No abras tu boca, salvo que tengas la urgencia del canto. 
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Si no tienes nada que decir no lo digas. 
No sermonees de este modo. No digas No. 
 
Búrlate de aquellos que dicen que vivís en el mundo de los sueños. Sueña 

tu propia realidad. Acampa en las riberas de la realidad. 
 
Ríe de aquellos que te dicen “Escriba prosa, joven, escriba prosa”. 
 
Sal de tu ropero. Ahí adentro hay demasiada oscuridad. 
Ten el valor de ser un insurgente poético no violento, un antihéroe. 
 
Templa lo intemperante de tu voz con la compasión. 
 
En las viñas de la ira cosecha las uvas para hacer el vino nuevo. 
Recuerda que los hombres y las mujeres, seres sufrientes, viven el éxtasis y 

el dolor infinitamente. 
 
Levanta las persianas, abrí tus cerradas ventanas, eleva el techo, retira las 

cerraduras de las puertas, pero no arrojes los tornillos a la basura. 
 
No destruyas el mundo si no tienes algo mejor para reemplazarlo. 
 
Desafía a Némesis, la diosa vengativa, la diosa de la envidia. 
 
Comprométete con algo más allá de vos mismo. Demuestra tu pasión. 
 
¿Si pudieras arrebatar la fama de las llamas, dónde estaría tu arco ardiente, 

dónde tus flechas del deseo, dónde tu incendiado ingenio? 
 
Cuando el poeta se baja los pantalones, su “ars poetica” como sus nalgas 

deben ser evidentes, abriéndole el paso a las erecciones líricas. 
 
Las clases dirigentes comienzan las guerras, las clases bajas combaten en 

ellas. Los gobiernos mienten. La voz del gobierno no es la voz del 
pueblo. 

Habla. Actúa. El silencio es cómplice. 
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Se el tábano del estado, pero también su luciérnaga, su bicho de luz. 
 
Y si tienes dos piezas de pan, haz como hicieron los griegos, vendé una y 

con la moneda del reino compra girasoles. 
 
¡Despiértate, el mundo está en llamas! 
 
Que tengas un buen día. 
 
 

Traducción de Esteban Moore, para Prometeo 
Buenos Aires, Diciembre, 2008. 
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ESCRITURA 

 
 
Los blues de la procreación Oh sí tengo la tristeza de los blues de la 

procreación 
porque eternamente estamos procreando procreando procreando 
y no es ninguna novedad 
No podrás detener 
no podrás bloquear 
no podrás frenar 
la procreación 
Simplemente seguiremos haciéndolo 
ellos seguirán haciéndolo 
como si no hubiera otro objetivo 
en la vida 
No hay nada más que hacer en el zoo 
ni en el último refugio 
Es la última opción 
en lugar de la adopción 
Reprodúcete en colores vivos 
y no morirás 
Fotocópiate una y otra vez 
y nunca morirás 
Haz copias de ti mismo 
perpetúate 
y vive para siempre 
Tu inmortalidad 
es la única oportunidad 
de vivir para siempre 
desde el vamos extiende tu ego 
reconstrúyete de inmediato 
remodélate recrécete rehazte 
clónate 
hacia la eternidad 
y tendrás muchas vidas 
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para entregarle a Dios y a la Patria 
Así que hazlo una y otra vez 
amante sobre amante 
los otros sobre los otros 
hermana o hermano 
hombre o mujer 
uno sobre el otro 
juntos 
acoplados eternamente 
una y muchas veces 
bajo el sol 
sobre los pastizales 
Hazlo 
vuelve a hacerlo 
coger y coger 
madre y padre 
padre sobre madre 
amante y amante 
todavía lo están haciendo 
rehaciéndolo 
con su ciega urgencia 
su ciega impaciencia 
jugando siempre 
el ciego instinto jugando 
el ciego deseo en llamas 
procreando procreando procreando 
incluso si estuviera sangrando 
Procrear procrear procrear 
Eso es 
es todo lo que necesitamos 
Es lo único que poseemos 
en esta choza de barro 
Lo único que podemos hacer 
es sembrar la semilla 
es el único lujo que podemos darnos 
O aburridos en el palacio 
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recostarnos junto a Alicia 
quitarnos todas las pieles 
el encaje parisino 
llenos de hastío 
desnudarnos 
y procrear procrear procrear 
sembrar la semilla 
plantar tu semilla 
¿ Y quien nos detendrá 
quién dirá que no lo hagas ? 
¿ Quién tiene el derecho de decir 
que es un pecado 
que el amor es nuestra desgracia en la noche? 
Es algo natural 
la cosa más natural 
la más celestial 
la más bendita 
Así que hazlo y canta 
Canta los cuerpos eléctricos 
los cuerpos eclécticos 
y cualquier cuerpo servirá 
para hacerlo 
una y muchas veces 
bajo el sol 
sobre los pastizales 
Entonces ¿cómo detener la procreación 
cómo prohibirla 
sin dictadores 
sin castradores 
sin mandatos dictatoriales 
en la estación Finlandia 
en cada nación 
en cada noche de vacilación? 
 
II 
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¿ Qué es ese esperma 
que inunda el mundo 
qué es ese esperma 
que llena el vacío 
serpenteando serpenteando? 
Sólo son los humanos cogiendo querida 
sólo los humanos cogiendo 
¿ Y qué sucederá después mi querida 
cuando existan diez por cada uno 
y la humanidad esté en peligro ? 
¿ Qué está diciendo ese Papa ? 
¿ Qué es lo que dice todavía querida ? 
¿ Qué es lo que dice ese Papa ? 
Sólo repite lo que ha dicho siempre 
lo que dijo en el año mil 
cuando solo había un millón 
de almas sobre la tierra 
mi querida 
Pero ¿ es que el Papa 
no lee las noticias ? 
¿ O es que ha dejado de contar ? 
El sólo piensa en las almas mi querida 
El sólo cuenta las almas mi querida 
que nunca deben ser asesinadas querida 
y que ahora son un billón de billones 
y sumando 
¿ Cómo solucionaremos este problema querida 
cómo podremos solucionarlo alguna vez 
si nuestro instinto básico 
es procrear procrear procrear 
con aquellos más queridos ? 
¿ Y una mujer que no tiene niños 
no es un fracaso ? 
(¿ Para qué te casas 
si no deseas tener niños ? 
Apúrate por favor ya es tiempo ) 
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¿ Y un hombre no es un fracaso querida 
no deja de ser hombre un macho querida 
si no puede hacer niños ? 
Y dime ¿ No es todo nuestro deber todavía 
mantener la raza humana en funcionamiento 
mantenerla en crecimiento crecimiento crecimiento ? 
 
Pero nosotros crecimos en los sesentas querida 
crecimos en los sesentas querida 
y “Haz el amor no la guerra” 
fue nuestra consigna 
Así que haz más el amor y haz menos la guerra 
Haz más el amor pero no cojas no cojas no cojas 
Haz más el amor a la Kundalini 
con toda tu contenida pasión 
 
Y recuéstate conmigo 
ven recuéstate conmigo 
 
toda la noche conmigo 
bajo el castaño 
en la tierra del halcón y la paloma 
Ven recuéstate conmigo 
toda la noche conmigo 
bajo el castaño 
toda la noche bajo el castaño 
sin hacer el amor... 
 

 
Traducción de Esteban Moore 
Buenos Aires, enero de 1998. 
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Lawrence Ferlinghetti nació en Estados Unidos en 1919. Poeta, 
narrador, dramaturgo y editor. Una de las figuras centrales del movimiento 
Beatnik. Al decir de Esteban Moore, “su mirada, -el ojo obsceno del poeta-, 
siempre atento al universo, expresa sus inquietudes en una modalidad 
poética en la que se evidencia la intención de regresar a la práctica de los 
bardos, la comprensión del fenómeno poético como un evento público, 
donde la recuperación de la perdida capacidad del poeta para difundir su 
noticia resulta fundamental. No se trata simplemente de una continuidad 
del modelo romántico (Byron, Shelley) donde el poeta se ve a sí mismo 
como un héroe, sucesor de Prometeo o de Hércules, que asume roles 
proféticos. La intención de Ferlinghetti es la de recrear la confianza en el 
poder de la inspiración y transmitirnos su fe en la noción de que el poema 
con su energía crítica operará sobre el mundo y el espíritu de los hombres…” 

 

 


