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GÜNTER GRASS:
DISCURSO DE REECPCIÓN DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA,

ESTOCOLMO, 7 DE DICIEMBRE DE 1999.

 Distinguidos miembros de la Academia Sueca, señoras y señores:

 "Continuará..." En el siglo XIX, las obras en prosa se iban prorrogando con ese anuncio.
Diarios y semanarios les ofrecían su sección especial. La novela por entregas florecía. Mientras se
imprimía, negro sobre blanco, un capítulo tras otro en rápida sucesión, la parte central del relato
acababa de ser manuscrita y la parte final no se había imaginado aún. Sin embargo, no eran sólo
triviales historias de terror o pasiones arrebatadoras las que cautivaban a los lectores. Algunas
novelas de Dickens se publicaron así, a bocaditos. La Ana Karenina de Tolstoi fue una novela por
entregas. Es posible que la época en que Balzac era un diligente y continuado proveedor de
productos de consumo perecederos le enseñara, cuando aún no tenía un nombre, cómo aumentar el
interés poco antes de interrumpir la columna. Y también casi todas las novelas de Fontane
aparecieron primero por entregas en periódicos y revistas, por ejemplo Errores y extravíos, que hizo
exclamar indignado al propietario del "Vossische Zeitung": "¿Es que no va a acabar nunca esa
historia de putas?". Sin embargo, antes de que siga hilando mi discurso o destorciéndolo en hebras,
tendría que mencionar que, desde el punto de vista puramente literario, esta sala y la Academia
Sueca que me acoge no me son extrañas.

En mi novela La ratesa, desde cuya publicación pronto habrán transcurrido catorce años y de
la que quizá algún lector recuerde su catastrófico desarrollo por niveles narrativos en pendiente, se
pronuncia en Estocolmo una laudatio de la rata o, más exactamente, de la rata de laboratorio, ante
un público igualmente heterogéneo. La rata ha recibido el premio Nobel. Por fin, habría que decir.
Porque hacía tiempo que figuraba en la lista de candidatos. Se la consideraba favorita. Como
representante de millones de animales de laboratorio, desde los conejillos de Indias hasta los
macacos rhesus, se honra ahora a la rata, de pelo blanco y ojos rojos. Ella, sobre todo ella - afirma el
narrador en mi novela - ha hecho posibles todas las investigaciones y hallazgos "nobelados" en la
esfera de la medicina y, por lo que se refiere a los descubrimientos de Watson y Crick, también
premios Nobel, en el campo, prácticamente ilimitado, de la manipulación genética.

Desde entonces se puede clonar, más o menos legalmente, maíz y verduras, pero también
toda clase de animales. Por eso, las ratas-hombre que aparecen cada vez más dominantes hacia el
final de esa novela, es decir en la época posthumana, se llaman watsoncricks. Reúnen lo mejor de
ambas especies. Lo ratesco residen en lo humano y a la inversa. El mundo parece querer recobrar la
salud gracias a ese cruce. Había llegado el momento en que, después del Big Bang, cuando sólo
sobrevivieran ratas, cucarachas y moscardas, y un resto de huevos de peces y ranas, se pusiera otra
vez orden en el caos, concretamente con ayuda de los watsoncricks, que salieron milagrosamente
bien librados. Ahora bien, como ese hilo argumental podía tener un "continuará..." y la laudatio de
la rata de laboratorio no termina la novela con una especie de final feliz, puedo en principio
ocuparme ahora a fondo de la narración como forma de supervivencia y de arte.

Desde el principio mismo se narró. Mucho antes de que la especie humana se ejercitara en la
escritura, alfabetizándose poco a poco, todos contaban cosas a todos y todos escuchaban a los
demás. Pronto hubo, entre los que todavía no sabían escribir, quienes narraban más y mejor o sabían
mentir de una forma más verosímil. Y entre ellos había a su vez quienes conseguían remansar la
corriente de su relato después de un fluir tranquilo, para hacer luego que el caudal remansado
rebasara la orilla y siguiera un curso ramificado, sin filtrarse sino encontrando, repentina y
sorprendentemente, un cauce más ancho y arrastrando ahora, como es lógico, muchos restos, lo que
daba lugar a tramas secundarias. Y como esos primerísimos narradores, que no dependían de la luz
del día o de las lámparas y podían cuchichear hasta en la oscuridad, e incluso sabían crear una
tensión especial con la oscuridad o el crepúsculo, no evitaban los trayectos de sequía ni la cascada
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atronadora y, a lo sumo, cuando los acometía un cansancio general, interrumpían el curso de su
historia con la promesa "continuará...", aparecían muchos oyentes que sabían narrar también,
aunque no de forma tan inagotable.

¿Qué era lo que se narraba cuando nadie sabía aún escribir, anotar? Desde el principio
mismo, desde Caín y Abel, se habrá hablado mucho de asesinatos y homicidios. La venganza,
especialmente la de sangre, ofrecía material. Y ya muy pronto el genocidio fue habitual. Pero
también se podía hablar de inundaciones y sequías, de años de abundancia y escasez. No se
retrocedía ante aburridas enumeraciones de hombres y animales propiedad de alguien. Ninguna
narración, si quería ser considerada verosímil, podía renunciar a largas enumeraciones de estirpes:
quién vino después de quién y antes de quién. Las historias de héroes se construían de una forma
igualmente experta en estirpes. Incluso las historias de triángulos amorosos, populares hasta hoy,
pero también las monstruosidades, en las que seres, mezcla de animal y hombre, reinaban en
laberintos o acechaban desde los juncos de la orilla, debieron de ser ya entonces productos de
consumo narrativos. Por no hablar de las leyendas de dioses e ídolos, ni de aventureros viajes por
mar, que enriquecidos, pulidos, completados, variados o convertidos en lo opuesto al narrar, fueron
escritos finalmente por un narrador, que al parecer se llamaba Homero o - en lo que a la Biblia se
refiere -, por un colectivo de narradores. Desde entonces existe la literatura. En China, Persia, la
India, en la altiplanicie peruana y en otros lugares, en todos los sitios en que apareció la escritura,
hubo narradores que, aislada o colectivamente, se hicieron un nombre como literatos o
permanecieron anónimos.

Nosotros, tan sumamente concentrados en lo escrito, hemos conservado el recuerdo de la
narración verbal, del origen oral de la literatura. Sin embargo, si olvidáramos que todo lo narrado
salió desde el principio de unos labios, unas veces mascullado, entrecortado, y otras apresurado,
como impulsado por el miedo, o también susurrado, como si el secreto revelado debiera ser
protegido de demasiados cómplices, y otras veces en voz alta, entre gritos de triunfo o preguntas
que, doblando la trompa, olisqueaban las primeras o las últimas cosas..., si hubiéramos olvidado
todo eso en aras de lo escrito, nuestra narración sería sólo seca como el papel y no algo transportado
por un aliento húmedo.

 Es una suerte que dispongamos de libros suficientes que, leídos en voz alta o baja, se
conservan. Para mí fueron ejemplares. Maestros como Melville o Döblin, pero también el alemán
bíblico de Lutero, me indujeron, cuando era joven y capaz de aprender, a escribir hablando,
mezclando tinta y saliva. Y así seguí. Hasta este quinto decenio de mi servidumbre literaria,
soportada con gusto, mastico frases fibrosas para hacer una papilla dócil, mascullo para mí en la
más hermosas soledad literaria y sólo llevo al papel lo que, pronunciado, ha encontrado sus tonos
cambiantes, demostrando su resonancia y su eco.

Sí, amo mi profesión. Me proporciona una compañía que se expresa con muchas voces y
quiere ser llevada lo más fielmente posible a mis manuscritos. Lo que más me gusta es encontrarme
con mis libros, hace años extraviados o expropiados por el lector, cuando leo en público lo que,
escrito e impreso, encontró su reposo. Entonces, frente a un público joven, destetado pronto del
lenguaje, o ante un público anciano, pero no harto todavía, la palabra escrita y expresada se
convierte de nuevo en palabra hablada. Y ese hechizo se produce una y otra vez. De esa forma se
gana el sustento el chamán que hay en todo escritor. A él, que escribe contra el tiempo que pasa, a
él, que miente reuniendo verdades durables, a él le creen su promesa tácita: continuará...

Sin embargo, ¿cómo me convertí en escritor, poeta, dibujante... todo a un tiempo, sobre un
papel espantosamente blanco? ¿Qué orgullo diletante y desmesurado pudo empujar a un niño a tal
extravagancia? Porque sólo tenía unos doce años cuando supe con seguridad que quería ser artista.
Eso fue cuando, en nuestra casa, muy cerca del suburbio de Danzig-Langfuhrt, comenzó la Segunda
Guerra Mundial. Mi especialización profesional hacia la literatura sólo se produjo en el siguiente
año de guerra, cuando la revista hitleriana "¡Colabora!" hizo una oferta atractiva: convocó un
concurso de narraciones. Prometía premios. E, inmediatamente, comencé a escribir mi primera
novela en un diario personal. Influida por el ambiente materno de mi madre, llevaba el título de Los
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cachubos, pero no se desarrollaba en la actualidad otra vez dolorosa de la mínima población
cachuba, sino en el siglo XIII, en la época del Interregno, una época sin emperador y espantosa, en
la que los salteadores de caminos y bandoleros dominaban las carreteras y los puentes, y los
campesinos sólo podían recurrir a su propia justicia, la de los tribunales de la Santa Vehma.

Recuerdo que, tras una breve descripción de la situación económica en el país cachubo,
comenzaba enseguida el pillaje y con él, los palos y cuchilladas. Se estrangulaba, apuñalaba,
alanceaba y, en ejecución de sentencias de la Vehma, ajusticiaba por la horca o la espada con tal
violencia, que hacia el final del primer capítulo todos los personajes principales y una buena parte
de los secundarios habían sido muertos, enterrados o arrojados como pasto a los cuervos. Como mi
sentido estilístico no me permitía dejar que los muertos amontonados actuaran como espíritus y que
la novela prosiguiera en lo terrorífico, hube de considerar fracasado mi intento y el "continuará..."
tuvo un final súbito; no para siempre jamás, pero aquel principiante quedó vacunado con la clara
admonición de tratar de forma más cautelosa y económica en sus relatos futuros a su personal de
ficción.

No obstante, antes me dediqué a leer. Leía de una forma especial: con los dedos índices en las
orejas. Hay que explicar que mi hermana menor y yo nos criamos en condiciones estrechas,
concretamente en una vivienda de dos habitaciones, es decir, que no teníamos un cuarto propio ni
ningún otro refugio por diminuto que fuera. Considerado a largo plazo, aquello me fue provechoso,
porque así aprendí pronto a concentrarme en medio de la gente y rodeado de ruidos. Como bajo una
quesera, estaba tan absorto en mi libro y su mundo narrado, que mi madre, que tenía tendencia a
gastar bromas, para probar a una vecina la distracción total de su hijo, me cambió un pan con
mantequilla que yo tenía junto al libro y al que daba un mordisco de cuando en cuando por una
pastilla de jabón - supongo que Palmolive - con lo que ambas mujeres - mi madre, no sin cierto
orgullo -, fueron testigo de cómo, sin levantar la vista del papel, agarraba el jabón, lo mordía y,
masticando, necesitaba un minuto largo para ser arrancado a la historia impresa.

Esos ejercicios tempranos de concentración me resultan todavía habituales; sin embargo,
nunca he vuelto a leer tan obsesivamente. Los libros estaban en un pequeño armario, detrás de unos
visillos azules. Mi madre era de un club del libro. Allí estaban las novelas de Dostoievsky y de
Tolstoi al lado de y entre algunas de Hamsun, Raabe y Vicki Baum. También el Gösta Berling de
Selma Lagerlöf quedaba a mano. Luego me alimentó la biblioteca municipal. Sin embargo, el
primer impulso me lo dio sin duda el tesoro de libros de mi madre. A ella, mujer de negocios a
quien le cuadraban las cuentas y que administraba su tienda de ultramarinos al servicio de una
clientela a préstamo poco fiable, le gustaba lo hermoso, aprendía melodías de ópera y opereta de un
receptor de radio popular, escuchaba de buena gana mis prometedoras historias, iba con frecuencia
al teatro municipal y, a veces, me llevaba con ella.

Con todo, esas anécdotas sólo fugazmente esbozadas, vividas en la estrechez de unas
condiciones pequeñoburguesas, que hace decenios describí amplia y épicamente en otro lugar y con
personajes ficticios, me sirven únicamente para responder la pregunta: "¿Cómo me convertí en
escritor?". La capacidad de soñar despierto durante largos ratos, el gusto por el chiste verbal y los
juegos de palabras, la pasión por mentir sin ganar nada con ello, porque describir la verdad hubiera
sido demasiado aburrido..., en pocas palabras, lo que de forma bastante vaga se llama talento,
existía ya sin duda, pero fue la brusca irrupción de la política en el idilio familiar lo que dio a aquel
talento que navegaba demasiado ligero un lastre permanente y cierto calado.

El primo favorito de mi madre, como ella de origen cachubo, era funcionario del correo
polaco del Estado Libre de Danzig. Entraba y salía en nuestra casa y era visita bien acogida.
Cuando, al comenzar la guerra, el edificio de correos de la plaza Hevelius fue defendido durante
cierto tiempo de los ataques de la Milicia Nacional de las SS, mi tío estaba entre los que se
rindieron, y todos fueron juzgados y fusilados marcialmente. De pronto me quedé sin tío. De pronto
y de forma persistente, no se volvió a hablar de él. Se le omitió. Sin embargo, aunque estaba como
desaparecido, debió de haberse asentado en mí sin que lo hubiera notado durante años, en los que, a
los quince, me puse el uniforme, a los dieciséis aprendí a tener miedo, a los diecisiete fui hecho
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prisionero de guerra americano, a los dieciocho estaba libre y me dedicaba al estraperlo y,
finalmente, aprendí la profesión de cantero y escultor, me ejercité en academias artísticas, escribía y
dibujaba, dibujaba y escribía versos de pie ligero, hinchados por el viento y piezas de teatro
grotescas. Y así siguió la cosa, hasta que a mí, en quien el placer estético era algo innato, me resultó
demasiado voluminoso aquel cúmulo de material. Y bajo sus escombros estaba enterrado el primo
favorito de mi madre, funcionario de correos fusilado, para ser encontrado y desenterrado por mí -
¿por quién si no? -, a fin de que volviera a la vida, con otro nombre y en otra figura, gracias a una
respiración artificial narrativa; esta vez, sin embargo, en una novela cuyos personajes principales y
secundarios, ansiosos de vivir, y efectivamente vivitos y coleando, sobrevivieron muchos capítulos,
algunos incluso hasta el final, de forma que la permanente promesa del escritor, "continuará..." pudo
cumplirse.

Y así sucesivamente. Con la publicación de mis dos primeras novelas El tambor de hojalata
y Años de perro y de la novela corta intercalada El gato y el ratón aprendí pronto, siendo un escritor
todavía relativamente joven, que los libros causan escándalo y pueden provocar cólera y odio. Lo
que, por amor, no le había ahorrado a mi país, fue leído como si ensuciara mi propio nido. Desde
entonces se me considera controvertido. Aquí me encuentro, por lo que se refiere a escritores
malditos enviados a Siberia o a algún otro lado, en muy buena compañía. No deberíamos quejarnos
de ello. Más bien deberíamos considerar estimulante ser permanentemente controvertidos y
adecuado también al riesgo de la profesión que hemos elegido. Lo que ocurre es que los autores del
simple acontecer verbal escupen de buena gana y con premeditación en la sopa de los poderosos
que afirman constantemente su derecho a sentarse en el banco de los vencedores, por lo que la
historia de la literatura se comporta de forma análoga al desarrollo y refinamiento de los métodos de
censura.

El desfavor de los potentados obligó a Sócrates a apurar hasta las heces su copa de veneno,
empujó a Ovidio al exilio, forzó a Séneca a abrirse las venas. Los más hermosos frutos literarios,
obtenidos en los jardines de la cultura occidental, decoraron con sus nombres durante siglos, y hasta
hoy mismo, el Índice de la iglesia católica. ¿Qué retraso sufrió la Ilustración europea por las
medidas de censura de los príncipes reinantes absolutos? ¿A cuántos escritores alemanes, italianos,
españoles y portugueses expulsó el fascismo de sus países, de sus espacios lingüísticos? ¿Cuántos
escritores fueron víctimas del terror leninista-estalinista? ¿Y a qué coacciones están expuestos
todavía hoy los escritores en China, Kenia o Croacia?

Yo soy del país de las quemas de libros. Sabemos que el placer de aniquilar el libro odiado de
una forma u otra sigue siendo o vuelve a ser concorde con el espíritu del siglo y, ocasionalmente,
encuentra su expresión telegénica, es decir, espectadores. Mucho peor es, sin embargo, la
persecución de escritores, de forma que sus asesinatos, amenazados o consumados, aumentan en
todo el mundo, y todo el mundo se ha acostumbrado ya a ese terror incesante. Es cierto que la parte
del mundo que se llama a sí mismo libre levanta la voz indignada cuando en Nigeria, como ocurrió
en 1995, el escritor Ken Saro-Wiwa, que denunciaba la contaminación de su patria, fue condenado a
muerte con sus compañeros de lucha y se ejecutó la sentencia, pero luego vuelve a la normalidad,
porque una protesta de base ecológica podría estorbar los negocios de la Shell, ese gigante del
petróleo que reina en el mundo.

Ahora bien, ¿qué es lo que hace a los libros y, con ellos, a los escritores tan peligrosos que el
Estado y la iglesia, los consorcios mediáticos y los politburós se ven obligados a tomar
contramedidas? Rara vez se trata de atentados directos contra la ideología reinante, a los que siguen
la orden de callarse o cosas peores. A menudo basta con la prueba literaria de que la verdad sólo
existe en plural - lo mismo que no hay sólo una realidad, sino una multitud de realidades - para
valorar ese resultado literario como un peligro, un peligro mortal para el respectivo guardián de la
sola y única verdad. También el hecho de que los escritores - porque es parte de su profesión - no
sepan dejar al pasado en paz, abran heridas demasiado rápidamente cicatrizadas, desentierren
cadáveres en sótanos sellados, penetren en estancias prohibidas, coman vacas sagradas o, como hizo
Jonathan Swift, recomienden niños irlandeses como asado para la cocina inglesa reinante, es decir,
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de que, en general, para ellos no haya nada sagrado, ni siquiera el capitalismo, los hace
sospechosos, dignos de castigo. Sin embargo, su peor delito sigue siendo que, en sus libros, no
quieren hacer causa común con el vencedor de turno en el acontecer histórico, sino que se mueven
con deleite por donde los perdedores en esos procesos históricos se mantienen al margen y tienen
mucho que contar aunque no sean escuchados. Quien les da la palabra pone la victoria en
entredicho. Quien se rodea de perdedores es uno de ellos.

Sin duda, los poderosos, vestidos con un traje de época u otro, no tienen nada, en general,
contra la literatura. Incluso les gusta tener una como adorno en su casa y están dispuestos a
fomentarla. Actualmente la prefieren entretenida y útil para la cultura de la diversión, es decir, que
no debe no ver sólo lo negativo sino dar al ser humano, en su miseria, una lucecita de esperanza. En
el fondo, aunque no se pida tan explícitamente como en los tiempos del comunismo, se quiere un
"héroe positivo". Hoy en día, ese héroe puede llegar a la jungla sin fronteras de la economía de
mercado libre, como un Rambo y, riéndose, pavimentar de cadáveres su camino hacia el éxito; es
un tronera que, entre tiroteo y tiroteo, está dispuesto a echar un polvo rápido, un triunfador que deja
atrás a los simples perdedores, en resumen, un héroe que deja sus marcas de olor positivas en
nuestro mundo gobalizado. Y el deseo de ese tentetieso empedernido se ve también satisfecho por
esos medios de información siempre disponibles: James Bond ha empollado muchos hijos que se le
parecen como ovejas dolly. A su estilo - cool - el Bien puede seguir triunfando sobre el Mal.
Entonces, su contrafigura o contrincante, ¿sería el héroe negativo? No forzosamente.

Yo vengo, como habrán sabido leyendo, de la escuela morisco-española de la novela
picaresca. En ella, la lucha contra los molinos de viento ha seguido siendo un modelo transmisible a
través de los siglos. Por eso el pícaro vive de la comicidad del fracaso. Su ingenio se mea en las
columnas del poder y sierra las patas de su sillas, pero al mismo tiempo sabe que no logrará que el
templo se derrumbe ni que el trono se vuelque. Simplemente, en cuanto mi pícaro anda por ahí, lo
majestuoso parece bastante sórdido y su trono bascula un tanto. El humor del pícaro surge de la
desesperación. Mientras en Bayreuth El crepúsculo de los dioses se eterniza ante un público de
muchos quilates, a él se le oye reírse, porque en su teatro comedia y tragedia van de la mano. Se
burla de los héroes que entran fatídicamente en escena y les pone la zancadilla. Es cierto que su
fracaso nos hace reír, pero las carcajadas que provoca son difíciles de manejar: se atragantan; hasta
sus cinismos aguzados de la forma más ingeniosa son de corte trágico. Además, desde el punto de
vista de unos críticos mezquinos, coloreados de rojo o de negro, es un formalista, sí, un manierista
de primera: utiliza los prismáticos al revés. Ordena el tiempo como en una estación de maniobras
ferroviaria. Por todas partes coloca espejos. Nunca se sabe de quién es ventrílocuo en un momento
dado. Para utilizar sus atrayentes perspectivas, a veces tienen acceso al ruedo del pícaro hasta
enanos y gigantes. Así, Rabelais, durante su vida activa, estuvo huido de la policía profana y de la
Santa Inquisición, porque Gargantúa y Pantagruel, sus muchachos de tamaño mayor que el natural,
ponían patas arriba el mundo ordenado de la escolástica. ¡Qué carcajadas más estrepitosas
liberaban! Y cuando Gargantúa, con su ancho culo, se acurrucó en las torres de Notre-Dame y,
meando desde allí, inundó todo París, el pueblo, si no se ahogaba, se reía. O, poniendo otra vez a
Swift por testigo: su propuesta culinariamente sazonada de aliviar el hambre de Irlanda podría
utilizarse con arreglo a estos tiempos, sirviendo en la próxima cumbre económica mundial
sabrosamente condimentados, en cuanto los jefes de Estado estuvieran a la mesa, no a lo hijos de
los irlandeses muertos de hambre, sino a los niños de la calle brasileños o del sur del Sudán. Sátira
se llama la figura. Y sabido es que puede atreverse a todo, hasta a cosquillear el nervio de la risa
con los espantoso.

Cuando Heinrich Böll, el 2 de mayo de 1973, pronunció aquí su discurso de recepción del
premio Nobel, en el que contrapuso, delimitándolas cada vez más, las posiciones aparentemente tan
contradictorias de la razón y la poesía. lamentó, en la última frase de su discurso, una omisión por
falta de tiempo: "He tenido que pasar por alto el humor, que tampoco es privilegio de clase y al que,
sin embargo, no se reconoce su poesía ni como escondrijo de la resistencia"... Ahora bien, Heinrich
Böll sabía cómo, marginado y apenas leído hoy, Jean Paul tiene su puesto en el gabinete de figuras
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de cero de los genios alemanes y hasta qué punto la obra literaria de Thomas Mann, era en aquel
tiempo, tanto desde la derecha como desde la izquierda, sospechosa de ironía; y yo añado: sigue
siéndolo. Seguro que Böll no se refería al humor sonriente habitual, sino a la risa inaudible entre
líneas, la crónica tendencia a la tristeza de su payaso y la comicidad desesperada de aquel
coleccionista que archivaba silencios. Actividad, por cierto, que en los tantas veces citados medios,
ha hecho escuela en el sentido de "continuará..." y, en calidad de "autocontrol voluntario" del
Occidente libre, constituye un disfraz complaciente de la censura.

Al comienzo de los años cincuenta, cuando yo había empezado a escribir conscientemente,
Heinrich Böll era ya conocido, aunque todavía no reconocido. Con Wolfgang Koeppen, Günter
Eich y Arnno Schmidt estaba al margen del aparato de la cultura, entonces restaurador. La joven
literatura de la posguerra no tenía facilidad para la lengua alemana, que bajo el dominio del
nacionalsocialismo se había corrompido. Además, en el camino de la generación de Böll, pero
también de los jóvenes autores entre los que yo me contaba, se interponía, como prohibición, una
frase de Theodor Adorno. Cito: "Escribir un poema después de Auschwitz es algo bárbaro, y eso
corroe también la conciencia de por qué se hizo imposible escribir hoy poemas...". De manera que
nada de "continuará...". Nosotros escribíamos sin embargo. Evidentemente, teniendo que entender
Auschwitz - como Adorno en su libro de 1951: Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada
– como cesura y ruptura irreparable de la historia de la civilización. Sólo así se podía esquivar
aquella prohibición. Y, sin embargo, el fatídico presagio de Adorno ha tenido efectos hasta hoy.
Contra él tropezaron los autores de mi generación, rechazándolo abiertamente. Nadie quería, podía
callar. Porque había que sacar el idioma alemán del paso militar, hacerlo salir de lo idílico y las
intimidades azuladas. Para nosotros, niños escaldados, de lo que se trataba era de renegar de las
magnitudes absolutas, el blanco o el negro ideológicos. Nuestros padrinos eran la duda y el
escepticismo; nos ofrecieron como regalo la gran variedad de grises. Por lo menos yo me impuse
ese ascetismo, para descubrir entonces la riqueza de mi lengua declarada culpable de una forma
demasiado global, su seductora delicadeza, su tendencia cavilosa hacia lo profundo, su dureza
sorprendentemente flexible, sí, su encanto dialectal, su simplicidad y ambigüedad, sus
extravagancias y su hermosura que florece en subjuntivos.

Aquel talento bíblico recuperado había que multiplicarlo, a pesar de Adorno o advertidos por
el veredicto de Adorno. Sólo así se podía seguir escribiendo - poesía o prosa - después de
Auschwitz. Sólo así, convirtiéndose en memoria y sin dejar que el pasado acabase, podía la
literatura germanohablante de la posguerra justificar la norma literaria de validez universal
"continuará...", para sí misma y ante los que nacerían después. Y sólo así se pudo mantener abiertas
las heridas y compensar el deseado y prescrito olvido con un tozudo "Érase una vez...".

Por muchas veces que estos o aquellos intereses pidieran un punto final, se reclamara la
vuelta a la normalidad y se quisiera apartar como Historia el vergonzoso pasado, la literatura
contradecía esos deseos, tan comprensibles como estúpidos. ¡Con razón! Porque siempre que en
Alemania se anuncia la hora cero y se proclama el fin de la posguerra - la última vez hace diez años,
cuando el Muro había caído y se había logrado oficialmente la unidad - el pasado ha vuelto a
alcanzarnos. En aquella época, febrero de 1990, pronuncié en Francfort del Meno ante estudiantes
una conferencia con el título "Escribir después de Auschwitz". Hice balance y, libro tras libro,
repasé las cuentas. Así llegué al Diario de un caracol, publicado en 1972, en el que el pasado y la
actualidad se cruzan por muchas vías, pero transcurren también paralelamente y colisionan a veces.
En ese libro, porque mis hijos me piden que defina mi profesión, está la respuesta: "Un escritor,
hijos, es alguien que escribe contra el tiempo que pasa". A los estudiantes les dije: "Una postura de
escritor así aceptada presupone que el autor no se considere despegado ni encapsulado en la
intemporalidad, sino que se vea como contemporáneo, más aún, se exponga a las vicisitudes del
tiempo que pasa, intervenga y tome partido. Los peligros de tales intervenciones y tomas de partido
son conocidos: corre el riesgo de perder la distancia adecuada para un escritor: su lenguaje se siente
tentado a vivir al día; la estrechez de las circunstancias del momento puede limitarlo también a él y
limitar una imaginación, entrenada para correr libremente; corre el peligro de que le falte el
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aliento".
El riesgo entonces apuntado ha seguido siéndome fiel con el paso de los años. Sin embargo,

¿qué sería la profesión de escritor si no hubiera riesgo? Bueno, como funcionario de la literatura,
podría considerarse protegido. Pero frente a la actualidad sería presa de sus miedos al contacto
físico. Por miedo a perder la distancia, se perdería en lo distante, en donde sólo titilan los mitos y lo
sublime se celebra a sí mismo. No, el presente, que continuamente se convierte en pasado, lo
alcanzará y le pedirá explicaciones. Porque todo escritor ha nacido en su época, por muy
violentamente que proteste por haber llegado demasiado pronto o demasiado tarde. No es él quien
determina arbitrariamente el tema de su elección, sino que le viene predeterminado. Al menos yo no
he podido decidir libremente. Porque si hubiera obrado sólo de acuerdo con mí mismo y mi impulso
lúdico, hubiera experimentado sólo según leyes puramente estéticas y hubiera encontrado mi papel,
tan despreocupado como inofensivo, en lo grotesco. Pero no podía ser. Había resistencias. Paridos
por el embarazo histórico alemán, había a montones montañas de escombros y cadáveres. Ante
aquella masa de materiales, que, cuando empecé a reducirla aumentaba, no era posible apartar la
vista. Además, vengo de una familia de refugiados.

Por eso, además de todo lo que puede impulsar a un escritor de libro en libro - ambición
corriente, miedo al aburrimiento, el motor del egocentrismo -, la conciencia de la pérdida
irreparable de mi patria ha resultado ser una fuerza impulsora. Narrando, la ciudad destruida y
perdida de Danzig tenía que..., no, no ser recuperada sino evocada. Esa obsesión de escribir me
incitaba. No sin cierta terquedad, quería probarme y probar a mis lectores que lo perdido no tiene
por qué hundirse en el olvido sin dejar huella, sino que, gracias al arte de la literatura, puede
recuperar su contorno: en toda su grandeza y su lamentable mezquindad, con sus iglesias y
cementerios, los ruidos de los astilleros y el olor al Báltico que golpea lánguidamente, con un
idioma hace tiempo extinguido, con su rezongar de calor de establo, con pecados aptos para la
confesión y sus crímenes tolerados y culpables a los que ninguna confesión puede dar la absolución
ansiada.

Pérdidas de esa clase se han convertido también para otros escritores en capa de estiércol para
narrar sin cesar y de una forma obsesiva. Al menos, hace años Salman Rushdie y yo estuvimos de
acuerdo conversando en que para él, como para mí mi Danzig perdido, su perdido Bombay es
fuente y basurero, punto de referencia y centro del mundo. Esa pretensión, esa extravagancia forma
parte de la literatura. Es requisito para un narrar capaz de utilizar todos los registros. Con una
orfebrería cincelada, una psicologización sutil o un realismo mal entendido como calco de lo natural
no se puede abordar semejante masa monstruosa de materiales.

Por muy deudores que seamos de la tradición iluminadora de la razón, el curso absurdo de la
Historia se burla de toda explicación razonable. Lo mismo que el premio Nobel, en cuanto lo
desnudamos de toda solemnidad, se basa en el descubrimiento de la dinamita, que, como otros
partos mentales del ser humano - sea la fisión del átomo, sea el igualmente "nobelado"
desciframiento de los genes - ha alumbrado el bienestar y el dolor, la literatura demuestra fuerza
explosiva, aunque las explosiones que provoca se demoren, se conviertan en acontecimiento y
cambien el mundo, por decirlo así, a cámara lenta: a la vez como obra beneficiosa o como motivo
de lamentaciones de la especie humana. Cuánto tiempo necesitó el proceso de la Ilustración europea
desde Montaigne, pasando por Voltaire, Diderot, Kant, Lessing y Lichtenberg, para llevar la
lámpara de la razón a los más oscuros rincones de las tinieblas escolásticas. Con frecuencia se
extinguía la lucecita. La censura retrasó esa iluminación por la razón. Sin embargo, cuando ésta,
luego, se instaló cómodamente a pleno día, era una razón enfriada, reducida a lo técnicamente
viable y comprometida sólo con el progreso económico y social, que se hacía pasar por Ilustración
y, a toda costa, inculcó a sus hijos, peleados desde el principio, el capitalismo y el socialismo, una
jerga racionalizante y la vía respectiva adecuada hacia el progreso.

Hoy vemos adónde ha llevado la Ilustración a esos hijos genialmente malogrados. Podemos
apreciar a qué peligrosa situación desequilibrada nos ha lanzado la explosión de efecto retardado
provocada por palabras. Claro está, tratamos de reparar los daños con los medios - no tenemos otros
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– de la Ilustración. Vemos espantados que el capitalismo, desde que declararon difunto a su
hermano el socialismo, se deja inspirar por la megalomanía y ha comenzado a desfogarse sin
inhibiciones. Repite los errores de su hermano declarado muerto, dogmatizándose, proclamando
como única verdad la economía de mercado libre, emborrachándose con sus posibilidades casi
ilimitadas y se vuelve loco, es decir, realiza fusiones en todo el mundo que sólo maximizan los
beneficios. No es de extrañar que el capitalismo, como el comunismo, que se ha asfixiado solo,
resulte ser incapaz de reformas. Su dictado es la mundialización. Y otra vez se afirma, con la
petulancia de la infalibilidad, que no hay alternativa.

 Según eso, la Historia ha terminado. No cabe esperar con interés ningún "continuará..."¿O se
puede confiar en que, si no a la política, que de todas formas ha cedido a la economía todo poder
decisorio, se le ocurra al menos a la literatura algo que haga tambalearse al reciente dogmatismo?
Sin embargo, ¿cómo podría ese narrar subversivo resultar una dinamita de calidad literaria? ¿Habría
tiempo suficiente para aguardar el efecto de su encendido retardado? ¿Cabe imaginar un libro que
diera salida a ese artículo escaso que es el futuro? ¿No ocurre hoy más bien que la literatura queda
relegada al retiro de vejez y que a los jóvenes autores, a lo sumo, se les deja como terreno de juegos
la Internet? Se instaura un estancamiento diligente, al que la engañosa palabra "comunicación" da
cierto prestigio. Toda reserva de tiempo se ha agotado hasta llegar al colapso humanamente posible.
Un valle de lágrimas cultural mantiene cautivo a Occidente. ¿Qué hacer?

En mi impiedad, sólo puedo doblar la rodilla ante el santo que, hasta hoy, me ha sido de más
ayuda y ha hecho rodar los peñascos más pesados. Por eso imploro: ¡Santo Sísifo, "nobelado" por la
gracia de Camus, te lo ruego, haz que la piedra no se quede arriba y podamos seguir haciéndola
rodar, para que, como tú, podamos ser felices con nuestro peñasco, y la historia narrada de nuestra
penosa existencia no tenga fin. ¿Se escuchará mi hondo suspiro? O, según los más recientes
rumores, ¿será sólo el ser humano seleccionado producido por clonación el que será capaz de
asegurar la continuación de la historia humana? Con ello he vuelto al principio de mi discurso y
abro otra vez La ratesa, en cuyo capítulo quinto se habla de la concesión del premio Nobel a la rata
de laboratorio, como representante de millones de millones de otros animales de experimentación al
servicio de la ciencia investigadora. Y enseguida me resulta claro qué poco pudieron contribuir
todos los méritos hasta ahora premiados a eliminar del mundo el hambre, ese azote de la
Humanidad. Es verdad que se ha conseguido dar unos riñones nuevos a cualquiera que pueda
pagarlos. Se puede trasplantar corazones. Telefoneamos de forma inalámbrica por el mundo. Los
satélites y las estaciones espaciales giran solícitamente a nuestro alrededor. Se han inventado y
fabricado sistemas de armas, como consecuencia de investigaciones premiadas, con cuya ayuda sus
poseedores pueden protegerse de la muerte de muchas formas. Todo aquello de lo que es capaz el
cerebro humano ha sido asombrosamente plasmado. Sólo el hambre sigue sin resolverse. Incluso
aumenta. Allí donde el hambre era como hereditaria, se transforma en depauperación. Por todo el
mundo se desplazan corrientes de refugiados; el hambre las acompaña. Y no hay voluntad política,
acompañada de conocimientos científicos, decidida a poner fin a esa miseria que prolifera.

Cuando en 1973, en Chile, apoyado por la activa benevolencia de los Estados Unidos, golpeó
el terror, Willy Brandt. como primer canciller federal alemán, pronunció su discurso de ingreso en
las Naciones Unidas. Habló de la depauperación universal. Su grito de "¡También el hambre es una
guerra!" fue tan convincente que se ahogó en un aplauso inmediato. Yo estaba presente cuando se
pronunció ese discurso. En aquella época escribía mi novela El rodaballo, en la que se trata de la
base primaria de la existencia humana, la alimentación, es decir de la carencia y la abundancia, de
grandes comilones e innumerables hambrientos, del placer del gusto y de las migajas de la mesa del
rico. Ese tema nos ha quedado. A la riqueza que se acumula responde la pobreza con mayores tasas
de crecimiento. El norte y el oeste opulentos, ansiosos de seguridad, pueden seguir queriendo
protegerse y afirmarse como fortaleza contra el sur pobre; las corrientes de refugiados los
alcanzarán sin embargo y ninguna reja podrá contener la afluencia de hambrientos. De eso habrá
que hablar en el futuro. En definitiva, la novela de todos nosotros debe continuar. E incluso aunque



9

un día no se escriba o pueda escribirse o imprimirse ya, cuando no se disponga ya de libros como
medios de supervivencia, habrá narradores que nos hablarán al oído, devanando otra vez las viejas
historias: en voz alta o baja, jadeante o demorada, a veces próxima a la risa y a veces próxima al
llanto.

(Traducción de Miguel Sáenz)


