GUNTER GRASS:
DISCURSO DE REECPCION DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA,
ESTOCOLMO, 7 DE DICIEMBRE DE 1999.

Distinguidos miembros de la Academia Sueca, sefioras y sefiores:

"Continuara..." En el siglo XIX, las obras en prosa se iban prorrogando con ese anuncio.
Diarios y semanarios les ofrecian su seccion especial. La novela por entregas florecia. Mientras se
imprimia, negro sobre blanco, un capitulo tras otro en rapida sucesion, la parte central del relato
acababa de ser manuscrita y la parte final no se habia imaginado ain. Sin embargo, no eran sélo
triviales historias de terror o pasiones arrebatadoras las que cautivaban a los lectores. Algunas
novelas de Dickens se publicaron asi, a bocaditos. La Ana Karenina de Tolstoi fue una novela por
entregas. Es posible que la época en que Balzac era un diligente y continuado proveedor de
productos de consumo perecederos le ensefiara, cuando aun no tenia un nombre, como aumentar el
interés poco antes de interrumpir la columna. Y también casi todas las novelas de Fontane
aparecieron primero por entregas en periodicos y revistas, por ejemplo Errores y extravios, que hizo
exclamar indignado al propietario del "Vossische Zeitung": ";Es que no va a acabar nunca esa
historia de putas?". Sin embargo, antes de que siga hilando mi discurso o destorciéndolo en hebras,
tendria que mencionar que, desde el punto de vista puramente literario, esta sala y la Academia
Sueca que me acoge no me son extrafias.

En mi novela La ratesa, desde cuya publicacion pronto habran transcurrido catorce afios y de
la que quiza algun lector recuerde su catastrofico desarrollo por niveles narrativos en pendiente, se
pronuncia en Estocolmo una laudatio de la rata o, mas exactamente, de la rata de laboratorio, ante
un publico igualmente heterogéneo. La rata ha recibido el premio Nobel. Por fin, habria que decir.
Porque hacia tiempo que figuraba en la lista de candidatos. Se la consideraba favorita. Como
representante de millones de animales de laboratorio, desde los conejillos de Indias hasta los
macacos rhesus, se honra ahora a la rata, de pelo blanco y ojos rojos. Ella, sobre todo ella - afirma el
narrador en mi novela - ha hecho posibles todas las investigaciones y hallazgos "nobelados" en la
esfera de la medicina y, por lo que se refiere a los descubrimientos de Watson y Crick, también
premios Nobel, en el campo, practicamente ilimitado, de la manipulacion genética.

Desde entonces se puede clonar, mas o menos legalmente, maiz y verduras, pero también
toda clase de animales. Por eso, las ratas-hombre que aparecen cada vez mas dominantes hacia el
final de esa novela, es decir en la época posthumana, se llaman watsoncricks. Reunen lo mejor de
ambas especies. Lo ratesco residen en lo humano y a la inversa. El mundo parece querer recobrar la
salud gracias a ese cruce. Habia llegado el momento en que, después del Big Bang, cuando sélo
sobrevivieran ratas, cucarachas y moscardas, y un resto de huevos de peces y ranas, se pusiera otra
vez orden en el caos, concretamente con ayuda de los watsoncricks, que salieron milagrosamente
bien librados. Ahora bien, como ese hilo argumental podia tener un "continuara..." y la laudatio de
la rata de laboratorio no termina la novela con una especie de final feliz, puedo en principio
ocuparme ahora a fondo de la narraciéon como forma de supervivencia y de arte.

Desde el principio mismo se narr6. Mucho antes de que la especie humana se ejercitara en la
escritura, alfabetizandose poco a poco, todos contaban cosas a todos y todos escuchaban a los
demas. Pronto hubo, entre los que todavia no sabian escribir, quienes narraban mas y mejor o sabian
mentir de una forma mas verosimil. Y entre ellos habia a su vez quienes conseguian remansar la
corriente de su relato después de un fluir tranquilo, para hacer luego que el caudal remansado
rebasara la orilla y siguiera un curso ramificado, sin filtrarse sino encontrando, repentina y
sorprendentemente, un cauce mas ancho y arrastrando ahora, como es logico, muchos restos, lo que
daba lugar a tramas secundarias. Y como esos primerisimos narradores, que no dependian de la luz
del dia o de las lamparas y podian cuchichear hasta en la oscuridad, e incluso sabian crear una
tension especial con la oscuridad o el crepusculo, no evitaban los trayectos de sequia ni la cascada



atronadora y, a lo sumo, cuando los acometia un cansancio general, interrumpian el curso de su
historia con la promesa "continuara...", aparecian muchos oyentes que sabian narrar también,
aunque no de forma tan inagotable.

(Qué era lo que se narraba cuando nadie sabia atn escribir, anotar? Desde el principio
mismo, desde Cain y Abel, se habra hablado mucho de asesinatos y homicidios. La venganza,
especialmente la de sangre, ofrecia material. Y ya muy pronto el genocidio fue habitual. Pero
también se podia hablar de inundaciones y sequias, de afios de abundancia y escasez. No se
retrocedia ante aburridas enumeraciones de hombres y animales propiedad de alguien. Ninguna
narracion, si queria ser considerada verosimil, podia renunciar a largas enumeraciones de estirpes:
quién vino después de quién y antes de quién. Las historias de héroes se construian de una forma
igualmente experta en estirpes. Incluso las historias de triangulos amorosos, populares hasta hoy,
pero también las monstruosidades, en las que seres, mezcla de animal y hombre, reinaban en
laberintos o acechaban desde los juncos de la orilla, debieron de ser ya entonces productos de
consumo narrativos. Por no hablar de las leyendas de dioses e idolos, ni de aventureros viajes por
mar, que enriquecidos, pulidos, completados, variados o convertidos en lo opuesto al narrar, fueron
escritos finalmente por un narrador, que al parecer se llamaba Homero o - en lo que a la Biblia se
refiere -, por un colectivo de narradores. Desde entonces existe la literatura. En China, Persia, la
India, en la altiplanicie peruana y en otros lugares, en todos los sitios en que aparecio la escritura,
hubo narradores que, aislada o colectivamente, se hicieron un nombre como literatos o
permanecieron anénimos.

Nosotros, tan sumamente concentrados en lo escrito, hemos conservado el recuerdo de la
narracion verbal, del origen oral de la literatura. Sin embargo, si olvidaramos que todo lo narrado
salié desde el principio de unos labios, unas veces mascullado, entrecortado, y otras apresurado,
como impulsado por el miedo, o también susurrado, como si el secreto revelado debiera ser
protegido de demasiados complices, y otras veces en voz alta, entre gritos de triunfo o preguntas
que, doblando la trompa, olisqueaban las primeras o las ultimas cosas..., si hubiéramos olvidado
todo eso en aras de lo escrito, nuestra narracion seria s6lo seca como el papel y no algo transportado
por un aliento hiimedo.

Es una suerte que dispongamos de libros suficientes que, leidos en voz alta o baja, se
conservan. Para mi fueron ejemplares. Maestros como Melville o Do6blin, pero también el aleman
biblico de Lutero, me indujeron, cuando era joven y capaz de aprender, a escribir hablando,
mezclando tinta y saliva. Y asi segui. Hasta este quinto decenio de mi servidumbre literaria,
soportada con gusto, mastico frases fibrosas para hacer una papilla docil, mascullo para mi en la
mas hermosas soledad literaria y sélo llevo al papel lo que, pronunciado, ha encontrado sus tonos
cambiantes, demostrando su resonancia y su eco.

Si, amo mi profesion. Me proporciona una compaiiia que se expresa con muchas voces y
quiere ser llevada lo mas fielmente posible a mis manuscritos. Lo que mas me gusta es encontrarme
con mis libros, hace afios extraviados o expropiados por el lector, cuando leo en publico lo que,
escrito e impreso, encontré su reposo. Entonces, frente a un publico joven, destetado pronto del
lenguaje, o ante un publico anciano, pero no harto todavia, la palabra escrita y expresada se
convierte de nuevo en palabra hablada. Y ese hechizo se produce una y otra vez. De esa forma se
gana el sustento el chaman que hay en todo escritor. A €1, que escribe contra el tiempo que pasa, a
él, que miente reuniendo verdades durables, a él le creen su promesa tacita: continuara...

Sin embargo, ;como me converti en escritor, poeta, dibujante... todo a un tiempo, sobre un
papel espantosamente blanco? ;Qué orgullo diletante y desmesurado pudo empujar a un nifio a tal
extravagancia? Porque sélo tenia unos doce afios cuando supe con seguridad que queria ser artista.
Eso fue cuando, en nuestra casa, muy cerca del suburbio de Danzig-Langfuhrt, comenz6 la Segunda
Guerra Mundial. Mi especializacion profesional hacia la literatura so6lo se produjo en el siguiente
ano de guerra, cuando la revista hitleriana "jColabora!" hizo una oferta atractiva: convocod un
concurso de narraciones. Prometia premios. E, inmediatamente, comencé a escribir mi primera
novela en un diario personal. Influida por el ambiente materno de mi madre, llevaba el titulo de Los



cachubos, pero no se desarrollaba en la actualidad otra vez dolorosa de la minima poblacion
cachuba, sino en el siglo XIII, en la época del Interregno, una época sin emperador y espantosa, en
la que los salteadores de caminos y bandoleros dominaban las carreteras y los puentes, y los
campesinos s6lo podian recurrir a su propia justicia, la de los tribunales de la Santa Vehma.

Recuerdo que, tras una breve descripcion de la situacion econdémica en el pais cachubo,
comenzaba enseguida el pillaje y con él, los palos y cuchilladas. Se estrangulaba, apufalaba,
alanceaba y, en ejecucion de sentencias de la Vehma, ajusticiaba por la horca o la espada con tal
violencia, que hacia el final del primer capitulo todos los personajes principales y una buena parte
de los secundarios habian sido muertos, enterrados o arrojados como pasto a los cuervos. Como mi
sentido estilistico no me permitia dejar que los muertos amontonados actuaran como espiritus y que
la novela prosiguiera en lo terrorifico, hube de considerar fracasado mi intento y el "continuara..."
tuvo un final stibito; no para siempre jamas, pero aquel principiante quedé vacunado con la clara
admonicion de tratar de forma mas cautelosa y econdmica en sus relatos futuros a su personal de
ficcion.

No obstante, antes me dediqué a leer. Leia de una forma especial: con los dedos indices en las
orejas. Hay que explicar que mi hermana menor y yo nos criamos en condiciones estrechas,
concretamente en una vivienda de dos habitaciones, es decir, que no teniamos un cuarto propio ni
ningun otro refugio por diminuto que fuera. Considerado a largo plazo, aquello me fue provechoso,
porque asi aprendi pronto a concentrarme en medio de la gente y rodeado de ruidos. Como bajo una
quesera, estaba tan absorto en mi libro y su mundo narrado, que mi madre, que tenia tendencia a
gastar bromas, para probar a una vecina la distraccion total de su hijo, me cambié un pan con
mantequilla que yo tenia junto al libro y al que daba un mordisco de cuando en cuando por una
pastilla de jabdén - supongo que Palmolive - con lo que ambas mujeres - mi madre, no sin cierto
orgullo -, fueron testigo de como, sin levantar la vista del papel, agarraba el jabon, lo mordia y,
masticando, necesitaba un minuto largo para ser arrancado a la historia impresa.

Esos ejercicios tempranos de concentracion me resultan todavia habituales; sin embargo,
nunca he vuelto a leer tan obsesivamente. Los libros estaban en un pequefio armario, detras de unos
visillos azules. Mi madre era de un club del libro. Alli estaban las novelas de Dostoievsky y de
Tolstoi al lado de y entre algunas de Hamsun, Raabe y Vicki Baum. También el Gosta Berling de
Selma Lagerlof quedaba a mano. Luego me aliment6 la biblioteca municipal. Sin embargo, el
primer impulso me lo dio sin duda el tesoro de libros de mi madre. A ella, mujer de negocios a
quien le cuadraban las cuentas y que administraba su tienda de ultramarinos al servicio de una
clientela a préstamo poco fiable, le gustaba lo hermoso, aprendia melodias de dpera y opereta de un
receptor de radio popular, escuchaba de buena gana mis prometedoras historias, iba con frecuencia
al teatro municipal y, a veces, me llevaba con ella.

Con todo, esas anécdotas so6lo fugazmente esbozadas, vividas en la estrechez de unas
condiciones pequefioburguesas, que hace decenios describi amplia y épicamente en otro lugar y con
personajes ficticios, me sirven Unicamente para responder la pregunta: ";Como me converti en
escritor?". La capacidad de sofar despierto durante largos ratos, el gusto por el chiste verbal y los
juegos de palabras, la pasion por mentir sin ganar nada con ello, porque describir la verdad hubiera
sido demasiado aburrido..., en pocas palabras, lo que de forma bastante vaga se llama talento,
existia ya sin duda, pero fue la brusca irrupcion de la politica en el idilio familiar lo que dio a aquel
talento que navegaba demasiado ligero un lastre permanente y cierto calado.

El primo favorito de mi madre, como ella de origen cachubo, era funcionario del correo
polaco del Estado Libre de Danzig. Entraba y salia en nuestra casa y era visita bien acogida.
Cuando, al comenzar la guerra, el edificio de correos de la plaza Hevelius fue defendido durante
cierto tiempo de los ataques de la Milicia Nacional de las SS, mi tio estaba entre los que se
rindieron, y todos fueron juzgados y fusilados marcialmente. De pronto me quedé sin tio. De pronto
y de forma persistente, no se volvié a hablar de él. Se le omitié. Sin embargo, aunque estaba como
desaparecido, debié de haberse asentado en mi sin que lo hubiera notado durante afios, en los que, a
los quince, me puse el uniforme, a los dieciséis aprendi a tener miedo, a los diecisiete fui hecho



prisionero de guerra americano, a los dieciocho estaba libre y me dedicaba al estraperlo vy,
finalmente, aprendi la profesion de cantero y escultor, me ejercité en academias artisticas, escribia y
dibujaba, dibujaba y escribia versos de pie ligero, hinchados por el viento y piezas de teatro
grotescas. Y asi sigui6 la cosa, hasta que a mi, en quien el placer estético era algo innato, me resulto
demasiado voluminoso aquel cumulo de material. Y bajo sus escombros estaba enterrado el primo
favorito de mi madre, funcionario de correos fusilado, para ser encontrado y desenterrado por mi -
(por quién si no? -, a fin de que volviera a la vida, con otro nombre y en otra figura, gracias a una
respiracion artificial narrativa; esta vez, sin embargo, en una novela cuyos personajes principales y
secundarios, ansiosos de vivir, y efectivamente vivitos y coleando, sobrevivieron muchos capitulos,
algunos incluso hasta el final, de forma que la permanente promesa del escritor, "continuara..." pudo
cumplirse.

Y asi sucesivamente. Con la publicacion de mis dos primeras novelas El tambor de hojalata
y Afios de perro y de la novela corta intercalada El gato y el raton aprendi pronto, siendo un escritor
todavia relativamente joven, que los libros causan escandalo y pueden provocar colera y odio. Lo
que, por amor, no le habia ahorrado a mi pais, fue leido como si ensuciara mi propio nido. Desde
entonces se me considera controvertido. Aqui me encuentro, por lo que se refiere a escritores
malditos enviados a Siberia o a algin otro lado, en muy buena compaifiia. No deberiamos quejarnos
de ello. Mas bien deberiamos considerar estimulante ser permanentemente controvertidos y
adecuado también al riesgo de la profesion que hemos elegido. Lo que ocurre es que los autores del
simple acontecer verbal escupen de buena gana y con premeditacion en la sopa de los poderosos
que afirman constantemente su derecho a sentarse en el banco de los vencedores, por lo que la
historia de la literatura se comporta de forma analoga al desarrollo y refinamiento de los métodos de
censura.

El desfavor de los potentados obligd a Socrates a apurar hasta las heces su copa de veneno,
empujo a Ovidio al exilio, forz6 a Séneca a abrirse las venas. Los mas hermosos frutos literarios,
obtenidos en los jardines de la cultura occidental, decoraron con sus nombres durante siglos, y hasta
hoy mismo, el Indice de la iglesia catolica. ;Qué retraso sufrié la Ilustracién europea por las
medidas de censura de los principes reinantes absolutos? ;A cuantos escritores alemanes, italianos,
espafoles y portugueses expulsé el fascismo de sus paises, de sus espacios lingiiisticos? ;Cuantos
escritores fueron victimas del terror leninista-estalinista? ;Y a qué coacciones estan expuestos
todavia hoy los escritores en China, Kenia o Croacia?

Yo soy del pais de las quemas de libros. Sabemos que el placer de aniquilar el libro odiado de
una forma u otra sigue siendo o vuelve a ser concorde con el espiritu del siglo y, ocasionalmente,
encuentra su expresion telegénica, es decir, espectadores. Mucho peor es, sin embargo, la
persecucion de escritores, de forma que sus asesinatos, amenazados o consumados, aumentan en
todo el mundo, y todo el mundo se ha acostumbrado ya a ese terror incesante. Es cierto que la parte
del mundo que se llama a si mismo libre levanta la voz indignada cuando en Nigeria, como ocurrid
en 1995, el escritor Ken Saro-Wiwa, que denunciaba la contaminacion de su patria, fue condenado a
muerte con sus compafieros de lucha y se ejecuto la sentencia, pero luego vuelve a la normalidad,
porque una protesta de base ecologica podria estorbar los negocios de la Shell, ese gigante del
petroleo que reina en el mundo.

Ahora bien, ;qué es lo que hace a los libros y, con ellos, a los escritores tan peligrosos que el
Estado y la iglesia, los consorcios mediaticos y los politburés se ven obligados a tomar
contramedidas? Rara vez se trata de atentados directos contra la ideologia reinante, a los que siguen
la orden de callarse o cosas peores. A menudo basta con la prueba literaria de que la verdad solo
existe en plural - lo mismo que no hay s6lo una realidad, sino una multitud de realidades - para
valorar ese resultado literario como un peligro, un peligro mortal para el respectivo guardian de la
sola y unica verdad. También el hecho de que los escritores - porque es parte de su profesion - no
sepan dejar al pasado en paz, abran heridas demasiado rapidamente cicatrizadas, desentierren
cadaveres en sotanos sellados, penetren en estancias prohibidas, coman vacas sagradas o, como hizo
Jonathan Swift, recomienden nifios irlandeses como asado para la cocina inglesa reinante, es decir,



de que, en general, para ellos no haya nada sagrado, ni siquiera el capitalismo, los hace
sospechosos, dignos de castigo. Sin embargo, su peor delito sigue siendo que, en sus libros, no
quieren hacer causa comun con el vencedor de turno en el acontecer historico, sino que se mueven
con deleite por donde los perdedores en esos procesos historicos se mantienen al margen y tienen
mucho que contar aunque no sean escuchados. Quien les da la palabra pone la victoria en
entredicho. Quien se rodea de perdedores es uno de ellos.

Sin duda, los poderosos, vestidos con un traje de época u otro, no tienen nada, en general,
contra la literatura. Incluso les gusta tener una como adorno en su casa y estan dispuestos a
fomentarla. Actualmente la prefieren entretenida y util para la cultura de la diversion, es decir, que
no debe no ver sélo lo negativo sino dar al ser humano, en su miseria, una lucecita de esperanza. En
el fondo, aunque no se pida tan explicitamente como en los tiempos del comunismo, se quiere un
"héroe positivo". Hoy en dia, ese héroe puede llegar a la jungla sin fronteras de la economia de
mercado libre, como un Rambo y, riéndose, pavimentar de cadaveres su camino hacia el éxito; es
un tronera que, entre tiroteo y tiroteo, esta dispuesto a echar un polvo rapido, un triunfador que deja
atras a los simples perdedores, en resumen, un héroe que deja sus marcas de olor positivas en
nuestro mundo gobalizado. Y el deseo de ese tentetieso empedernido se ve también satisfecho por
esos medios de informacion siempre disponibles: James Bond ha empollado muchos hijos que se le
parecen como ovejas dolly. A su estilo - cool - el Bien puede seguir triunfando sobre el Mal.
Entonces, su contrafigura o contrincante, ;seria el héroe negativo? No forzosamente.

Yo vengo, como habran sabido leyendo, de la escuela morisco-espafiola de la novela
picaresca. En ella, la lucha contra los molinos de viento ha seguido siendo un modelo transmisible a
través de los siglos. Por eso el picaro vive de la comicidad del fracaso. Su ingenio se mea en las
columnas del poder y sierra las patas de su sillas, pero al mismo tiempo sabe que no logrard que el
templo se derrumbe ni que el trono se vuelque. Simplemente, en cuanto mi picaro anda por ahi, lo
majestuoso parece bastante sordido y su trono bascula un tanto. El humor del picaro surge de la
desesperacion. Mientras en Bayreuth El crepusculo de los dioses se eterniza ante un publico de
muchos quilates, a ¢l se le oye reirse, porque en su teatro comedia y tragedia van de la mano. Se
burla de los héroes que entran fatidicamente en escena y les pone la zancadilla. Es cierto que su
fracaso nos hace reir, pero las carcajadas que provoca son dificiles de manejar: se atragantan; hasta
sus cinismos aguzados de la forma mas ingeniosa son de corte tragico. Ademas, desde el punto de
vista de unos criticos mezquinos, coloreados de rojo o de negro, es un formalista, si, un manierista
de primera: utiliza los prismaticos al revés. Ordena el tiempo como en una estacion de maniobras
ferroviaria. Por todas partes coloca espejos. Nunca se sabe de quién es ventrilocuo en un momento
dado. Para utilizar sus atrayentes perspectivas, a veces tienen acceso al ruedo del picaro hasta
enanos y gigantes. Asi, Rabelais, durante su vida activa, estuvo huido de la policia profana y de la
Santa Inquisicion, porque Gargantua y Pantagruel, sus muchachos de tamafio mayor que el natural,
ponian patas arriba el mundo ordenado de la escolastica. jQué carcajadas mas estrepitosas
liberaban! Y cuando Gargantia, con su ancho culo, se acurrucé en las torres de Notre-Dame vy,
meando desde alli, inundé todo Paris, el pueblo, si no se ahogaba, se reia. O, poniendo otra vez a
Swift por testigo: su propuesta culinariamente sazonada de aliviar el hambre de Irlanda podria
utilizarse con arreglo a estos tiempos, sirviendo en la proxima cumbre econémica mundial
sabrosamente condimentados, en cuanto los jefes de Estado estuvieran a la mesa, no a lo hijos de
los irlandeses muertos de hambre, sino a los nifios de la calle brasilefios o del sur del Sudan. Satira
se llama la figura. Y sabido es que puede atreverse a todo, hasta a cosquillear el nervio de la risa
con los espantoso.

Cuando Heinrich B6ll, el 2 de mayo de 1973, pronuncié aqui su discurso de recepcion del
premio Nobel, en el que contrapuso, delimitandolas cada vez mas, las posiciones aparentemente tan
contradictorias de la razén y la poesia. lamento, en la ultima frase de su discurso, una omision por
falta de tiempo: "He tenido que pasar por alto el humor, que tampoco es privilegio de clase y al que,
sin embargo, no se reconoce su poesia ni como escondrijo de la resistencia"... Ahora bien, Heinrich
Boll sabia como, marginado y apenas leido hoy, Jean Paul tiene su puesto en el gabinete de figuras



de cero de los genios alemanes y hasta qué punto la obra literaria de Thomas Mann, era en aquel
tiempo, tanto desde la derecha como desde la izquierda, sospechosa de ironia; y yo afiado: sigue
siéndolo. Seguro que Boll no se referia al humor sonriente habitual, sino a la risa inaudible entre
lineas, la cronica tendencia a la tristeza de su payaso y la comicidad desesperada de aquel
coleccionista que archivaba silencios. Actividad, por cierto, que en los tantas veces citados medios,
ha hecho escuela en el sentido de "continuara..." y, en calidad de "autocontrol voluntario" del
Occidente libre, constituye un disfraz complaciente de la censura.

Al comienzo de los afios cincuenta, cuando yo habia empezado a escribir conscientemente,
Heinrich B6ll era ya conocido, aunque todavia no reconocido. Con Wolfgang Koeppen, Giinter
Eich y Arnno Schmidt estaba al margen del aparato de la cultura, entonces restaurador. La joven
literatura de la posguerra no tenia facilidad para la lengua alemana, que bajo el dominio del
nacionalsocialismo se habia corrompido. Ademas, en el camino de la generacion de Boll, pero
también de los jovenes autores entre los que yo me contaba, se interponia, como prohibicién, una
frase de Theodor Adorno. Cito: "Escribir un poema después de Auschwitz es algo barbaro, y eso
corroe también la conciencia de por qué se hizo imposible escribir hoy poemas...". De manera que
nada de "continuara...". Nosotros escribiamos sin embargo. Evidentemente, teniendo que entender
Auschwitz - como Adorno en su libro de 1951: Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dafiada
— como cesura y ruptura irreparable de la historia de la civilizacion. So6lo asi se podia esquivar
aquella prohibicion. Y, sin embargo, el fatidico presagio de Adorno ha tenido efectos hasta hoy.
Contra ¢l tropezaron los autores de mi generacion, rechazandolo abiertamente. Nadie queria, podia
callar. Porque habia que sacar el idioma aleman del paso militar, hacerlo salir de lo idilico y las
intimidades azuladas. Para nosotros, nifios escaldados, de lo que se trataba era de renegar de las
magnitudes absolutas, el blanco o el negro ideoldgicos. Nuestros padrinos eran la duda y el
escepticismo; nos ofrecieron como regalo la gran variedad de grises. Por lo menos yo me impuse
ese ascetismo, para descubrir entonces la riqueza de mi lengua declarada culpable de una forma
demasiado global, su seductora delicadeza, su tendencia cavilosa hacia lo profundo, su dureza
sorprendentemente flexible, si, su encanto dialectal, su simplicidad y ambigiiedad, sus
extravagancias y su hermosura que florece en subjuntivos.

Aquel talento biblico recuperado habia que multiplicarlo, a pesar de Adorno o advertidos por
el veredicto de Adorno. So6lo asi se podia seguir escribiendo - poesia o prosa - después de
Auschwitz. Soélo asi, convirtiéndose en memoria y sin dejar que el pasado acabase, podia la
literatura germanohablante de la posguerra justificar la norma literaria de validez universal
"continuara...", para si misma y ante los que nacerian después. Y solo asi se pudo mantener abiertas
las heridas y compensar el deseado y prescrito olvido con un tozudo "Erase una vez...".

Por muchas veces que estos o aquellos intereses pidieran un punto final, se reclamara la
vuelta a la normalidad y se quisiera apartar como Historia el vergonzoso pasado, la literatura
contradecia esos deseos, tan comprensibles como estipidos. jCon razén! Porque siempre que en
Alemania se anuncia la hora cero y se proclama el fin de la posguerra - la Glltima vez hace diez afios,
cuando el Muro habia caido y se habia logrado oficialmente la unidad - el pasado ha vuelto a
alcanzarnos. En aquella época, febrero de 1990, pronuncié en Francfort del Meno ante estudiantes
una conferencia con el titulo "Escribir después de Auschwitz". Hice balance y, libro tras libro,
repasé las cuentas. Asi llegué al Diario de un caracol, publicado en 1972, en el que el pasado y la
actualidad se cruzan por muchas vias, pero transcurren también paralelamente y colisionan a veces.
En ese libro, porque mis hijos me piden que defina mi profesion, esta la respuesta: "Un escritor,
hijos, es alguien que escribe contra el tiempo que pasa". A los estudiantes les dije: "Una postura de
escritor asi aceptada presupone que el autor no se considere despegado ni encapsulado en la
intemporalidad, sino que se vea como contemporaneo, mas aun, se exponga a las vicisitudes del
tiempo que pasa, intervenga y tome partido. Los peligros de tales intervenciones y tomas de partido
son conocidos: corre el riesgo de perder la distancia adecuada para un escritor: su lenguaje se siente
tentado a vivir al dia; la estrechez de las circunstancias del momento puede limitarlo también a él y
limitar una imaginacion, entrenada para correr libremente; corre el peligro de que le falte el



aliento".

El riesgo entonces apuntado ha seguido siéndome fiel con el paso de los afios. Sin embargo,
;qué seria la profesion de escritor si no hubiera riesgo? Bueno, como funcionario de la literatura,
podria considerarse protegido. Pero frente a la actualidad seria presa de sus miedos al contacto
fisico. Por miedo a perder la distancia, se perderia en lo distante, en donde s6lo titilan los mitos y lo
sublime se celebra a si mismo. No, el presente, que continuamente se convierte en pasado, lo
alcanzara y le pedira explicaciones. Porque todo escritor ha nacido en su época, por muy
violentamente que proteste por haber llegado demasiado pronto o demasiado tarde. No es ¢l quien
determina arbitrariamente el tema de su eleccion, sino que le viene predeterminado. Al menos yo no
he podido decidir libremente. Porque si hubiera obrado sélo de acuerdo con mi mismo y mi impulso
ludico, hubiera experimentado solo segiin leyes puramente estéticas y hubiera encontrado mi papel,
tan despreocupado como inofensivo, en lo grotesco. Pero no podia ser. Habia resistencias. Paridos
por el embarazo histoérico aleman, habia a montones montafias de escombros y cadaveres. Ante
aquella masa de materiales, que, cuando empecé a reducirla aumentaba, no era posible apartar la
vista. Ademas, vengo de una familia de refugiados.

Por eso, ademas de todo lo que puede impulsar a un escritor de libro en libro - ambicion
corriente, miedo al aburrimiento, el motor del egocentrismo -, la conciencia de la pérdida
irreparable de mi patria ha resultado ser una fuerza impulsora. Narrando, la ciudad destruida y
perdida de Danzig tenia que..., no, no ser recuperada sino evocada. Esa obsesion de escribir me
incitaba. No sin cierta terquedad, queria probarme y probar a mis lectores que lo perdido no tiene
por qué hundirse en el olvido sin dejar huella, sino que, gracias al arte de la literatura, puede
recuperar su contorno: en toda su grandeza y su lamentable mezquindad, con sus iglesias y
cementerios, los ruidos de los astilleros y el olor al Baltico que golpea languidamente, con un
idioma hace tiempo extinguido, con su rezongar de calor de establo, con pecados aptos para la
confesion y sus crimenes tolerados y culpables a los que ninguna confesion puede dar la absolucion
ansiada.

Pérdidas de esa clase se han convertido también para otros escritores en capa de estiércol para
narrar sin cesar y de una forma obsesiva. Al menos, hace anos Salman Rushdie y yo estuvimos de
acuerdo conversando en que para €l, como para mi mi Danzig perdido, su perdido Bombay es
fuente y basurero, punto de referencia y centro del mundo. Esa pretension, esa extravagancia forma
parte de la literatura. Es requisito para un narrar capaz de utilizar todos los registros. Con una
orfebreria cincelada, una psicologizacion sutil o un realismo mal entendido como calco de lo natural
no se puede abordar semejante masa monstruosa de materiales.

Por muy deudores que seamos de la tradicion iluminadora de la razon, el curso absurdo de la
Historia se burla de toda explicacién razonable. Lo mismo que el premio Nobel, en cuanto lo
desnudamos de toda solemnidad, se basa en el descubrimiento de la dinamita, que, como otros
partos mentales del ser humano - sea la fision del atomo, sea el igualmente "nobelado"
desciframiento de los genes - ha alumbrado el bienestar y el dolor, la literatura demuestra fuerza
explosiva, aunque las explosiones que provoca se demoren, se conviertan en acontecimiento y
cambien el mundo, por decirlo asi, a camara lenta: a la vez como obra beneficiosa 0 como motivo
de lamentaciones de la especie humana. Cuanto tiempo necesitd el proceso de la Ilustracion europea
desde Montaigne, pasando por Voltaire, Diderot, Kant, Lessing y Lichtenberg, para llevar la
lampara de la razén a los mas oscuros rincones de las tinieblas escolasticas. Con frecuencia se
extinguia la lucecita. La censura retrasé esa iluminacion por la razén. Sin embargo, cuando ésta,
luego, se instald comodamente a pleno dia, era una razon enfriada, reducida a lo técnicamente
viable y comprometida s6lo con el progreso econdmico y social, que se hacia pasar por Ilustracion
y, a toda costa, inculco a sus hijos, peleados desde el principio, el capitalismo y el socialismo, una
jerga racionalizante y la via respectiva adecuada hacia el progreso.

Hoy vemos addnde ha llevado la Ilustracion a esos hijos genialmente malogrados. Podemos
apreciar a qué peligrosa situacion desequilibrada nos ha lanzado la explosion de efecto retardado
provocada por palabras. Claro estd, tratamos de reparar los dafios con los medios - no tenemos otros



— de la Ilustracion. Vemos espantados que el capitalismo, desde que declararon difunto a su
hermano el socialismo, se deja inspirar por la megalomania y ha comenzado a desfogarse sin
inhibiciones. Repite los errores de su hermano declarado muerto, dogmatizandose, proclamando
como unica verdad la economia de mercado libre, emborrachandose con sus posibilidades casi
ilimitadas y se vuelve loco, es decir, realiza fusiones en todo el mundo que sélo maximizan los
beneficios. No es de extrafar que el capitalismo, como el comunismo, que se ha asfixiado solo,
resulte ser incapaz de reformas. Su dictado es la mundializacién. Y otra vez se afirma, con la
petulancia de la infalibilidad, que no hay alternativa.

Segun eso, la Historia ha terminado. No cabe esperar con interés ningin "continuara...";O se
puede confiar en que, si no a la politica, que de todas formas ha cedido a la economia todo poder
decisorio, se le ocurra al menos a la literatura algo que haga tambalearse al reciente dogmatismo?
Sin embargo, ;cémo podria ese narrar subversivo resultar una dinamita de calidad literaria? ;Habria
tiempo suficiente para aguardar el efecto de su encendido retardado? ;Cabe imaginar un libro que
diera salida a ese articulo escaso que es el futuro? ;No ocurre hoy mas bien que la literatura queda
relegada al retiro de vejez y que a los jovenes autores, a lo sumo, se les deja como terreno de juegos
la Internet? Se instaura un estancamiento diligente, al que la engafiosa palabra "comunicaciéon" da
cierto prestigio. Toda reserva de tiempo se ha agotado hasta llegar al colapso humanamente posible.
Un valle de lagrimas cultural mantiene cautivo a Occidente. ;Qué hacer?

En mi impiedad, s6lo puedo doblar la rodilla ante el santo que, hasta hoy, me ha sido de mas
ayuda y ha hecho rodar los pefiascos mas pesados. Por eso imploro: jSanto Sisifo, "nobelado" por la
gracia de Camus, te lo ruego, haz que la piedra no se quede arriba y podamos seguir haciéndola
rodar, para que, como t, podamos ser felices con nuestro pefiasco, y la historia narrada de nuestra
penosa existencia no tenga fin. ;Se escuchara mi hondo suspiro? O, segin los méas recientes
rumores, ;sera solo el ser humano seleccionado producido por clonacion el que sera capaz de
asegurar la continuacion de la historia humana? Con ello he vuelto al principio de mi discurso y
abro otra vez La ratesa, en cuyo capitulo quinto se habla de la concesion del premio Nobel a la rata
de laboratorio, como representante de millones de millones de otros animales de experimentacion al
servicio de la ciencia investigadora. Y enseguida me resulta claro qué poco pudieron contribuir
todos los méritos hasta ahora premiados a eliminar del mundo el hambre, ese azote de la
Humanidad. Es verdad que se ha conseguido dar unos rifiones nuevos a cualquiera que pueda
pagarlos. Se puede trasplantar corazones. Telefoneamos de forma inaldmbrica por el mundo. Los
satélites y las estaciones espaciales giran solicitamente a nuestro alrededor. Se han inventado y
fabricado sistemas de armas, como consecuencia de investigaciones premiadas, con cuya ayuda sus
poseedores pueden protegerse de la muerte de muchas formas. Todo aquello de lo que es capaz el
cerebro humano ha sido asombrosamente plasmado. Sélo el hambre sigue sin resolverse. Incluso
aumenta. Alli donde el hambre era como hereditaria, se transforma en depauperacion. Por todo el
mundo se desplazan corrientes de refugiados; el hambre las acompafia. Y no hay voluntad politica,
acompafiada de conocimientos cientificos, decidida a poner fin a esa miseria que prolifera.

Cuando en 1973, en Chile, apoyado por la activa benevolencia de los Estados Unidos, golped
el terror, Willy Brandt. como primer canciller federal aleman, pronuncié su discurso de ingreso en
las Naciones Unidas. Habl6 de la depauperacion universal. Su grito de "{También el hambre es una
guerra!" fue tan convincente que se ahogd en un aplauso inmediato. Yo estaba presente cuando se
pronuncié ese discurso. En aquella época escribia mi novela El rodaballo, en la que se trata de la
base primaria de la existencia humana, la alimentacion, es decir de la carencia y la abundancia, de
grandes comilones e innumerables hambrientos, del placer del gusto y de las migajas de la mesa del
rico. Ese tema nos ha quedado. A la riqueza que se acumula responde la pobreza con mayores tasas
de crecimiento. El norte y el oeste opulentos, ansiosos de seguridad, pueden seguir queriendo
protegerse y afirmarse como fortaleza contra el sur pobre; las corrientes de refugiados los
alcanzaran sin embargo y ninguna reja podra contener la afluencia de hambrientos. De eso habra
que hablar en el futuro. En definitiva, la novela de todos nosotros debe continuar. E incluso aunque



un dia no se escriba o pueda escribirse o imprimirse ya, cuando no se disponga ya de libros como
medios de supervivencia, habra narradores que nos hablaran al oido, devanando otra vez las viejas
historias: en voz alta o baja, jadeante o demorada, a veces proxima a la risa y a veces proxima al
llanto.

(Traduccion de Miguel Saenz)



