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PREFACIO 

 
 No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón primordial por la cual 

debemos leer. A la información tenemos acceso ilimitado; ¿dónde encontraremos la 
sabiduría? Si uno es afortunado se topará con un profesor particular que lo ayude; pero al 
cabo está solo y debe seguir adelante sin más mediaciones. Leer bien es uno de los mayores 
placeres que puede proporcionar la soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el 
placer más curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos 
o la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura imaginativa es encuentro con lo otro, y por 
eso alivia la soledad. Leemos no sólo porque nos es imposible conocer bastante gente, sino 
porque la amistad es vulnerable y puede menguar o desaparecer, vencida por el espacio, el 
tiempo, la comprensión imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y pasional. 

 Este libro enseña cómo leer y por qué, y avanza afianzándose en una multitud de 
ejemplos y muestras: poemas cortos y largos, cuentos y novelas. No debe pensarse que la 
selección es una lista exclusiva de qué leer, se trata más bien de una muestra de obras que 
mejor ilustran por qué leer. La mejor forma de ejercer la buena lectura es tomarla como una 
disciplina implícita; en última instancia no hay más método que el propio, cuando uno 
mismo se ha moldeado a fondo. Como yo he llegado a entenderla, la crítica literaria debería 
ser experiencial y pragmática antes que teórica. Los críticos que son mis maestros - en 
particular el Dr. Samuel Johnson y William Hazlitt - practican su arte a fin de hacer 
explícito, con cuidado y minuciosidad, lo que está implícito en un libro. En las páginas que 
siguen, ya trate con un poema de A. E. Housman o una pieza teatral de Oscar Wilde, con un 
cuento de Jorge Luis Borges o una novela de Marcel Proust, siempre me ocuparé sobre todo 
de modos de percibir y comprender lo que puede y debe hacerse explícito. Dado que para 
mí la cuestión de cómo leer nunca deja de llevar a los motivos y usos de la lectura, en 
ningún caso separaré el "cómo" y el "por qué". En "¿Cómo se debe leer un libro?", el breve 
ensayo final de su Lector Común (Volumen II), Virginia Woolf hace esta encantadora 
advertencia: "Por cierto, el único consejo que una persona puede darle a otra sobre la 
lectura es que no acepte consejos". Pero luego añade muchas disposiciones para el gozo de 
la libertad por parte del lector, y culmina con la gran pregunta "¿Por dónde empezar?" Para 
llegar a los placeres más hondos y amplios de leer, "es preciso no dilapidar ignorante y 
lastimosamente nuestros poderes". Parece pues que, mientras uno no llegue a ser 
plenamente uno mismo, recibir consejos puede serle útil y hasta esencial. 
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 Woolf, por su parte, había encontrado asesoramiento en Walter Pater (cuya hermana 
le había dado clases), y también en el Dr. Johnson y los críticos románticos Thomas de 
Quincey y William Hazlitt, sobre el cual hizo esta maravillosa observación: "Es uno de  
esos raros críticos que han pensado tanto que pueden prescindir de la lectura." Woolf 
pensaba incesantemente, y nunca dejaba de leer. Tenía buena cantidad de consejos para dar 
a otros lectores, y a lo largo de este libro yo los he adoptado muy contento. El mejor es 
recordar: "Siempre hay en nosotros un demonio que susurra 'amo esto, odio aquello' y es 
imposible callarlo." Yo no puedo callar a mi demonio, pero en fin, en este libro lo 
escucharé únicamente cuando susurre "amo", porque aquí no pretendo entablar polémicas; 
sólo quiero enseñar a leer. 
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PRÓLOGO: ¿POR QUÉ LEER? 
 

 Importa, si es que los individuos van a retener alguna capacidad de formarse juicios 
y emitir opiniones propias, que sigan leyendo por su cuenta. Qué lean y cómo - bien o mal - 
no puede depender totalmente de ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el interés 
propio. Uno puede leer meramente para pasar el rato o leer con manifiesta urgencia, pero en 
definitiva siempre leerá contra el reloj. Acaso los lectores de la Biblia, ésos que la recorren 
por sí mismos, ejemplifiquen la urgencia con mayor claridad que los lectores de 
Shakespeare, pero la búsqueda es la misma. Entre otras cosas, la lectura sirve para 
prepararnos para el cambio, y lamentablemente el cambio último es universal. 

 Me entrego a la lectura como a una práctica solitaria más que como a una empresa 
educativa. El modo en que leemos hoy, cuando estamos solos con nosotros mismos, guarda 
una continuidad considerable con el pasado, cualquiera sea la vía adoptada en las 
academias. Mi lector ideal (y héroe de toda la vida) es el Dr. Samuel Johnson, que conocía 
y expresó tanto el poder como las limitaciones de la lectura incesante. Ésta, como todas las 
actividades de la mente, debía satisfacer el principal compromiso de Johnson, que era con 
"lo que tenemos cerca, aquello que podemos usar". Sir Francis Bacon, que aportó algunas 
de las ideas que Johnson llevó a la práctica, dio este célebre consejo: "No leáis para 
contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de conversación 
o discurso, sino para sopesar y reflexionar." A Bacon y Johnson yo añado un tercer sabio de 
la lectura, Emerson, fiero enemigo de la historia y de todo historicismo, quien señaló que 
los mejores libros "nos impresionan con la convicción de que una naturaleza escribió y la 
misma naturaleza lee". Permítanme fundir a Bacon, Jonson y Emerson en una fórmula de 
cómo leer: encontrar, entre lo que está cerca, aquello que puede usarse para sopesar y 
reflexionar, y que se dirige a uno como si uno compartiera la naturaleza única, libre de la 
tiranía del tiempo. En términos pragmáticos esto significa: primero encuentra a 
Shakespeare, y deja que él te encuentre a ti. Si es que El rey Lear te encuentra plenamente, 
sopesa la naturaleza que ambos compartís y reflexiona sobre ella; es proximidad contigo 
mismo. No me propongo con esto ser idealista, sino pragmático. Utilizar la tragedia como 
queja contra el patriarcado es falsificar los intereses propios primordiales, sobre todo en el 
caso de una mujer joven; lo que no es tan irónico como suena. Shakespeare, más que 
Sófocles, es la autoridad ineludible sobre el conflicto entre generaciones, y más que ningún 
otro lo es sobre las diferencias entre mujeres y hombres. Ábrete a la lectura plena de El rey 
Lear y comprenderás mejor los orígenes de lo que crees que es el patriarcado. 

 En definitiva leemos - como concuerdan Bacon, Johnson y Emerson - para fortalecer 
el sí -mismo (el self) y averiguar cuáles son sus intereses auténticos. Al hecho de que 
experimentemos esos aumentos como placer puede deberse que los moralistas sociales, de 
Platón a nuestros actuales puritanos de campus, siempre hayan reprobado los valores 
estéticos. Sin duda los placeres de la lectura son más egoístas que sociales. Uno no puede 
mejorar directamente la vida de nadie leyendo mejor o más profundamente. Por tradición, 
la esperanza social siempre ha sido que el crecimiento de la imaginación individual 
estimulara el cuidado por los otros. Yo me mantengo escéptico respecto de la esperanza 
social, y tomo con gran cautela cualquier argumento que vincule los placeres de la lectura 
solitaria al bien público. La pena de la lectura profesional es que sólo raras veces uno 
recupera el placer de leer que conoció en la juventud, cuando los libros eran un entusiasmo 
hazlittiano. La manera en que leemos hoy depende en parte de nuestra distancia interior o 
exterior de las universidades, donde la lectura apenas se enseña como placer, en cualquiera 
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de los sentidos profundos de la estética del placer. Abrirse a una confrontación directa con 
Shakespeare en sus momentos más fuertes, por ejemplo en El rey Lear, nunca es un placer 
fácil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin embargo no leer El rey Lear plenamente (es 
decir, sin expectativas ideológicas) es ser objeto de fraude cognoscitivo y estético. La niñez 
pasada en gran medida mirando televisión se proyecta en una adolescencia frente al 
ordenador, y la universidad recibe un estudiante difícilmente capaz de acoger la sugerencia 
de que debemos soportar tanto el irnos de aquí como el haber llegado: la madurez lo es 
todo. La lectura se desmorona, y en el mismo proceso se hace trizas buena parte de la 
propia identidad. Todo esto es inmune a los lamentos, y no hay promesas ni programas que 
lo remedien. Lo que ha de hacerse sólo se puede llevar a cabo mediante alguna versión del 
elitismo, y, por buenas y malas razones, en nuestra época esto es inaceptable. Todavía hay 
en todas partes, aun en las universidades, lectores solitarios jóvenes y viejos. Si existe en 
nuestra época una función de la crítica, será la de dirigirse a la lectora y el lector solitarios, 
que leen por sí mismos y no por los intereses que supuestamente los trascienden. 

 En la vida como en la literatura, el valor está muy relacionado con lo idiosincrático, 
con los excesos por los cuales se pone en marcha el sentido. No es casual que los 
historicistas - críticos convencidos de que a todos nos sobredetermina la historia de la 
sociedad - consideren los personajes literarios como signos en una página y nada más. Si no 
tenemos un pensamiento que sea propio, Hamlet ni siquiera será un caso clínico. Si se trata 
de restablecer la forma en que leemos hoy, paso ahora al primer principio, un principio que 
me apropio del Dr. Johnson: Limpiate la mente de jergas. El diccionario inglés dirá que 
"jerga" (cant), en este sentido, es un lenguaje desbordante de perogrulladas piadosas, el 
vocabulario peculiar de una secta o un aquelarre.1 Dado que las universidades han 
potenciado expresiones como "género y sexualidad" o "multiculturalismo", la admonición 
de Johnson se convierte en: "Limpiate la mente de jerga académica". Una cultura 
universitaria donde la apreciación de la ropa interior victoriana reemplaza la apreciación de 
Charles Dickens y Robert Browning parece la extravagancia de un nuevo Nathanael West, 
pero es meramente la norma. Un producto subsidiario de esta "poética cultural" es que no 
puede haber un nuevo Nathanael West, pues ¿cómo podría semejante cultura académica 
alimentar la parodia? Los poemas de nuestro clima han sido reemplazados por las trusas de 
nuestra cultura. Los nuevos Materialistas nos dicen que han recobrado el cuerpo para el 
historicismo y afirman trabajar en nombre del Principio de Realidad. La vida de la mente 
debe someterse a la muerte del cuerpo; pero para esto poco se requieren los hurras de una 
secta académica. 

 Limpiate la mente de jerga conduce al segundo principio del restablecimiento de la 
lectura: No trates de mejorara tu vecino ni tu vecindario por las lecturas que eliges o cómo 
las lees. La superación personal ya es un proyecto bastante considerable para la mente y el 
espíritu de cada uno: no hay ética de la lectura. Hasta tanto haya purgado su ignorancia 
primordial, la mente no debería salir de casa; las excursiones prematuras al activismo tienen 
su encanto, pero consumen tiempo, y nunca habrá tiempo suficiente para leer. Historizar, 
sea el pasado o el presente, es practicar una especie de idolatría, una devoción obsesiva a 
las cosas en el tiempo. Leamos entonces bajo esa luz interior que celebró John Milton y 
Emerson adoptó como principio de lectura. Principio que bien puede ser el tercero de los 
nuestros: El estudioso es una vela que encienden el amor y el deseo de todos los hombres. 
                                                
1 Cant tiene, por supuesto, una acepción más esotérica que el español jerga, referido a especialidades u oficios. (Nota del 
traductor). 
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Olvidando tal vez la fuente, Wallace Stevens escribió maravillosas variaciones de esta 
metáfora; pero la frase emersoniana original articula con mayor claridad el tercer principio 
de la lectura. No hay por qué temer que la libertad del desarrollo como lector sea egoísta 
porque, si uno llega a ser un verdadero lector, la respuesta a su labor lo ratificará como 
iluminación de los otros. Cuando reflexiono sobre las cartas de desconocidos que he 
recibido en los últimos siete u ocho años, en general me conmuevo tanto que no puedo 
responder. Si tienen un pathos para mí, radica en que a menudo trasuntan un ansia de 
estudios literarios canónicos que las universidades desdeñan satisfacer. Emerson dijo que la 
sociedad no puede prescindir de mujeres y hombres cultivados, y proféticamente agregó: 
"El hogar del escritor no es la universidad sino el pueblo." Se refería a los escritores fuertes, 
a los hombres y mujeres representativos; a los representantes de sí mismos, y no a los 
parlamentarios, pues la política de Emerson era la del espíritu. 

 La función - olvidada en gran medida - de una educación universitaria quedó captada 
para siempre en "El estudioso americano", discurso en el que, de los deberes del docto, 
Emerson dice: "Todos deben estar comprendidos en la confianza en sí mismo." Yo tomo de 
Emerson mi cuarto principio de la lectura: Para leer bien hay que ser un inventor. A la 
"lectura creativa", en el sentido de Emerson, yo la llamé alguna vez "mala lectura"2, palabra 
que persuadió a mis oponentes de que padecía de dislexia voluntaria. La ruina o el espacio 
en blanco que ven ellos cuando miran un poema está en sus propios ojos. La confianza en sí 
mismo no es una donación ni un atributo, sino el Segundo Nacimiento de la mente, y no 
sobreviene sin años de lectura profunda. En estética no hay patrones absolutos. Si alguien 
desea sostener que el ascendiente de Shakespeare fue un producto del colonialismo, ¿quién 
se molestará en refutarlo? Al cabo de cuatro siglos Shakespeare nos impregna más que 
nunca; lo representarán en la estratosfera y en otros mundos, si se llega hasta allí. No es una 
conspiración de la cultura occidental; contiene todos los principios de la lectura y es mi 
piedra de toque a lo largo del libro. Borges atribuyó el carácter universal de Shakespeare a 
su aparente falta de personalidad, pero ese rasgo es más bien una gran metáfora de lo que 
hace diferente a Shakespeare, que en última instancia es poder cognoscitivo como tal. Con 
frecuencia, aunque no siempre sabiéndolo, leemos en busca de una mente más original que 
la nuestra. 

Como la ideología, sobre todo en sus versiones más superficiales, es especialmente 
nociva para la capacidad de captar y apreciar la ironía, sugiero que nuestro quinto principio 
para el restablecimiento de la lectura sea la recuperación de lo irónico. Pensemos en la 
inagotable ironía de Hamlet, que casi invariablemente dice una cosa cuando quiere decir 
otra, ésta a menudo lo opuesto de lo que está diciendo. Pero con este principio me acerco a 
la desesperación, porque enseñarle a alguien a ser irónico es tan difícil como instruirlo para 
que se haga solitario. Y sin embargo la pérdida de la ironía es la muerte de la lectura y de lo 
que nuestras naturalezas tienen de civilizado. 

 
Anduve de Tabla en Tabla 
con paso lento y prudente 
Sentía alrededor las estrellas 
En torno a mis pies el Mar 
Sabía que quizá la siguiente 
fuera la pulgada final -  

                                                
2 El término inglés acuñado por Bloom es misreading, que también puede traducirse como lectura desviada. (N. del T.). 
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A mi precario Paso algunos 
Suelen llamarlo Experiencia 

 
 Mujeres y hombres pueden caminar de maneras diferentes, pero a menos que nos 

disciplinen todos tenemos un paso en cierto modo individual. Difícilmente puede 
aprehenderse a Dickinson, maestra del Sublime precario, si uno está muerto para sus 
ironías. Aquí va andando por el único sendero disponible, "de tabla en tabla"; irónicamente, 
no obstante, la lenta cautela se yuxtapone a un titanismo que le hace sentir "alrededor las 
estrellas", aunque tenga los pies casi en el mar. El hecho de ignorar si el paso siguiente será 
la "pulgada final" le confiere ese "precario Paso" al que no da nombre, aunque "algunos" lo 
llamen Experiencia. Dickinson había leído "Experiencia", el ensayo de Emerson - una pieza 
culminante, muy al modo en que "De la experiencia" lo fuera para Montaigne - y su ironía 
es una respuesta amable a la apertura de Emerson: "¿Dónde nos encontramos? En una serie 
cuyos extremos desconocemos, y que para nuestra creencia no existen." Para Dickinson el 
extremo es ignorar si el paso siguiente será la pulgada final. "¡Si alguno de nosotros supiera 
qué estamos haciendo, o hacia dónde vamos, sería mejor que lo pensáramos dos veces!" El 
consiguiente ensueño de Emerson difiere del de Dickinson en temperamento o, como dice 
ella, en el paso. En el ámbito de la experiencia de Emerson "todas las cosas nadan y 
destellan", y su ironía genial es muy diferente de la ironía de la precariedad de Dickinson. 
Con todo, ninguno de los dos es un ideólogo, y en los poderes rivales de sus respectivas 
ironías ambos perviven. 

 Al final del sendero de la ironía perdida hay una pulgada última, más allá de la cual 
el valor literario será irrecuperable. La ironía es sólo una metáfora, y es difícil que la ironía 
de una edad literaria sea la de otra; no obstante, sin un renacimiento del sentido irónico se 
habrá perdido más que lo que llamamos "literatura imaginativa". Ya parece estar perdido 
Thomas Mann, irónico mayor de los grandes escritores de este siglo. No dejan de aparecer 
nuevas biografías suyas, casi siempre reseñadas sobre la base de su homoerotismo, como si 
la única forma de rescatarlo para nuestro interés fuera certificar su condición de 
homosexual, y darle así un lugar en los planes de estudio universitarios. Esto no difiere 
mucho de estudiar a Shakespeare sobre todo por su aparente bisexualidad, pero los 
caprichos del contrapuritanismo vigente parecen no tener límite. Aunque las ironías de 
Shakespeare, es de esperar, son las más abarcadoras y dialécticas de toda la literatura 
occidental, su arco emocional es tan vasto e intenso que no siempre median entre nosotros y 
las pasiones de los personajes. Por lo tanto Shakespeare sobrevivirá a nuestra era; 
perderemos sus ironías y nos aferraremos a lo que quede de él. Pero en Thomas Mann cada 
emoción, narrativa o dramática, está mediada por un esteticismo irónico; enseñar Muerte en 
Venecia o Desorden y pena temprana a los universitarios más habituales resulta casi 
imposible. Cuando los autores son destruidos por la historia, con toda justicia calificamos 
sus obras como "piezas de época"; pero cuando la ideología historizada nos los vuelve 
inaccesibles, creo que topamos con un fenómeno diferente. 

 La ironía exige un cierto nivel de atención y la habilidad de poder tener ideas 
antitéticas, incluso cuando éstas chocan entre sí. Despojar a la lectura de ironía implica la 
pérdida inmediata de toda disciplina y sorpresa. Busca todo aquello que te es cercano, que 
pueda ser usado para sopesar y considerar, y muy probablemente encontrarás ironía, incluso 
si muchos de tus profesores no saben qué es ni dónde encontrarla. La ironía limpiará tu 
mente de la jerga de los ideólogos y te ayudará a resplandecer como el estudioso de una 
vela. 
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 Cuando uno anda por los setenta quiere tan poco leer mal como vivir mal, porque el 
tiempo no afloja la marcha. No sé si le debemos a Dios o a la naturaleza una muerte, pero la 
naturaleza hará su cosecha de todos modos y, por cierto, a la mediocridad no le debemos 
nada, cualquiera sea la colectividad que pretende mejorar o al menos representar. 

 Debido a que por medio siglo mi lector ideal ha sido el Dr. Samuel Johnson, paso a 
ocuparme de mi pasaje favorito de su Prefacio a Shakespeare: 

 
Éste es pues el mérito de Shakespeare, que su drama sea el espejo de la vida; que 
aquél que ha enmarañado su imaginación siguiendo los fantasmas alzados ante él 
por otros escritores pueda curarse de sus éxtasis delirantes leyendo sentimientos 
humanos en lenguaje humano, escenas que permitirían a un ermitaño estimar las 
transacciones del mundo y a un confesor predecir el curso de las pasiones. 

 
 Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que ser capaz de leer 

humanamente, con toda el alma. Tenga las convicciones que tenga, uno es más que una 
ideología; y Shakespeare le dice algo a la parte de sí que cada cual lleve hasta él. En otras 
palabras: Shakespeare nos lee más enteramente de lo que podemos leerlo a él, aun después 
de habernos limpiado la cabeza de jergas. No ha habido antes ni después de él otro escritor 
con semejante dominio de la perspectiva, ni que desborde tanto cualquier contextualización 
que se imponga a sus obras. Johnson, que percibió esto de modo admirable, nos incita a 
permitir que Shakespeare nos cure de nuestros "éxtasis delirantes". Permítanme extender a 
Johnson instándonos también a reconocer los fantasmas que exorcizará la lectura profunda 
de Shakespeare. Uno de ellos es la Muerte del Autor; otro es la afirmación de que el yo es 
una ficción; otro más, la opinión de que los personajes literarios y dramáticos son signos en 
una página. Un cuarto fantasma, el más pernicioso, es que el lenguaje piensa por nosotros. 

 De todos modos, al fin el amor por Johnson y por la lectura me aparta de la polémica 
para llevarme a la celebración de los muchos lectores solitarios que sigo encontrando, tanto 
en el aula como en los mensajes que recibo. Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer, 
Cervantes, Dickens, y todos sus pares porque amplían la vida, y más. En términos 
pragmáticos, se han convertido en la Bendición, ésta en el verdadero sentido yahvístico de 
"más vida vertida en tiempo sin límites." Leemos en profundidad por razones variadas, la 
mayoría de ellas familiares: porque no podemos conocer a fondo suficientes personas; 
porque necesitamos conocernos mejor; porque requerimos conocimiento, no sólo de 
nosotros mismos o de otros, sino de cómo son las cosas. Sin embargo el motivo más fuerte 
y auténtico para la lectura profunda del tan maltratado canon es la búsqueda de un placer 
difícil. Yo no patrocino precisamente una erótica - de - la - lectura, y pienso que "dificultad 
placentera" es una definición plausible de lo Sublime; pero la búsqueda del lector sigue 
siendo un placer más alto. Hay un Sublime del lector que me parece la única trascendencia 
secular a nuestro alcance, si exceptuamos esa trascendencia aún más precaria que llamamos 
"enamoramiento". Los exhorto a descubrir aquello que les es realmente cercano y puede 
utilizarse para sopesar y reflexionar. A leer profundamente, no para creer, no para 
contradecir, sino para aprender a participar de esa naturaleza única que escribe y lee. 

 


