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PREFACIO

No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razon primordial por la cual
debemos leer. A la informaciéon tenemos acceso ilimitado; ;donde encontraremos la
sabiduria? Si uno es afortunado se topara con un profesor particular que lo ayude; pero al
cabo estd solo y debe seguir adelante sin mas mediaciones. Leer bien es uno de los mayores
placeres que puede proporcionar la soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el
placer més curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos
o la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura imaginativa es encuentro con lo otro, y por
eso alivia la soledad. Leemos no sélo porque nos es imposible conocer bastante gente, sino
porque la amistad es vulnerable y puede menguar o desaparecer, vencida por el espacio, el
tiempo, la comprension imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y pasional.

Este libro ensefia como leer y por qué, y avanza afianzandose en una multitud de
ejemplos y muestras: poemas cortos y largos, cuentos y novelas. No debe pensarse que la
seleccion es una lista exclusiva de qué leer, se trata mas bien de una muestra de obras que
mejor ilustran por qué leer. La mejor forma de ejercer la buena lectura es tomarla como una
disciplina implicita; en ultima instancia no hay mas método que el propio, cuando uno
mismo se ha moldeado a fondo. Como yo he llegado a entenderla, la critica literaria deberia
ser experiencial y pragmatica antes que teodrica. Los criticos que son mis maestros - en
particular el Dr. Samuel Johnson y William Hazlitt - practican su arte a fin de hacer
explicito, con cuidado y minuciosidad, lo que esta implicito en un libro. En las paginas que
siguen, ya trate con un poema de A. E. Housman o una pieza teatral de Oscar Wilde, con un
cuento de Jorge Luis Borges o una novela de Marcel Proust, siempre me ocuparé sobre todo
de modos de percibir y comprender lo que puede y debe hacerse explicito. Dado que para
mi la cuestion de como leer nunca deja de llevar a los motivos y usos de la lectura, en
ningun caso separaré el "como" y el "por qué". En ";Como se debe leer un libro?", el breve
ensayo final de su Lector Comun (Volumen II), Virginia Woolf hace esta encantadora
advertencia: "Por cierto, el tnico consejo que una persona puede darle a otra sobre la
lectura es que no acepte consejos". Pero luego afiade muchas disposiciones para el gozo de
la libertad por parte del lector, y culmina con la gran pregunta ";Por donde empezar?" Para
llegar a los placeres mas hondos y amplios de leer, "es preciso no dilapidar ignorante y
lastimosamente nuestros poderes". Parece pues que, mientras uno no llegue a ser
plenamente uno mismo, recibir consejos puede serle util y hasta esencial.



Woolf, por su parte, habia encontrado asesoramiento en Walter Pater (cuya hermana
le habia dado clases), y también en el Dr. Johnson y los criticos romanticos Thomas de
Quincey y William Hazlitt, sobre el cual hizo esta maravillosa observacion: "Es uno de
esos raros criticos que han pensado tanto que pueden prescindir de la lectura." Woolf
pensaba incesantemente, y nunca dejaba de leer. Tenia buena cantidad de consejos para dar
a otros lectores, y a lo largo de este libro yo los he adoptado muy contento. El mejor es
recordar: "Siempre hay en nosotros un demonio que susurra 'amo esto, odio aquello' y es
imposible callarlo." Yo no puedo callar a mi demonio, pero en fin, en este libro lo
escucharé Uinicamente cuando susurre "amo", porque aqui no pretendo entablar polémicas;
solo quiero ensenar a leer.



PROLOGO: ;POR QUE LEER?

Importa, si es que los individuos van a retener alguna capacidad de formarse juicios
y emitir opiniones propias, que sigan leyendo por su cuenta. Qué lean y como - bien o mal -
no puede depender totalmente de ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el interés
propio. Uno puede leer meramente para pasar el rato o leer con manifiesta urgencia, pero en
definitiva siempre leera contra el reloj. Acaso los lectores de la Biblia, ésos que la recorren
por si mismos, ejemplifiquen la urgencia con mayor claridad que los lectores de
Shakespeare, pero la busqueda es la misma. Entre otras cosas, la lectura sirve para
prepararnos para el cambio, y lamentablemente el cambio ultimo es universal.

Me entrego a la lectura como a una préctica solitaria mas que como a una empresa
educativa. El modo en que leemos hoy, cuando estamos solos con nosotros mismos, guarda
una continuidad considerable con el pasado, cualquiera sea la via adoptada en las
academias. Mi lector ideal (y héroe de toda la vida) es el Dr. Samuel Johnson, que conocia
y expreso tanto el poder como las limitaciones de la lectura incesante. Esta, como todas las
actividades de la mente, debia satisfacer el principal compromiso de Johnson, que era con
"lo que tenemos cerca, aquello que podemos usar". Sir Francis Bacon, que aport6 algunas
de las ideas que Johnson llevo a la practica, dio este célebre consejo: "No ledis para
contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de conversacion
o discurso, sino para sopesar y reflexionar." A Bacon y Johnson yo afiado un tercer sabio de
la lectura, Emerson, fiero enemigo de la historia y de todo historicismo, quien sefiald que
los mejores libros "nos impresionan con la conviccion de que una naturaleza escribio y la
misma naturaleza lee". Permitanme fundir a Bacon, Jonson y Emerson en una féormula de
cémo leer: encontrar, entre lo que estd cerca, aquello que puede usarse para sopesar y
reflexionar, y que se dirige a uno como si uno compartiera la naturaleza tnica, libre de la
tirania del tiempo. En términos pragmaticos esto significa: primero encuentra a
Shakespeare, y deja que ¢l te encuentre a ti. Si es que E/ rey Lear te encuentra plenamente,
sopesa la naturaleza que ambos compartis y reflexiona sobre ella; es proximidad contigo
mismo. No me propongo con esto ser idealista, sino pragmatico. Utilizar la tragedia como
queja contra el patriarcado es falsificar los intereses propios primordiales, sobre todo en el
caso de una mujer joven; lo que no es tan irénico como suena. Shakespeare, mas que
Soéfocles, es la autoridad ineludible sobre el conflicto entre generaciones, y mas que ningiin
otro lo es sobre las diferencias entre mujeres y hombres. Abrete a la lectura plena de El rey
Lear y comprenderas mejor los origenes de lo que crees que es el patriarcado.

En definitiva leemos - como concuerdan Bacon, Johnson y Emerson - para fortalecer
el si -mismo (el self) y averiguar cudles son sus intereses auténticos. Al hecho de que
experimentemos esos aumentos como placer puede deberse que los moralistas sociales, de
Platon a nuestros actuales puritanos de campus, siempre hayan reprobado los valores
estéticos. Sin duda los placeres de la lectura son mas egoistas que sociales. Uno no puede
mejorar directamente la vida de nadie leyendo mejor o mas profundamente. Por tradicion,
la esperanza social siempre ha sido que el crecimiento de la imaginacién individual
estimulara el cuidado por los otros. Yo me mantengo escéptico respecto de la esperanza
social, y tomo con gran cautela cualquier argumento que vincule los placeres de la lectura
solitaria al bien publico. La pena de la lectura profesional es que s6lo raras veces uno
recupera el placer de leer que conocid en la juventud, cuando los libros eran un entusiasmo
hazlittiano. La manera en que leemos hoy depende en parte de nuestra distancia interior o
exterior de las universidades, donde la lectura apenas se ensefia como placer, en cualquiera



de los sentidos profundos de la estética del placer. Abrirse a una confrontacion directa con
Shakespeare en sus momentos mas fuertes, por ejemplo en El rey Lear, nunca es un placer
facil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin embargo no leer E/ rey Lear plenamente (es
decir, sin expectativas ideoldgicas) es ser objeto de fraude cognoscitivo y estético. La nifiez
pasada en gran medida mirando television se proyecta en una adolescencia frente al
ordenador, y la universidad recibe un estudiante dificilmente capaz de acoger la sugerencia
de que debemos soportar tanto el irnos de aqui como el haber llegado: la madurez lo es
todo. La lectura se desmorona, y en el mismo proceso se hace trizas buena parte de la
propia identidad. Todo esto es inmune a los lamentos, y no hay promesas ni programas que
lo remedien. Lo que ha de hacerse sdlo se puede llevar a cabo mediante alguna version del
elitismo, y, por buenas y malas razones, en nuestra época esto es inaceptable. Todavia hay
en todas partes, aun en las universidades, lectores solitarios jovenes y viejos. Si existe en
nuestra época una funcion de la critica, seré la de dirigirse a la lectora y el lector solitarios,
que leen por si mismos y no por los intereses que supuestamente los trascienden.

En la vida como en la literatura, el valor estd muy relacionado con lo idiosincratico,
con los excesos por los cuales se pone en marcha el sentido. No es casual que los
historicistas - criticos convencidos de que a todos nos sobredetermina la historia de la
sociedad - consideren los personajes literarios como signos en una pagina y nada mas. Si no
tenemos un pensamiento que sea propio, Hamlet ni siquiera serd un caso clinico. Si se trata
de restablecer la forma en que leemos hoy, paso ahora al primer principio, un principio que
me apropio del Dr. Johnson: Limpiate la mente de jergas. El diccionario inglés dird que
"jerga" (cant), en este sentido, es un lenguaje desbordante de perogrulladas piadosas, el
vocabulario peculiar de una secta o un aquelarre.! Dado que las universidades han
potenciado expresiones como "género y sexualidad" o "multiculturalismo", la admonicion
de Johnson se convierte en: "Limpiate la mente de jerga académica". Una cultura
universitaria donde la apreciacion de la ropa interior victoriana reemplaza la apreciacion de
Charles Dickens y Robert Browning parece la extravagancia de un nuevo Nathanael West,
pero es meramente la norma. Un producto subsidiario de esta "poética cultural" es que no
puede haber un nuevo Nathanael West, pues ;como podria semejante cultura académica
alimentar la parodia? Los poemas de nuestro clima han sido reemplazados por las trusas de
nuestra cultura. Los nuevos Materialistas nos dicen que han recobrado el cuerpo para el
historicismo y afirman trabajar en nombre del Principio de Realidad. La vida de la mente
debe someterse a la muerte del cuerpo; pero para esto poco se requieren los hurras de una
secta académica.

Limpiate la mente de jerga conduce al segundo principio del restablecimiento de la
lectura: No trates de mejorara tu vecino ni tu vecindario por las lecturas que eliges o como
las lees. La superacion personal ya es un proyecto bastante considerable para la mente y el
espiritu de cada uno: no hay ética de la lectura. Hasta tanto haya purgado su ignorancia
primordial, la mente no deberia salir de casa; las excursiones prematuras al activismo tienen
su encanto, pero consumen tiempo, y nunca habra tiempo suficiente para leer. Historizar,
sea el pasado o el presente, es practicar una especie de idolatria, una devocion obsesiva a
las cosas en el tiempo. Leamos entonces bajo esa luz interior que celebré John Milton y
Emerson adoptdé como principio de lectura. Principio que bien puede ser el tercero de los
nuestros: El estudioso es una vela que encienden el amor y el deseo de todos los hombres.

1 . e . - ~ 1 . .. .
Cant tiene, por supuesto, una acepcion mas esotérica que el espailol jerga, referido a especialidades u oficios. (Nota del
traductor).



Olvidando tal vez la fuente, Wallace Stevens escribid6 maravillosas variaciones de esta
metafora; pero la frase emersoniana original articula con mayor claridad el tercer principio
de la lectura. No hay por qué temer que la libertad del desarrollo como lector sea egoista
porque, si uno llega a ser un verdadero lector, la respuesta a su labor lo ratificard como
iluminaciéon de los otros. Cuando reflexiono sobre las cartas de desconocidos que he
recibido en los ultimos siete u ocho afios, en general me conmuevo tanto que no puedo
responder. Si tienen un pathos para mi, radica en que a menudo trasuntan un ansia de
estudios literarios canonicos que las universidades desdefian satisfacer. Emerson dijo que la
sociedad no puede prescindir de mujeres y hombres cultivados, y proféticamente agrego:
"El hogar del escritor no es la universidad sino el pueblo." Se referia a los escritores fuertes,
a los hombres y mujeres representativos; a los representantes de si mismos, y no a los
parlamentarios, pues la politica de Emerson era la del espiritu.

La funcién - olvidada en gran medida - de una educacion universitaria quedo6 captada
para siempre en "El estudioso americano", discurso en el que, de los deberes del docto,
Emerson dice: "Todos deben estar comprendidos en la confianza en si mismo." Yo tomo de
Emerson mi cuarto principio de la lectura: Para leer bien hay que ser un inventor. A la
"lectura creativa", en el sentido de Emerson, yo la llamé alguna vez "mala lectura'’, palabra
que persuadié a mis oponentes de que padecia de dislexia voluntaria. La ruina o el espacio
en blanco que ven ellos cuando miran un poema esta en sus propios ojos. La confianza en si
mismo no es una donacion ni un atributo, sino el Segundo Nacimiento de la mente, y no
sobreviene sin afios de lectura profunda. En estética no hay patrones absolutos. Si alguien
desea sostener que el ascendiente de Shakespeare fue un producto del colonialismo, ;quién
se molestard en refutarlo? Al cabo de cuatro siglos Shakespeare nos impregna mas que
nunca; lo representaran en la estratosfera y en otros mundos, si se llega hasta alli. No es una
conspiracion de la cultura occidental; contiene todos los principios de la lectura y es mi
piedra de toque a lo largo del libro. Borges atribuyd el caracter universal de Shakespeare a
su aparente falta de personalidad, pero ese rasgo es mas bien una gran metafora de lo que
hace diferente a Shakespeare, que en ultima instancia es poder cognoscitivo como tal. Con
frecuencia, aunque no siempre sabiéndolo, leemos en busca de una mente mas original que
la nuestra.

Como la ideologia, sobre todo en sus versiones mas superficiales, es especialmente
nociva para la capacidad de captar y apreciar la ironia, sugiero que nuestro quinto principio
para el restablecimiento de la lectura sea la recuperacion de lo ironico. Pensemos en la
inagotable ironia de Hamlet, que casi invariablemente dice una cosa cuando quiere decir
otra, ésta a menudo lo opuesto de lo que esta diciendo. Pero con este principio me acerco a
la desesperacion, porque ensefiarle a alguien a ser irdnico es tan dificil como instruirlo para
que se haga solitario. Y sin embargo la pérdida de la ironia es la muerte de la lectura y de lo
que nuestras naturalezas tienen de civilizado.

Anduve de Tabla en Tabla
con paso lento y prudente
Sentia alrededor las estrellas
En torno a mis pies el Mar
Sabia que quiza la siguiente
fuera la pulgada final -

2 L o . . ., . .
El término inglés acufiado por Bloom es misreading, que también puede traducirse como lectura desviada. (N. del T.).



A mi precario Paso algunos
Suelen llamarlo Experiencia

Mujeres y hombres pueden caminar de maneras diferentes, pero a menos que nos
disciplinen todos tenemos un paso en cierto modo individual. Dificilmente puede
aprehenderse a Dickinson, maestra del Sublime precario, si uno estd muerto para sus
ironias. Aqui va andando por el tnico sendero disponible, "de tabla en tabla"; ironicamente,
no obstante, la lenta cautela se yuxtapone a un titanismo que le hace sentir "alrededor las
estrellas", aunque tenga los pies casi en el mar. El hecho de ignorar si el paso siguiente sera
la "pulgada final" le confiere ese "precario Paso" al que no da nombre, aunque "algunos" lo
llamen Experiencia. Dickinson habia leido "Experiencia", el ensayo de Emerson - una pieza
culminante, muy al modo en que "De la experiencia" lo fuera para Montaigne - y su ironia
es una respuesta amable a la apertura de Emerson: ";Doénde nos encontramos? En una serie
cuyos extremos desconocemos, y que para nuestra creencia no existen." Para Dickinson el
extremo es ignorar si el paso siguiente sera la pulgada final. ";Si alguno de nosotros supiera
qué estamos haciendo, o hacia donde vamos, seria mejor que lo pensdramos dos veces!" El
consiguiente ensueflo de Emerson difiere del de Dickinson en temperamento o, como dice
ella, en el paso. En el ambito de la experiencia de Emerson "todas las cosas nadan y
destellan", y su ironia genial es muy diferente de la ironia de la precariedad de Dickinson.
Con todo, ninguno de los dos es un idedlogo, y en los poderes rivales de sus respectivas
ironias ambos perviven.

Al final del sendero de la ironia perdida hay una pulgada Gltima, més alla de la cual
el valor literario serd irrecuperable. La ironia es s6lo una metafora, y es dificil que la ironia
de una edad literaria sea la de otra; no obstante, sin un renacimiento del sentido irénico se
habra perdido mas que lo que llamamos "literatura imaginativa". Ya parece estar perdido
Thomas Mann, irénico mayor de los grandes escritores de este siglo. No dejan de aparecer
nuevas biografias suyas, casi siempre resefiadas sobre la base de su homoerotismo, como si
la tnica forma de rescatarlo para nuestro interés fuera certificar su condicion de
homosexual, y darle asi un lugar en los planes de estudio universitarios. Esto no difiere
mucho de estudiar a Shakespeare sobre todo por su aparente bisexualidad, pero los
caprichos del contrapuritanismo vigente parecen no tener limite. Aunque las ironias de
Shakespeare, es de esperar, son las mas abarcadoras y dialécticas de toda la literatura
occidental, su arco emocional es tan vasto e intenso que no siempre median entre nosotros y
las pasiones de los personajes. Por lo tanto Shakespeare sobrevivird a nuestra era;
perderemos sus ironias y nos aferraremos a lo que quede de él. Pero en Thomas Mann cada
emocion, narrativa o dramatica, esta mediada por un esteticismo irdnico; ensefiar Muerte en
Venecia o Desorden y pena temprana a los universitarios mas habituales resulta casi
imposible. Cuando los autores son destruidos por la historia, con toda justicia calificamos
sus obras como "piezas de época"; pero cuando la ideologia historizada nos los vuelve
inaccesibles, creo que topamos con un fenomeno diferente.

La ironia exige un cierto nivel de atencion y la habilidad de poder tener ideas
antitéticas, incluso cuando éstas chocan entre si. Despojar a la lectura de ironia implica la
pérdida inmediata de toda disciplina y sorpresa. Busca todo aquello que te es cercano, que
pueda ser usado para sopesar y considerar, y muy probablemente encontraras ironia, incluso
si muchos de tus profesores no saben qué es ni donde encontrarla. La ironia limpiara tu
mente de la jerga de los idedlogos y te ayudard a resplandecer como el estudioso de una
vela.



Cuando uno anda por los setenta quiere tan poco leer mal como vivir mal, porque el
tiempo no afloja la marcha. No sé si le debemos a Dios o a la naturaleza una muerte, pero la
naturaleza hara su cosecha de todos modos y, por cierto, a la mediocridad no le debemos
nada, cualquiera sea la colectividad que pretende mejorar o al menos representar.

Debido a que por medio siglo mi lector ideal ha sido el Dr. Samuel Johnson, paso a
ocuparme de mi pasaje favorito de su Prefacio a Shakespeare:

Este es pues el mérito de Shakespeare, que su drama sea el espejo de la vida; que
aquél que ha enmarafiado su imaginacion siguiendo los fantasmas alzados ante ¢l
por otros escritores pueda curarse de sus éxtasis delirantes leyendo sentimientos
humanos en lenguaje humano, escenas que permitirian a un ermitafio estimar las
transacciones del mundo y a un confesor predecir el curso de las pasiones.

Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que ser capaz de leer
humanamente, con toda el alma. Tenga las convicciones que tenga, uno es mas que una
ideologia; y Shakespeare le dice algo a la parte de si que cada cual lleve hasta él. En otras
palabras: Shakespeare nos lee mas enteramente de lo que podemos leerlo a €1, aun después
de habernos limpiado la cabeza de jergas. No ha habido antes ni después de ¢l otro escritor
con semejante dominio de la perspectiva, ni que desborde tanto cualquier contextualizacion
que se imponga a sus obras. Johnson, que percibio esto de modo admirable, nos incita a
permitir que Shakespeare nos cure de nuestros "éxtasis delirantes". Permitanme extender a
Johnson instandonos también a reconocer los fantasmas que exorcizara la lectura profunda
de Shakespeare. Uno de ellos es la Muerte del Autor; otro es la afirmacion de que el yo es
una ficcion; otro mas, la opinion de que los personajes literarios y dramaticos son signos en
una pagina. Un cuarto fantasma, el mas pernicioso, es que el lenguaje piensa por nosotros.

De todos modos, al fin el amor por Johnson y por la lectura me aparta de la polémica
para llevarme a la celebracion de los muchos lectores solitarios que sigo encontrando, tanto
en el aula como en los mensajes que recibo. Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer,
Cervantes, Dickens, y todos sus pares porque amplian la vida, y mas. En términos
pragmaticos, se han convertido en la Bendicion, ésta en el verdadero sentido yahvistico de
"mas vida vertida en tiempo sin limites." Leemos en profundidad por razones variadas, la
mayoria de ellas familiares: porque no podemos conocer a fondo suficientes personas;
porque necesitamos conocernos mejor; porque requerimos conocimiento, no solo de
nosotros mismos o de otros, sino de como son las cosas. Sin embargo el motivo mas fuerte
y auténtico para la lectura profunda del tan maltratado canon es la busqueda de un placer
dificil. Yo no patrocino precisamente una erdtica - de - la - lectura, y pienso que "dificultad
placentera" es una definicion plausible de lo Sublime; pero la busqueda del lector sigue
siendo un placer mas alto. Hay un Sublime del lector que me parece la unica trascendencia
secular a nuestro alcance, si exceptuamos esa trascendencia ain mas precaria que llamamos
"enamoramiento". Los exhorto a descubrir aquello que les es realmente cercano y puede
utilizarse para sopesar y reflexionar. A leer profundamente, no para creer, no para
contradecir, sino para aprender a participar de esa naturaleza unica que escribe y lee.



