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Esta curiosidad es la intervencion de W. H. Auden en una mesa redonda que organizo el
PEN Club en Budapest, octubre de 1967. The New York Review of Books /o rescato en
una entrega de 1986.

Las discusiones sobre el papel del artista en la sociedad pocas veces dan fruto porque sus
participantes no han definido qué quieren decir con los términos que usan. Mientras
malinterpretemos lo que otros dicen, ni el acuerdo central ni la diferencia genuina de
opinion son posibles. Empezaré¢, entonces, con algunas definiciones.

Individuo. En primer lugar, un término biologico: un arbol, un caballo, un hombre, una
mujer. En segundo lugar, como el hombre es un animal social y nace sin formas
instintivas de conducta, el término es sociopolitico: un americano, un doctor, un miembro
de la familia Smith. Como individuos somos, se quiera o no, miembros de una sociedad o
de varias sociedades, cuya naturaleza esta determinada por necesidades bioldgicas y
econdémicas. Como individuos nos crean por reproduccion sexual y condicionamientos
sociales y solo se nos puede identificar por las sociedades a las que pertenecemos. Como
individuos, somos comparables, clasificables, contables, reemplazables.

Persona. Como personas, cada uno de nosotros puede decir yo respondiendo al ti de otras
personas. Como personas, cada uno de nosotros es unico, miembro de una clase propia
con una perspectiva Unica del mundo, alguien que no se parece a nadie que haya existido
antes y que no lo sera a nadie que exista después. El mito de la descendencia de toda la
humanidad de un solo antepasado, Adan, es un modo de decir que se nos llama a la
existencia personal, no por un proceso bioldgico sino por otras personas, nuestros padres,
amigos, etcétera. De hecho cada uno de nosotros es Adan, una encarnaciéon de toda la
humanidad. Como personas no somos miembros de las sociedades pero, junto con otras
personas, tenemos la libertad de formar comunidades por amor a algo mas que nosotros,
por la musica, la filatelia o por el estilo. Como personas somos incomparables,
inclasificables, incontables, irremplazables.

Al parecer muchos animales cuentan con un codigo de sefiales para comunicarse entre
individuos de la misma especie, con el fin de transmitir una informacion vital sobre sexo,
territorio, alimento, enemigos. En los animales sociales como la abeja, este codigo puede
volverse complejisimo pero sigue siendo un coédigo, una herramienta impersonal de
comunicacion: no evoluciona hacia el lenguaje porque el lenguaje no es un cédigo sino la
palabra viva. Solo las personas pueden crear el lenguaje porque solo ellas desean abrirse
libremente a otros, dirigirse a otros y responder a otros en la primera o segunda personas,



o por sus nombres: sin importar qué tan elaborados estén, todos los codigos se limitan a
la tercera persona.

Como los hombres son a la vez individuos sociales y personas, necesitan un codigo y un
lenguaje. Para ambos se emplean lo que llamamos palabras, pero entre nuestro uso de
ellas como senales y nuestro uso de ellas como discurso personal hay un abismo; si no
hacemos esta distincion no podremos entender un arte literario como la poesia ni
comprender su funcion.

Los pronombres personales de la primera y segunda personas no tienen género; el de la
tercera tiene género, y en realidad deberia llamarse impersonal. Al hablar sobre alguien
mas a un tercero, la tercera persona es una necesidad gramatical, pero pensar en otros
como ¢l o ella es pensar en ellos no como personas sino como individuos.

Los nombres propios son intraducibles. Al traducir al inglés una novela alemana cuyo
héroe se llama Heinrich, el traductor debe escribir Heinrich y no cambiarlo por Henry.

La poesia es lenguaje en el mas personal, el mas intimo de los didlogos. Un poema solo
tiene vida cuando un lector responde a las palabras que el poeta escribio.

La propaganda es un mondlogo que no busca una respuesta sino un eco. Hacer esta
distincion no es condenar a toda propaganda como tal. La propaganda es una necesidad
de la vida social humana. Pero no distinguir la diferencia entre poesia y propaganda les
hace a las dos un dafio indecible: la poesia pierde su valor y la propaganda su eficacia.

En formas mas primitivas de organizacion social, por ejemplo en las sociedades tribales o
campesinas, a la indole personal del lenguaje poético la oscurece el hecho de que la
sociedad y la comunidad mas o menos coinciden. Todos se ocupan del mismo tipo de
actividad econdmica, todos conocen a los demds personalmente y mas o menos
comparten los mismos intereses. Mas aun, en una sociedad primitiva, la poesia, el
lenguaje de la revelacion personal, no se ha separado de lo magico, del intento por
controlar las fuerzas naturales mediante la manipulacion verbal. Por otra parte, hasta la
invencion de la escritura, el hecho de que el verso es mas facil de recordar que la prosa da
al primero un valor de utilidad social no poético, como nemotecnia para transmitir
conocimientos esenciales de una generacion a otra.

Donde quiera que haya un mal social verdadero, la poesia, o cualquier arte para el caso,
es inatil como arma. Aparte de la accion politica directa, la unica arma es el informe de
hechos: fotografias, estadisticas, testimonios.

Las condiciones sociales que conozco personalmente y en las que tengo que escribir son
las de una sociedad tecnoldgicamente avanzada, urbanizada y aglomerada. Estoy seguro
de que en cualquier sociedad (no importa cudl sea su estructura-politica) que alcance el
mismo nivel de desarrollo tecnoldgico, urbanizacioén y riqueza, el poeta se enfrentard a
los mismos problemas.



Es dificil concebir una sociedad abundante que no sea una sociedad organizada para el
consumo. El peligro en una sociedad asi es el de no distinguir entre aquellos bienes que,
como la comida, pueden consumirse y hacerse a un lado o, como la ropa y los
automoviles, descartarse y reemplazarse por otros mas nuevos, y los bienes espirituales
como las obras de arte que s6lo alimentan cuando no se consumen.

En una sociedad opulenta como Estados Unidos, las regalias dejan bien claro al poeta que
la poesia no es popular entre los lectores. Para cualquiera que trabaje en este medio, creo
que esto debia ser mas un motivo de orgullo que de vergilienza. El publico lector ha
aprendido a consumir incluso la mejor narrativa como si fuera sopa. Ha aprendido a mal
emplear incluso la mejor musica, al usarla de fondo para el estudio o la conversacion. Los
ejecutivos empresariales pueden comprar buenos cuadros y colgarlos en sus paredes
como trofeos de estatus. Los turistas pueden "hacer" la gran arquitectura en un tour
guiado de una hora. Pero gracias a Dios la poesia atn es dificil de digerir para el publico;
todavia tiene que ser "leida", esto es, hay que llegar a ella por un encuentro personal, o
ignorarla. Por penoso que sea tener un pufiado de lectores, por lo menos el poeta sabe
algo sobre ellos: que tienen una relacion personal con su obra. Y esto es mas de lo que
cualquier novelista de bestsellers podria reclamar para si.

Traduccion de Delia Juarez
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EL ESCUDO DE AQUILES (1955)

Traduccion Miguel de Asua

Ella mir6 buscando por sobre su hombro
Vinas y olivos,

Bien gobernadas ciudades de marmol

Y barcos sobre mares indomitos,

Pero alli sobre el metal brillante

Sus manos habian puesto en cambio

Un yermo artificial

Y un cielo de plomo.

Una planicie sin nada distintivo, desnuda y marron,
Ninguna hoja de hierba, ningun signo de vecindad,
Nada para comer y ningun lugar donde sentarse,

Y aun, congregada sobre esa monotonia,

Se erguia una ininteligible multitud,

Un millon de ojos, un millén de botas en fila,

Sin expresion, esperando un signo.



Desde el aire una voz sin rostro

Demostraba estadisticamente que cierta causa era justa

En tonos tan secos y planos como el lugar:

Nadie se entusiasmaba y nada se discutia;

Columna tras columna en una nube de humo

Ellos se alejaron marchando, sobrellevando una conviccion
Cuya logica los llend de pesadumbre, en alguna otra parte.

Ella mir6 buscando por sobre su hombro
Rituales piadosos,

Bueyes enguirnaldados de blancas flores,
Libacion y sacrificio,

Pero alli sobre el metal brillante

Donde debia haber estado el altar,

Vio la luz vacilante de la forja

Una muy otra escena.

Alambre de puas cercaba un lugar cualquiera

Donde aburridos oficiales holgazaneaban (uno de ellos hizo una broma)
Y los centinelas sudaban pues el dia era caluroso:

Un grupo de buena gente comun

Miraba desde afuera sin moverse ni hablar

Mientras tres palidas figuras eran conducidas y atadas

A tres postes erigidos en la tierra.

La masa y la majestad de este mundo, todo

Lo que es de peso y siempre pesa lo mismo

Estaba en manos de otros; ellos eran pequefios

Y no podian esperar ayuda y ninguna ayuda lleg6:

Lo que sus enemigos querian hacer se hizo, su vergilienza
Fue todo lo que el peor podria desear; perdieron su orgullo

Y murieron en tanto hombres antes que sus cuerpos murieran.

Ella mir6 buscando por sobre su hombro
Los atletas en sus juegos,

Hombres y mujeres danzando

Moviendo sus dulces miembros

Veloces, veloces, segiin la musica,

Pero alli en el escudo brillante,

Sus manos no habian puesto un piso de baile
Sino una campo asfixiado de cizafa.

Un andrajoso chiquilin, perdido y solo,

Vagaba sobre ese baldio, un pajaro

Vol6 escapando de su piedra certera.

Que haya jovenes violadas, que dos chicos apuiialen a un tercero,



Eran axiomas para ¢l, que nunca habia oido hablar
De un mundo donde las promesas son cumplidas,
O uno puede llorar porque el otro llora.

El forjador de armas de apretados labios,

Hefesto, se alejo cojeando,

Tetis la de los pechos brillantes

Clam6 su desaliento

Por lo que el dios habia forjado

Para agradar a su hijo, el fuerte

Matador de hombres, Aquiles, el de corazon de hierro
Quien no habria de vivir mucho mas.

MUSEE DES BEAUX-ARTS
Version de José Emilio Pacheco

Acerca del dolor jamés se equivocaron

Los Antiguos Maestros. Y qué bien entendieron
Su funcién en el mundo. Como llega

Mientras alguno cena o abre la ventana

O nada mas camina sin objeto.

Como, mientras los viejos aguardan reverentes
El milagroso Nacimiento, habra siempre

Nifios sin mayor interés en lo que ocurre,
Patinando

En el estanque helado a la orilla del bosque.

No olvidaron jamas

Que el eterno martirio ha de seguir su curso,
Irremediablemente, en sordidos rincones,
Donde viven los perros su perra vida

Y la yegua del verdugo se rasca

Las inocentes grupas contra un arbol.

Por ejemplo, en el Icaro de Brueghel:

Con qué serenidad

Todo parece lejos del desastre.

El labrador oy6 seguramente

El rumor de las aguas y el grito inconsolable.
Pero el fracaso no lo conmovio:

Brillaba el sol como brill6 en el cuerpo blanco
Al hundirse en las aguas verdes.



Y la elegante y delicada nave
Debid haber visto lo inaudito:
La caida de un nifio que volaba.
Pero el barco tenia un destino
Y sigui6 navegando en calma.
1939

ASILO DE ANCIANOS

Version de Josée Emilio Pacheco

Todos poseen un limite: cada uno

Tiene un matiz de dailo muy distinto. La élite
Es capaz de arreglarse por si misma,

Caminar apoyada en un baston,

Leer completo un libro, interpretar
Movimientos de faciles sonatas.

(Pero acaso la libertad carnal

Es el veneno del espiritu:

Conscientes de lo que ha sucedido y el porqué
Abominan su tristeza sin lagrimas.)

Luego vienen los de silla de ruedas, el promedio
Que soporta la tele

Y guiado por amables terapeutas

Canta en comunidad.

Después los solitarios que musitan

Palabras en el limbo, y al final

Los que ya son del todo incompetentes

Y como una parodia de las plantas

(Ellas pueden sudar sin ensuciarse).

No obstante, hay algo que los une:

Todos aparecieron cuando el mundo,

A pesar de sus males,

Era méas habitable y mas vistoso

Y los viejos tenian auditorio

Y un lugar en la tierra.

(El nifio reprendido por su madre

Podia refugiarse con la abuela para ser consolado
Y escuchar algtin cuento.)

Hoy ya todos sabemos qué esperar,

Mas su generacion es la primera

Que se ha desvanecido de este modo:

No en casa sino asignada a un pabellon, arrojada
Como se arrumban fardos indeseables.



Mientras voy en el Metro para estar
Media hora con una del asilo,

Recuerdo quién fue ella en su esplendor.

Entonces visitarla era un orgullo

Y no una caridad.

(Ser¢ tan frio como para esperar
Un somnifero rapido, indoloro;

O bien para rogar, como ella ruega,
Que Dios o la naturaleza precipiten
Su funcion terrenal?

1970



