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Esta curiosidad es la intervención de W. H. Auden en una mesa redonda que organizó el 
PEN Club en Budapest, octubre de 1967. The New York Review of Books lo rescató en 

una entrega de 1986. 
 
Las discusiones sobre el papel del artista en la sociedad pocas veces dan fruto porque sus 
participantes no han definido qué quieren decir con los términos que usan. Mientras 
malinterpretemos lo que otros dicen, ni el acuerdo central ni la diferencia genuina de 
opinión son posibles. Empezaré, entonces, con algunas definiciones. 
 
Individuo. En primer lugar, un término biológico: un árbol, un caballo, un hombre, una 
mujer. En segundo lugar, como el hombre es un animal social y nace sin formas 
instintivas de conducta, el término es sociopolítico: un americano, un doctor, un miembro 
de la familia Smith. Como individuos somos, se quiera o no, miembros de una sociedad o 
de varias sociedades, cuya naturaleza esta determinada por necesidades biológicas y 
económicas. Como individuos nos crean por reproducción sexual y condicionamientos 
sociales y sólo se nos puede identificar por las sociedades a las que pertenecemos. Como 
individuos, somos comparables, clasificables, contables, reemplazables. 
 
Persona. Como personas, cada uno de nosotros puede decir yo respondiendo al tú de otras 
personas. Como personas, cada uno de nosotros es único, miembro de una clase propia 
con una perspectiva única del mundo, alguien que no se parece a nadie que haya existido 
antes y que no lo será a nadie que exista después. El mito de la descendencia de toda la 
humanidad de un solo antepasado, Adán, es un modo de decir que se nos llama a la 
existencia personal, no por un proceso biológico sino por otras personas, nuestros padres, 
amigos, etcétera. De hecho cada uno de nosotros es Adán, una encarnación de toda la 
humanidad. Como personas no somos miembros de las sociedades pero, junto con otras 
personas, tenemos la libertad de formar comunidades por amor a algo mas que nosotros, 
por la música, la filatelia o por el estilo. Como personas somos incomparables, 
inclasificables, incontables, irremplazables. 
 
Al parecer muchos animales cuentan con un código de señales para comunicarse entre 
individuos de la misma especie, con el fin de transmitir una información vital sobre sexo, 
territorio, alimento, enemigos. En los animales sociales como la abeja, este código puede 
volverse complejísimo pero sigue siendo un código, una herramienta impersonal de 
comunicación: no evoluciona hacia el lenguaje porque el lenguaje no es un código sino la 
palabra viva. Sólo las personas pueden crear el lenguaje porque solo ellas desean abrirse 
libremente a otros, dirigirse a otros y responder a otros en la primera o segunda personas, 
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o por sus nombres: sin importar qué tan elaborados estén, todos los códigos se limitan a 
la tercera persona. 
 
Como los hombres son a la vez individuos sociales y personas, necesitan un código y un 
lenguaje. Para ambos se emplean lo que llamamos palabras, pero entre nuestro uso de 
ellas como señales y nuestro uso de ellas como discurso personal hay un abismo; si no 
hacemos esta distinción no podremos entender un arte literario como la poesía ni 
comprender su función. 
 
Los pronombres personales de la primera y segunda personas no tienen género; el de la 
tercera tiene género, y en realidad debería llamarse impersonal. Al hablar sobre alguien 
más a un tercero, la tercera persona es una necesidad gramatical, pero pensar en otros 
como él o ella es pensar en ellos no como personas sino como individuos. 
 
Los nombres propios son intraducibles. Al traducir al inglés una novela alemana cuyo 
héroe se llama Heinrich, el traductor debe escribir Heinrich y no cambiarlo por Henry. 
 
La poesía es lenguaje en el más personal, el más íntimo de los diálogos. Un poema sólo 
tiene vida cuando un lector responde a las palabras que el poeta escribió. 
 
La propaganda es un monólogo que no busca una respuesta sino un eco. Hacer esta 
distinción no es condenar a toda propaganda como tal. La propaganda es una necesidad 
de la vida social humana. Pero no distinguir la diferencia entre poesía y propaganda les 
hace a las dos un daño indecible: la poesía pierde su valor y la propaganda su eficacia. 
 
En formas más primitivas de organización social, por ejemplo en las sociedades tribales o 
campesinas, a la índole personal del lenguaje poético la oscurece el hecho de que la 
sociedad y la comunidad más o menos coinciden. Todos se ocupan del mismo tipo de 
actividad económica, todos conocen a los demás personalmente y más o menos 
comparten los mismos intereses. Más aún, en una sociedad primitiva, la poesía, el 
lenguaje de la revelación personal, no se ha separado de lo mágico, del intento por 
controlar las fuerzas naturales mediante la manipulación verbal. Por otra parte, hasta la 
invención de la escritura, el hecho de que el verso es mas fácil de recordar que la prosa da 
al primero un valor de utilidad social no poético, como nemotecnia para transmitir 
conocimientos esenciales de una generación a otra. 
 
Donde quiera que haya un mal social verdadero, la poesía, o cualquier arte para el caso, 
es inútil como arma. Aparte de la acción política directa, la única arma es el informe de 
hechos: fotografías, estadísticas, testimonios. 
 
Las condiciones sociales que conozco personalmente y en las que tengo que escribir son 
las de una sociedad tecnológicamente avanzada, urbanizada y aglomerada. Estoy seguro 
de que en cualquier sociedad (no importa cuál sea su estructura-política) que alcance el 
mismo nivel de desarrollo tecnológico, urbanización y riqueza, el poeta se enfrentará a 
los mismos problemas. 
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Es difícil concebir una sociedad abundante que no sea una sociedad organizada para el 
consumo. El peligro en una sociedad así es el de no distinguir entre aquellos bienes que, 
como la comida, pueden consumirse y hacerse a un lado o, como la ropa y los 
automóviles, descartarse y reemplazarse por otros más nuevos, y los bienes espirituales 
como las obras de arte que sólo alimentan cuando no se consumen. 
 
En una sociedad opulenta como Estados Unidos, las regalías dejan bien claro al poeta que 
la poesía no es popular entre los lectores. Para cualquiera que trabaje en este medio, creo 
que esto debía ser más un motivo de orgullo que de vergüenza. El público lector ha 
aprendido a consumir incluso la mejor narrativa como si fuera sopa. Ha aprendido a mal 
emplear incluso la mejor música, al usarla de fondo para el estudio o la conversación. Los 
ejecutivos empresariales pueden comprar buenos cuadros y colgarlos en sus paredes 
como trofeos de estatus. Los turistas pueden "hacer" la gran arquitectura en un tour 
guiado de una hora. Pero gracias a Dios la poesía aún es difícil de digerir para el público; 
todavía tiene que ser "leída", esto es, hay que llegar a ella por un encuentro personal, o 
ignorarla. Por penoso que sea tener un puñado de lectores, por lo menos el poeta sabe 
algo sobre ellos: que tienen una relación personal con su obra. Y esto es más de lo que 
cualquier novelista de bestsellers podría reclamar para sí. 
 
  
Traducción de Delia Juárez 
Artículo aparecido en la pagina  www.nexos.com.mx 
 
 
EL ESCUDO DE AQUILES (1955) 
 
Traducción Miguel de Asúa 
  
 
Ella miró buscando por sobre su hombro 
Viñas y olivos, 
Bien gobernadas ciudades de mármol 
Y barcos sobre mares indómitos, 
Pero allí sobre el metal brillante 
Sus manos habían puesto en cambio 
Un yermo artificial 
Y un cielo de plomo. 
 
Una planicie sin nada distintivo, desnuda y marrón, 
Ninguna hoja de hierba, ningún signo de vecindad, 
Nada para comer y ningún lugar donde sentarse, 
Y aún, congregada sobre esa monotonía, 
Se erguía una ininteligible multitud, 
Un millón de ojos, un millón de botas en fila, 
Sin expresión, esperando un signo. 
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Desde el aire una voz sin rostro 
Demostraba estadísticamente que cierta causa era justa 
En tonos tan secos y planos como el lugar: 
Nadie se entusiasmaba y nada se discutía; 
Columna tras columna en una nube de humo 
Ellos se alejaron marchando, sobrellevando una convicción 
Cuya lógica los llenó de pesadumbre, en alguna otra parte. 
 
Ella miró buscando por sobre su hombro 
Rituales piadosos, 
Bueyes enguirnaldados de blancas flores, 
Libación y sacrificio, 
Pero allí sobre el metal brillante 
Donde debía haber estado el altar, 
Vio la luz vacilante de la forja 
Una muy otra escena. 
 
Alambre de púas cercaba un lugar cualquiera 
Donde aburridos oficiales holgazaneaban (uno de ellos hizo una broma) 
Y los centinelas sudaban pues el día era caluroso: 
Un grupo de buena gente común 
Miraba desde afuera sin moverse ni hablar 
Mientras tres pálidas figuras eran conducidas y atadas 
A tres postes erigidos en la tierra. 
 
La masa y la majestad de este mundo, todo 
Lo que es de peso y siempre pesa lo mismo 
Estaba en manos de otros; ellos eran pequeños 
Y no podían esperar ayuda y ninguna ayuda llegó: 
Lo que sus enemigos querían hacer se hizo, su vergüenza 
Fue todo lo que el peor podría desear; perdieron su orgullo 
Y murieron en tanto hombres antes que sus cuerpos murieran. 
 
Ella miró buscando por sobre su hombro 
Los atletas en sus juegos, 
Hombres y mujeres danzando 
Moviendo sus dulces miembros 
Veloces, veloces, según la música, 
Pero allí en el escudo brillante, 
Sus manos no habían puesto un piso de baile 
Sino una campo asfixiado de cizaña. 
 
Un andrajoso chiquilín, perdido y solo, 
Vagaba sobre ese baldío, un pájaro 
Voló escapando de su piedra certera. 
Que haya jóvenes violadas, que dos chicos apuñalen a un tercero, 
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Eran axiomas para él, que nunca había oído hablar 
De un mundo donde las promesas son cumplidas, 
O uno puede llorar porque el otro llora. 
 
El forjador de armas de apretados labios, 
Hefesto, se alejó cojeando, 
Tetis la de los pechos brillantes 
Clamó su desaliento 
Por lo que el dios había forjado 
Para agradar a su hijo, el fuerte 
Matador de hombres, Aquiles, el de corazón de hierro 
Quien no habría de vivir mucho más. 
 
 
 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS 
 
Versión de José Emilio Pacheco 
 
Acerca del dolor jamás se equivocaron 
Los Antiguos Maestros. Y qué bien entendieron 
Su función en el mundo. Cómo llega 
Mientras alguno cena o abre la ventana 
O nada más camina sin objeto. 
Cómo, mientras los viejos aguardan reverentes 
El milagroso Nacimiento, habrá siempre 
Niños sin mayor interés en lo que ocurre, 
Patinando 
En el estanque helado a la orilla del bosque. 
 
No olvidaron jamás 
Que el eterno martirio ha de seguir su curso, 
Irremediablemente, en sórdidos rincones, 
Donde viven los perros su perra vida 
Y la yegua del verdugo se rasca 
Las inocentes grupas contra un árbol. 
 
Por ejemplo, en el Icaro de Brueghel: 
Con qué serenidad 
Todo parece lejos del desastre. 
El labrador oyó seguramente 
El rumor de las aguas y el grito inconsolable. 
Pero el fracaso no lo conmovió: 
Brillaba el sol como brilló en el cuerpo blanco 
Al hundirse en las aguas verdes. 
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Y la elegante y delicada nave 
Debió haber visto lo inaudito: 
La caída de un niño que volaba. 
Pero el barco tenía un destino 
Y siguió navegando en calma. 
                                                               1939 
 
 
ASILO DE ANCIANOS 
 
Versión de José Emilio Pacheco 
 
 
Todos poseen un límite: cada uno 
Tiene un matiz de daño muy distinto. La élite 
Es capaz de arreglarse por sí misma, 
Caminar apoyada en un bastón, 
Leer completo un libro, interpretar 
Movimientos de fáciles sonatas. 
(Pero acaso la libertad carnal 
Es el veneno del espíritu: 
Conscientes de lo que ha sucedido y el porqué 
Abominan su tristeza sin lágrimas.) 
Luego vienen los de silla de ruedas, el promedio 
Que soporta la tele 
Y guiado por amables terapeutas 
Canta en comunidad. 
Después los solitarios que musitan 
Palabras en el limbo, y al final 
Los que ya son del todo incompetentes 
Y como una parodia de las plantas 
(Ellas pueden sudar sin ensuciarse). 
No obstante, hay algo que los une: 
Todos aparecieron cuando el mundo, 
A pesar de sus males, 
Era más habitable y más vistoso 
Y los viejos tenían auditorio 
Y un lugar en la tierra. 
(El niño reprendido por su madre 
Podía refugiarse con la abuela para ser consolado 
Y escuchar algún cuento.) 
Hoy ya todos sabemos qué esperar, 
Mas su generación es la primera 
Que se ha desvanecido de este modo: 
No en casa sino asignada a un pabellón, arrojada 
Como se arrumban fardos indeseables. 
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Mientras voy en el Metro para estar 
Media hora con una del asilo, 
Recuerdo quién fue ella en su esplendor. 
Entonces visitarla era un orgullo 
Y no una caridad. 
¿Seré tan frío como para esperar 
Un somnífero rápido, indoloro; 
O bien para rogar, como ella ruega, 
Que Dios o la naturaleza precipiten 
Su función terrenal? 
                                                                          1970 
 
 
 


