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¿QUIÉN NO VIO A TOTI ESPAÑA EN LAS ALTURAS 

DE CASTRO ALTO? 
 

“Puede ser un obispo, puede y no puede, 
Puede ser sólo el viento sobre la nieve” 

(Pablo Neruda)  
 

 

 
 
¿Quién no vio a Toti subir a las alturas más 

encumbradas de Castro Alto? ¿Quién no lo vio bajar por la 
Galvarino Riveros entre los impecables claroscuros de su 
propia sombra para perderse entre gallos y medianoche en 
alguno de sus lugares sagrados? ¿Quién no vio a Aristóteles 
España, poeta, amigo y teatrero, haciendo subir a la sala de 
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actos de los Padres Españoles a una multitud descomunal que 
no quería perderse ni un minuto de la superproducción de 
Gustavo Boldrini “Nadie hablará sobre circos”, dirigida por el 
mismísimo Totito, y que por pura mala pata o tal vez por la 
excelsa brevedad de la puesta en escena arribó a puerto 
cuando los asistentes que habían llegado con intachable 
puntualidad ya habían iniciado el regreso a sus hogares 
comentando dichosos que la producción había sido tan 
fastuosa que hasta la mismísima Banda Municipal de Castro –
maestro Mora, incluido--, había participado en ella, 
autorizada por el alcalde en ejercicio. Entre tanto olvido que 
se nos va y que se nos viene, ¿quién podrá olvidar a nuestro 
inolvidable  Totito? 

El primer recuerdo que tengo de Toti es golpeando la 
puerta de mi casa en O”Higgins 756. Salgo a ver quién es y 
me encuentro con un muchachito que me pregunta “¿Eres el 
mismo Carlos Trujillo que jugaba básquetbol por el Liceo?” 
Tras mi respuesta afirmativa, me dice, “es lo que imaginaba. 
Yo iba a ver todos tus partidos, pero le hacía barra al 
Politécnico.” Tras esa breve e inesperada presentación me 
contó que en Punta Arenas había leído mis Musas desvaídas , 
que estaba enterado de toda la actividad que hacía Aumen, y 
que precisamente  ésa había sido la razón que lo había hecho 
regresar a Castro, para quedarse . 

Con el tiempo iríamos reconociendo un pasado 
común, amistades comunes y  viejas relaciones entre nuestras 
respectivas familias. Asimismo, poco a poco iría develándonos 
su experiencia de preso político en Dawson siendo apenas un 
estudiante de escuela secundaria a quién el golpe de estado lo 
encontró como dirigente estudiantil. 

Mucho se hablará y se escribirá de nuestro querido 
amigo. De sus largas permanencias en el norte (Santiago), sus 
exilios, su apresamiento en Bolivia, sus viajes, tanto los hechos 
como los soñados, sus proyectos editoriales, sus desapariciones 
sin dejar rastro, sus historias en La Unión Chica, donde fue 
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compañero infatigable de Jorge Teillier, Rolando Cárdenas, 
Enrique Valdés,  Álvaro Ruiz, entre otros,  y Ramón Díaz 
Eterovic, quien lo presentó a sus amigos poetas residentes en 
la capital, o mejor dicho en La Unión Chica, pero que 
afortunadamente muy pronto buscó su propio rumbo literario 
y personal, salvándose del entramado de historias,  afectos y 
mitos de La Unión Chica.      
 Yo quiero recordar las dos última ocasiones en que 
estuve con mi amigo Aristóteles Bernabé España Pérez, ambas 
lejos de la isla: enero de 2008, en Santiago, y julio de 2009, en 
Valparaíso. 
 La primera fue en enero de 2008 cuando viajé a Chile 
para presentar mi libro Nada queda atrás. Se suponía que la 
noche del 4 de enero sería la presentación del libro en La Casa 
Chilota, pero como la publicación se atrasó un día o un par de 
horas, ofrecí un recital titulado “La palabra y su perro.” 
Apenas llegué a Santiago llamé a Toti para invitarlo al recital 
y él me invitó a juntarnos a eso de las tres de la tarde para que 
me presente a su nueva esposa y luego los tres nos iríamos a 
La Casa Chilota. A las tres en punto nos reunimos y muy 
pronto enfilamos hacia el edificio del Ministerio de Hacienda 
(puede haber sido otro ministerio, que en asunto tan alto no 
soy muy entendido). Mi amigo estaba feliz. Felizmente casado, 
en buena situación económica y laboral (había iniciado un 
proyecto editorial que le estaba produciendo buenos 
dividendos. Un fin de semana lo pasaban en la playa, otro en 
la casa de campo del suegro, es decir, una vida de sueño, tras 
uno de los tantos períodos complicados en la vida de Toti. 
Muy pronto enfilamos hacia un piso equis del Ministerio 
donde  me presentó a su nueva esposa y yo quedé encantado 
con el nuevo rumbo que había tomado la vida de mi amigo, 
que, por lo demás, no tomaba ni un solo trago.. La esposa me 
recibió muy amablemente, y no era para menos porque Toti 
le dijo “Él es mi primo del que te había hablado, el poeta 
Carlos Trujillo.” Como aún no eran las cinco de la tarde, le 
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propusimos a la esposa que siguiera con su trabajo, mientras 
Toti y yo seguiríamos la conversa en la sala de recepción. Una 
vez allí, inmediatamente le dije: “¿De dónde sacaste que 
somos primos?” Y su hermosa respuesta fue: “Claro que 
somos primos, poh. Yo sé que tu mamá y mi mamá fueron 
súper amigas.” Tras tan precisa explicación, mi relación con 
Toti pasó de la amistad al parentesco. 
 Ni siquiera habían pasado dos meses de este dichoso 
encuentro cuando me entero de que Toti está hospitalizado en 
Buenos Aires, solo y enfermo. Me comuniqué con él e 
inmediatamente me contó su larga y detallada versión de los 
avatares que estaba pasando. En junio de 2009 llegué a 
Valparaíso y mis amigos castreños me informaron que Toti 
estaba internado en el Hospital Psiquiátrico del Salvador. 
Llamé por teléfono a algunos poetas del puerto quienes me 
indicaron las condiciones en que estaba así como las 
condiciones en que lo habían encontrado. Mi afecto por Toti 
hizo que me tomara unos cuantos días para afirmarme bien 
antes de ir a visitarlo.  
 Si la llegada al hospital fue una odisea, la verdad es 
que eso era sólo el inicio de la misma. Dentro del hospital me 
enviaban de un lado a otro, y parecía que ninguno de mis 
informantes era funcionario del recinto. Tras andar “como 
maleta de loco” de un lado para el otro, finalmente llegué al 
segundo piso de un edificio de aspecto tan descuidado como 
todos los otros. Entonces pensé, aquí nadie viene a sanarse 
sino a ponerse peor. Toqué la puerta con inseguridad y temor 
puesto que hasta entonces no me había atendido ningún 
funcionario del hospital. Tras varios toques me atendió una 
persona a quién le pregunté si allí había un paciente llamado 
tal y tal. Me dijo que sí y que podría verlo en una sala de 
visitas. Mi breve tránsito por ese pasillo me permitió ver las 
condiciones en las que se encontraba mi amigo. Tras cada 
puerta había un grupo de pacientes (drogadictos, alcohólicos, 
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dementes, delincuentes que robaban para comprar drogas) y 
con ellos sus miles de historias. 
 Llegó mi amigo Toti caminando como un anciano 
más que centenario. Sus pasos eran muy cortos y parecía que 
un pie debía pedirle permiso al otro antes de moverse. Me 
impactó la precariedad física de mi amigo y seguramente él lo 
notó de inmediato porque no tardó en decirme “Carliños, tú 
no me viste cómo estaba cuando llegué aquí. Ahora estoy 
súper bien porque ya puedo caminar. Cuando llegué aquí ni 
siquiera podía pararme.” Estuvimos allí un par de horas 
compartiendo unas cuantas cositas que le había llevado. 
Comentándole que unos días atrás había estado con un grupo 
de poetas de “Aumen”, en Santiago. Que todos se acordaron 
mucho de él y que le mandaron saludos… La tarde pasó ligera 
como una brisa. Me contó que el personal del psiquiátrico 
igual que los demás pacientes lo trataban muy bien (¡no 
pienses que todos están locos; muchos cayeron aquí por la 
droga!), que se notaba bien recuperado, que tal vez en quince 
días estaría afuera nuevamente y que no volvería a tomar 
nunca más , que le habían jugado sucio en su empresa 
editorial, que un tipo que llegó a preguntarle si quería ir al 
patio había sido agarrado por los pacos cuando se llevaba al 
hombro un cajero automático (”¡y todo por la droga!”), que 
estaba muy ilusionado con su salida porque una estudiante de 
la Universidad Austral estaba muy enamorada de él y le había 
pedido que vivieran juntos. Es decir, el Toti de siempre. 
´Físicamente decaído pero con sus ilusiones de siempre: “la 
vida está allí esperándome, hermano, y no puede dejar pasar 
esta oportunidad.” 
 Quiso salir a dejarme a la puerta de la institución pero 
no se lo permitieron. Pidió hablar con uno y con otro para que 
lo autorizaran a salir a despedirse de su amigo que “lo había 
venido a ver desde Estados Unidos”. Pero de poco sirvió la 
explicación.  
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Y no lo vi más. Pero unos meses o tal vez un año 
después volví a recibir un par de envíos de Toti. 
Aparentemente poemas recién escritos. Poemas llenos de vida, 
de búsquedas y pérdidas, de claroscuros e iluminaciones. 
Poemas de amigo y pariente Toti, a quién en un lejano día 
Lope sin Pega le dedicó un soneto titulado “Poeta a punta de 
fusil.” 
 

 
CARLOS TRUJILLO 

Villanova University                  
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