(QUIEN NO VIO A TOTI ESPANA EN LAS ALTURAS
DE CASTRO ALTO?

“Puede ser un obispo, puede y no puede,
Puede ser silo el viento sobre la nieve”

(Pablo Neruda)

¢Quién no vio a Toti subir a las alturas mas
encumbradas de Castro Alto? ;Quién no lo vio bajar por la
Galvarino Riveros entre los impecables claroscuros de su
propia sombra para perderse entre gallos y medianoche en
alguno de sus lugares sagrados? ¢Quién no vio a Aristoteles
Espafia, poeta, amigo y teatrero, haciendo subir a la sala de



actos de los Padres Espanoles a una multitud descomunal que
no queria perderse ni un minuto de la superproducciéon de
Gustavo Boldrini “Nadie hablara sobre circos”, dirigida por el
mismisimo Totito, y que por pura mala pata o tal vez por la
excelsa brevedad de la puesta en escena arribé a puerto
cuando los asistentes que habian llegado con intachable
puntualidad ya habian iniciado el regreso a sus hogares
comentando dichosos que la produccién habia sido tan
fastuosa que hasta la mismisima Banda Municipal de Castro —
maestro Mora, incluido--, habia participado en ella,
autorizada por el alcalde en ejercicio. Entre tanto olvido que
se nos va y que se nos viene, jquién podra olvidar a nuestro
inolvidable Totito?

El primer recuerdo que tengo de Toti es golpeando la
puerta de mi casa en O”Higgins 756. Salgo a ver quién es y
me encuentro con un muchachito que me pregunta “;Eres el
mismo Carlos Trujillo que jugaba basquetbol por el Liceo?”
Tras mi respuesta afirmativa, me dice, “es lo que imaginaba.
Yo iba a ver todos tus partidos, pero le hacia barra al
Politécnico.” Tras esa breve e inesperada presentaciéon me
cont6 que en Punta Arenas habia leido mis Musas desvaidas ,
que estaba enterado de toda la actividad que hacia Aumen, y
que precisamente ésa habia sido la razén que lo habia hecho
regresar a Castro, para quedarse .

Con el tiempo iriamos reconociendo un pasado
comun, amistades comunes y viejas relaciones entre nuestras
respectivas familias. Asimismo, poco a poco iria develandonos
su experiencia de preso politico en Dawson siendo apenas un
estudiante de escuela secundaria a quién el golpe de estado lo
encontré como dirigente estudiantil.

Mucho se hablard y se escribira de nuestro querido
amigo. De sus largas permanencias en el norte (Santiago), sus
exilios, su apresamiento en Bolivia, sus viajes, tanto los hechos
como los sonados, sus proyectos editoriales, sus desapariciones
sin dejar rastro, sus historias en La Union Chica, donde fue



compailero infatigable de Jorge Teillier, Rolando Cardenas,
Enrique Valdés, Alvaro Ruiz, entre otros, y Ramoén Diaz
Eterovic, quien lo present6 a sus amigos poetas residentes en
la capital, o mejor dicho en La Unién Chica, pero que
afortunadamente muy pronto buscé su propio rumbo literario
y personal, salvindose del entramado de historias, afectos y
mitos de La Unién Chica.

Yo quiero recordar las dos ltima ocasiones en que
estuve con mi amigo Aristoteles Bernabé Espafia Pérez, ambas
lejos de la isla: enero de 2008, en Santiago, y julio de 2009, en
Valparaiso.

La primera fue en enero de 2008 cuando viajé a Chile
para presentar mi libro Nada queda atrds. Se suponia que la
noche del 4 de enero seria la presentacion del libro en La Casa
Chilota, pero como la publicacién se atras6é un dia o un par de
horas, ofreci un recital titulado “La palabra y su perro.”
Apenas llegué a Santiago llamé a Toti para invitarlo al recital
y él me invit6 a juntarnos a eso de las tres de la tarde para que
me presente a su nueva esposa y luego los tres nos iriamos a
La Casa Chilota. A las tres en punto nos reunimos y muy
pronto enfilamos hacia el edificio del Ministerio de Hacienda
(puede haber sido otro ministerio, que en asunto tan alto no
soy muy entendido). Mi amigo estaba feliz. Felizmente casado,
en buena situacién econémica y laboral (habia iniciado un
proyecto editorial que le estaba produciendo buenos
dividendos. Un fin de semana lo pasaban en la playa, otro en
la casa de campo del suegro, es decir, una vida de suefio, tras
uno de los tantos periodos complicados en la vida de Toti.
Muy pronto enfilamos hacia un piso equis del Ministerio
donde me presentd a su nueva esposa y yo quedé encantado
con el nuevo rumbo que habia tomado la vida de mi amigo,
que, por lo demas, no tomaba ni un solo trago.. La esposa me
recibié muy amablemente, y no era para menos porque Toti
le dijo “El es mi primo del que te habia hablado, el pocta
Carlos Trujillo.” Como atn no eran las cinco de la tarde, le



propusimos a la esposa que siguiera con su trabajo, mientras
Toti y yo seguiriamos la conversa en la sala de recepciéon. Una
vez alli, inmediatamente le dije: “;De dénde sacaste que
somos primos?” Y su hermosa respuesta fue: “Claro que
somos primos, poh. Yo s¢ que tu mama y mi mama fueron
super amigas.” Tras tan precisa explicacién, mi relaciéon con
Toti paso de la amistad al parentesco.

Ni siquiera habian pasado dos meses de este dichoso
encuentro cuando me entero de que Toti esta hospitalizado en
Buenos Aires, solo y enfermo. Me comuniqué con ¢él e
inmediatamente me conto su larga y detallada version de los
avatares que estaba pasando. En junio de 2009 llegué a
Valparaiso y mis amigos castrefios me informaron que Toti
estaba internado en el Hospital Psiquiatrico del Salvador.
Llamé por teléfono a algunos poetas del puerto quienes me
indicaron las condiciones en que estaba asi como las
condiciones en que lo habian encontrado. Mi afecto por Toti
hizo que me tomara unos cuantos dias para afirmarme bien
antes de ir a visitarlo.

Si la llegada al hospital fue una odisea, la verdad es
que eso era solo el inicio de la misma. Dentro del hospital me
enviaban de un lado a otro, y parecia que ninguno de mis
informantes era funcionario del recinto. Tras andar “como
maleta de loco” de un lado para el otro, finalmente llegué al
segundo piso de un edificio de aspecto tan descuidado como
todos los otros. Entonces pensé, aqui nadie viene a sanarse
sino a ponerse peor. Toqué la puerta con inseguridad y temor
puesto que hasta entonces no me habia atendido ningun
funcionario del hospital. Tras varios toques me atendi6 una
persona a quién le pregunté si alli habia un paciente llamado
tal y tal. Me dijo que si y que podria verlo en una sala de
visitas. Mi breve transito por ese pasillo me permitié ver las
condiciones en las que se encontraba mi amigo. Tras cada
puerta habia un grupo de pacientes (drogadictos, alcohdlicos,



dementes, delincuentes que robaban para comprar drogas) y
con ellos sus miles de historias.

Llegd mi amigo Toti caminando como un anciano
mas que centenario. Sus pasos eran muy cortos y parecia que
un pie debia pedirle permiso al otro antes de moverse. Me
impact6 la precariedad fisica de mi amigo y seguramente ¢l lo
not6 de inmediato porque no tardd en decirme “Carlinos, ta
no me viste como estaba cuando llegué aqui. Ahora estoy
super bien porque ya puedo caminar. Cuando llegué aqui ni
siquiera podia pararme.” Estuvimos alli un par de horas
compartiendo unas cuantas cositas que le habia llevado.
Comentandole que unos dias atras habia estado con un grupo
de poetas de “Aumen”, en Santiago. Que todos se acordaron
mucho de él y que le mandaron saludos... La tarde paso ligera
como una brisa. Me conté que el personal del psiquidtrico
igual que los demas pacientes lo trataban muy bien (jno
plenses que todos estan locos; muchos cayeron aqui por la
droga!), que se notaba bien recuperado, que tal vez en quince
dias estaria afuera nuevamente y que no volveria a tomar
nunca mas , que le habian jugado sucio en su empresa
editorial, que un tipo que llegd a preguntarle si queria ir al
patio habia sido agarrado por los pacos cuando se llevaba al
hombro un cajero automatico (’jy todo por la droga!”), que
estaba muy ilusionado con su salida porque una estudiante de
la Universidad Austral estaba muy enamorada de ¢l y le habia
pedido que vivieran juntos. Es decir, el Toti de siempre.
‘Fisicamente decaido pero con sus ilusiones de siempre: “la
vida estd alli esperandome, hermano, y no puede dejar pasar
esta oportunidad.”

Quiso salir a dejarme a la puerta de la instituciéon pero
no se lo permitieron. Pidi6 hablar con uno y con otro para que
lo autorizaran a salir a despedirse de su amigo que “lo habia
venido a ver desde Estados Unidos”. Pero de poco sirvid la
explicacion.



Y no lo vi mas. Pero unos meses o tal vez un afio
después volvi a recibir un par de envios de Toti.
Aparentemente poemas recién escritos. Poemas llenos de vida,
de busquedas y pérdidas, de claroscuros e iluminaciones.
Poemas de amigo y pariente Toti, a quién en un lejano dia
Lope sin Pega le dedicd un soneto titulado “Poeta a punta de
tusil.”
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